


A	Pita	no	le	contaron	que	la	vida	a	los	cuarenta	iba	a	ser	ligeramente	distinta	a
lo	 que	 esperaba.	 Es	 una	 profesional	 de	 éxito,	 directora	 de	 un	 conocido
programa	de	radio,	hija	de	un	padre	que	la	adora,	runner,	amiga	de	sus	amigas
y	 tantas	 cosas	 que	 a	 veces	 ni	 ella	 misma	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	 En
definitiva:	Pita	 es	una	mujer	de	hoy.	Pero	desde	hace	poco,	 también	es	una
mujer	que	deberá	aprender	a	vivir	de	manera	distinta.	A	partir	de	ahora,	Pita
viaja	 sola.	 Con	 una	 ruptura	 sentimental	 a	 sus	 espaldas,	 entre	 mudanzas,
programas	de	radio	y	una	insólita	propuesta,	la	de	escribir	una	novela,	la	vida
de	Pita	es	la	historia	de	cualquiera	de	nosotros,	la	que	empezamos	a	construir
cuando	nos	 emancipamos	de	nuestros	miedos	y	nos	 lanzamos	a	 la	vida	que
empieza	 donde	 se	 cierran	 antiguas	 puertas	 y	 se	 abren	 las	 de	 las	 nuevas
oportunidades.
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Para	las	mujeres	que	buscan	su	voz
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1.	Paradojas

La	luz	roja	que	recuerda	que	estamos	en	directo	está	iluminada.
La	pecera,	hasta	arriba	de	gente.
Los	 dos	 técnicos	 de	 sonido	 que	 nos	 asisten	 hoy	 escuchan	 con	 inusual

atención,	y	siento	sobre	mí	las	miradas	del	equipo	del	programa	al	completo,
que	ha	abandonado	la	redacción	para	seguir	la	entrevista	desde	aquí.

Yo	 también	 los	 observo	 a	 ellos	 a	 través	 del	 cristal.	 «Pita,	 ¿está	 todo	 en
orden?»,	parecen	decirme	con	sus	miradas.

No	 debería	 estar	 nerviosa:	 llevo	 quince	 años	 sentándome	 frente	 a	 este
micrófono.	 Sin	 embargo,	 lo	 estoy:	 me	 abruma	 el	 silencio	 del	 estudio.
Contradictoriamente,	el	de	hoy	es	uno	de	los	días	más	importantes	de	mi	vida
laboral,	pero	también	uno	de	los	más	tristes	de	mi	vida	personal.	Siento	que
llevo	demasiado	tiempo	instalada	en	la	paradoja.

Sola.	Sentada	en	el	centro	de	la	mesa	en	forma	de	U	del	estudio	central,
miro	 a	 mis	 compañeros	 mientras	 juego	 a	 darle	 vueltas	 a	 mi	 café	 con	 la
cucharilla.	Estoy	esperando	a	que	acabe	el	bloque	de	publicidad.

Son	las	diez	de	la	mañana	y	en	el	preciso	instante	en	el	que	me	dispongo	a
entrevistar	a	un	superviviente	del	atentado	yihadista	que	sufrió	el	semanario
satírico	Charlie	Hebdo,	mi	vida	está	saliendo	en	cajas	de	la	que	hasta	ahora	ha
sido	mi	casa.	Me	separo	del	hombre	con	el	que	he	compartido	los	últimos	diez
años,	 un	 hombre	 que,	 al	 igual	 que	muchas	 de	 las	 personas	 que	me	 rodean,
esperaba	mucho	más	de	mí.

Llevo	 toda	 la	 vida	 rodeada	 de	 gente	 que	 espera	mucho	más	 de	mí.	Mi
padre,	que	desearía	que	fuera	una	hija	convencional,	con	domingos	en	familia
y	veraneos	con	nietos.	O	mi	profesión,	que	demanda	una	periodista	que	no	se
canse	de	mirar	la	vida	con	curiosidad	renovada.

Sé	que	no	soy	la	única.	Este	mundo	contemporáneo	espera	demasiado	de
cada	uno	de	nosotros.

Y	nosotros	 también	nos	exigimos	mucho:	 ser	buena	hija,	buena	amante,
buena	amiga,	buena	ciudadana,	buena	profesional,	buena	compañera…	Buena
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persona.	La	verdad	es	que	estoy	cansada,	ni	siquiera	sé	lo	que	espero	yo	de	mí
misma.	Hace	tiempo	que	no	escucho	mi	propia	voz.

Me	llamo	Pita.	Soy	periodista	y	acabo	de	cumplir	cuarenta	años.	No	tengo
cargas	familiares.	Soy	una	mujer	sana	e	independiente,	con	un	trabajo	que	me
permite	vivir	bien	y	que	me	hace	sentir	muy	realizada.	Nací	en	la	parte	más
favorecida	 del	 mundo.	 No	 vivo	 en	 un	 país	 en	 conflicto.	 No	 paso	 sed	 ni
hambre	y	mis	derechos	más	elementales	no	se	ven	vulnerados.	Sin	embargo,
esta	mañana	el	espejo	de	la	que	ya	nunca	más	será	mi	casa	me	ha	devuelto	un
reflejo	 que	 no	 reconozco.	 El	 de	 una	 chica	 madura	 que	 no	 encaja	 en	 una
estructura	 convencional.	 Que	 no	 es	 como	 las	 demás.	 Que	 está	 asustada.
Desconectada.	Que	comprende	todo	pero	ya	no	entiende	nada.

¿Cómo	 voy	 a	 satisfacer	 todas	 esas	 voces	 que	 me	 piden	 que	 sea	 tantas
cosas	a	la	vez?

Esta	profesión	que	ejerzo	me	ha	convertido	en	 la	mujer	que	soy.	Me	ha
situado	en	el	mundo	y	me	ha	dado	una	identidad.

Hace	 quince	 años	 que	 escucho	 a	 la	 vida.	 Todas	 las	mañanas	me	 siento
frente	 a	 este	micrófono	 para	 hacerlo,	 y	me	 reconozco	 en	 sus	 prisas,	 en	 sus
pausas.	Cada	día	sus	voces	se	unen	a	la	mía.	Cada	programa	de	radio	es	una
lección.	Una	victoria.	Una	renuncia.

Me	pregunto	si	he	sabido	renunciar	a	tiempo	a	una	vida	que	no	era	la	mía.
A	un	hombre	que	no	era	para	mí.	Me	pregunto	también	si	sabré	encontrar	mi
espacio	y	 rescataré	mi	voz,	 esa	voz	que	 ahora	necesita	 que	 le	 hablen	bajito
para	encontrarse.

Perdida	en	mis	pensamientos	y	en	la	diáspora	de	mí	misma,	recuerdo	que
estoy	a	punto	de	entrar	en	antena	y	que	la	entrevista	que	me	dispongo	a	hacer
es,	hasta	el	momento,	la	más	importante	de	mi	carrera,	es	una	de	las	primeras
que	el	superviviente	concede	a	los	medios	después	de	la	catástrofe.

Dicen	que	 las	 cosas	 llegan	 cuando	 tienen	que	 llegar	 y	 esta	 entrevista	 lo
hace	 justo	 en	un	momento	 en	 el	 que	 estoy	más	 interesada	que	nunca	 en	un
tema	tan	antiguo	como	el	de	la	supervivencia,	un	tema	que	plantea	un	reto	tan
contemporáneo	 como	 es	 el	 de	 la	 resiliencia,	 o	 cómo	 salir	 reforzado	 de	 la
adversidad.

Terminan	 las	 cuñas	 publicitarias	 y	 el	 técnico	 me	 avisa	 de	 que	 estamos
dentro;	desde	producción	me	informan	de	que	Philippe	está	preparado.

Recuerdo	mis	obligaciones	periodísticas	y	empiezo	a	preguntar.

Sr.	Lançon,	en	la	carta	que	escribió	usted	tras	sobrevivir	al	atentado	y	que
se	 publicó	 tan	 solo	 unos	 días	 después	 en	 el	 semanario	 cuenta	 que	 «recién
baleado,	rodeado	de	compañeros	muertos»,	se	preguntó	qué	era	lo	que	separa
la	vida	de	la	muerte.	¿Ha	encontrado,	Philippe,	la	respuesta?
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No,	no	la	he	encontrado.	Si	fuera	creyente,	que	no	es	el	caso,	la	buscaría
del	 lado	de	Dios,	pero	 la	mía	no	es	una	 respuesta	 religiosa.	Cuando	uno	se
acerca	tanto	a	la	muerte,	todas	las	respuestas	merecen	respeto.	Pero	no	es	la
mía.	Desgraciadamente,	hasta	ahora	tiene	mucho	que	ver	con	la	casualidad	de
haber	 estado	 en	 un	 sitio	 determinado	 de	 la	 sala,	 donde	 tuve	 «la	 suerte»	 de
resultar	herido	por	tres	balas.	Una	cuestión	de	suerte.

Nadie	habla.	Tres	redactores	del	matinal	que	pasaban	por	allí	se	han	sentado
con	el	grupo.	Carlos,	de	Informativos,	anota	en	un	cuaderno	lo	que	le	parece
más	interesante,	por	si	puede	incluir	algo	en	el	boletín	de	la	una.	Hay	cuatro
personas	más	de	otros	departamentos.	Entre	ellos	distingo	al	redactor	jefe	y	al
director	 de	 antena.	 Están	 en	 silencio.	 Todos	 han	 venido	 a	 escuchar	 al
superviviente.

Amelia	Quintanas,	 jefa	 de	 producción,	mi	 ojo	 derecho,	 la	 persona	 en	 la
que	ha	confiado	nuestro	protagonista,	la	que	ha	conseguido	la	entrevista,	me
mira	 con	 orgullo	 y	 con	 algo	 de	 inquietud	 por	 si	 llegase	 a	 cortarse	 la
comunicación	de	este	encuentro	que	estamos	emitiendo	gracias	a	Skype	con
el	 hombre	 al	 que	 dos	 terroristas	 yihadistas	 no	 pudieron	 asesinar.	 Lo	 está
disfrutando	tanto	como	yo.	No	queremos	revelar	desde	dónde	nos	habla	para
preservar	 su	 seguridad.	 Tampoco	 que	 le	 acaban	 de	 retirar	 la	 protección
policial	que	le	puso	el	Gobierno	francés.

Un	 año	 después	 de	 volver	 a	 nacer,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 física	 y
emocionalmente	tras	someterse	a	trece	operaciones?

Bueno,	las	secuelas	físicas	son	cicatrices	en	la	cara,	sobre	todo	alrededor
de	la	boca.	Una	de	mis	ocupaciones	ahora,	ya	que	soy	periodista	y	escritor,	es
poder	 hablar,	 comer	 y	 organizar	 mi	 boca	 para	 tener	 de	 nuevo	 una	 vida
normal,	que	me	permita	trabajar.

¿Y	 las	 secuelas	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 alma?	 He	 leído	 que	 está
reconstruyendo	su	personalidad…

Es	muy	difícil	todavía	saber	cómo	estoy.	Por	lo	que	parece,	puse	un	poco
de	 distancia	 con	 los	 acontecimientos.	 Una	 reacción	 que	 los	 psicólogos
conocen,	supongo	que	lo	hice	para	protegerme	de	lo	que	había	vivido.

Yo	decidí	seguir	mi	vida,	luchar	en	el	hospital	escribiendo,	sin	hundirme
en	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 esos	 dos	 minutos.
Sorprendentemente	he	 tenido	muy	pocas	pesadillas.	Hace	dos	semanas	 tuve
pánicos	 del	 estilo:	 ellos	 van	 a	 volver,	 ellos	 u	 otros.	 Pero	 he	 padecido	muy
poco.

La	reconstrucción	para	mí	pasa	por	entender	quién	soy	ahora,	qué	puedo
escribir,	qué	puedo	decir,	cuáles	son	las	relaciones	que	puedo	tener	con	mis
amigos	y	mis	colegas	y	cómo	me	enfrento	a	la	vida	los	años	que	me	quedan
por	vivir.

Creo	que	el	Sr.	Lançon	está	cómodo	conmigo.	Lo	noto	 tranquilo,	 a	gusto	y
con	ganas	de	hablar.	Es	periodista,	así	que	confío	en	su	fortaleza	y	decido	que
es	el	momento	de	que	nos	lo	cuente:
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¿Qué	recuerda	de	lo	que	pasó	ese	miércoles	durante	la	reunión	editorial?
Todo…	porque	yo	nunca	perdí	la	conciencia.	Recuerdo	la	entrada	de	los

asesinos,	de	los	dos	hermanos	Kouachi.	Pero	tienen	ustedes	que	entender	que
eso	 duró	 dos	 minutos	 y	 diez	 segundos	 y	 las	 imágenes	 que	 conservo	 se
suceden	a	una	gran	velocidad	y	son	completamente	inverosímiles.

Parecía	 una	 película	 de	 serie	Z,	muy	mala	 y	muy	barata.	Entra	 gente	 y
tardas	 un	 minuto	 en	 entender	 por	 qué	 están	 ahí.	 Y	 cuando	 lo	 haces,	 es
demasiado	 tarde	porque	ya	estás	 rodeado	de	muerte.	Mis	amigos	muertos	y
yo	en	el	suelo	herido.

Dispararon	 unas	 treinta	 balas	 en	 una	 sala	 pequeña.	 Dense	 cuenta.	 Con
Kalashnikov,	que	es	un	arma	de	guerra.	Tanto	mi	suerte	como	la	de	Simon	y
Fabrice	 fue	 estar	 al	 fondo.	 Caímos	 al	 suelo.	 Simon	 yacía	 inconsciente.
Fabrice	 y	 yo	 dejamos	 de	 movernos	 y	 nos	 hicimos	 los	 muertos	 porque	 ya
habíamos	entendido	 lo	que	pasaba.	Fue	puro	 instinto.	Se	 acercó	uno	de	 los
dos	 hermanos,	 no	 sé	 cuál.	Vi	 sus	 piernas	 y	 pensé:	 o	 estoy	muerto	 o	 voy	 a
estarlo.	El	tipo	se	alejó	y	me	di	cuenta	de	mis	heridas.

No	 sé	 si	 tiene	 contacto	 con	 sus	 compañeros,	 los	 que	 también	 quedaron
gravemente	heridos.	¿Sabe	cómo	están?

Claro…	 Sí,	 están	 mejorando.	 Hubo	 cuatro	 heridos	 en	 Charlie.	 De	 los
cuatro,	Riss,	que	es	el	jefe	y	director,	fue	el	primero	que	se	recuperó	porque
solo	le	dio	una	bala	en	el	omóplato,	y	luego	están	Fabrice	Nicolino,	herido	en
la	 pierna	 y	 Simon,	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron
recuperando.	De	Simon	decían	que	no	podría	caminar	y	ya	lo	está	haciendo.

Me	estremezco	al	escuchar	un	relato	tan	sereno.	En	el	móvil	que	suelo	tener
en	 la	 mesa	 no	 paran	 de	 entrar	 mensajes;	 le	 doy	 la	 vuelta	 para	 que	 no	 me
desconcentre.	Le	digo	que	no	quiero	abusar	de	su	confianza	y	menos	cansarle
o	 perjudicar	 su	 recuperación	 y	 que	 si	 en	 algún	 momento	 quiere	 dejar	 de
hablar,	que	por	favor	me	lo	haga	saber.

Amelia	 Quintanas,	 que	 lo	 conoce	 algo	 más	 que	 yo	 porque	 lleva	 días
tratando	con	él	para	que	nos	concediera	esta	entrevista,	me	hace	un	gesto	de
negación	con	la	cabeza.

El	periodista	y	escritor	me	responde	que	todavía	no	está	cansado.	Que	le
viene	bien	hablar,	que	cuando	cuelgue	se	tomará	un	calmante	y	que	después
pasará	muchas	horas	en	silencio.

Entiendo	 que	 no	 puedo	 alargar	 mucho	 esta	 conversación,	 admiro	 su
fortaleza	y	le	hago	varias	preguntas	en	una.

¿Les	ha	perdonado?	¿Debe	perdonar?	¿Se	ha	hecho	esa	pregunta?
En	 este	 momento,	 para	 mí	 esa	 pregunta	 no	 tiene	 sentido.	 Lo	 que	 han

hecho	 estos	 hombres	 es	 una	 cosa	 enorme,	 impensable.	 No	 sé	 quién	 debe
perdonar,	pero	no	soy	yo.	No	estoy	en	esta	categoría.	Me	gustaría	entender
por	 qué	 hicieron	 eso	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 lo	 hicieron;	 con	 quién,	 de	 qué
manera,	de	dónde	venían	las	armas…	Me	gustaría	saber	y	entender	este	tipo
de	cosas.	Pero	perdonar	no	es	mi	problema.	Yo	soy	una	víctima	de	ellos	pero,
como	 acabo	 de	 decir,	 es	 un	 acontecimiento	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 la
pequeña	 categoría	 del	 perdón	 pueda	 tener	 sentido	 en	 este	 contexto…,	 al
menos	para	mí.
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En	 la	 carta	 que	 dejó	 escrita,	 en	 referencia	 a	 sus	 compañeros	 de
publicación	dijo	que	«todos	estábamos	allí	porque	éramos	libres	o	queríamos
ser	lo	más	libres	posibles,	porque	queríamos	enfrentarnos	a	todo	y	reír	acerca
de	todo».	Me	pregunto	si	hoy	siente	usted	que	es	libre.

Bueno,	sí.	La	verdad	es	que	me	siento	libre	porque	todo	el	mundo	me	ha
apoyado.	 Los	 de	 Charlie,	 los	 de	 Libération,	 colegas	 de	 toda	 la	 prensa,
escritores,	 gente	 de	 teatro	 y	 artistas	 que	 me	 han	 escrito	 y	 acompañado	 de
manera	 discreta	 e	 íntima.	 Luchando	 en	 el	 hospital,	 recordé	 que	 empecé	 a
trabajar	en	el	ochenta	y	seis	y	que	he	tenido	la	suerte	de	ejercer	mi	profesión
durante	treinta	años,	con	una	libertad	absoluta,	que	para	mí	era	y	sigue	siendo
una	condición	esencial	en	el	periodismo	tal	y	como	lo	entiendo.	Este	sentido
de	 la	 libertad	 fue	creciendo	en	 los	sitios	donde	 trabajé	con	un	sentido	de	 la
responsabilidad	sobre	lo	que	escribía,	pero	que	nunca	llegó	a	impedir	pensar
lo	que	pensaba,	ver	lo	que	veía	y	escribir	lo	que	tenía	que	escribir.

Esta	ha	sido	la	venganza	extraordinaria	y	loca	de	un	mundo	que	no	quiere
esta	libertad	y	que	la	disfraza	bajo	conceptos	de	respeto	que	para	mí	son	una
farsa.	 La	 idea	 es	 impedir	 la	 libertad	 de	 expresión	 de	 los	 que	 ven	 lo	 que
algunos	no	quieren	que	vean.

Y	 el	 semanario…,	 ¿se	 siente	 libre	 o	 ha	 perdido	 algo?	 ¿Cree	 que	 el
terrorismo	ha	logrado	algún	tipo	de	victoria	respecto	a	la	línea	editorial	de	la
revista?

Todavía	es	muy	difícil	contestarle.	Hay	que	ver	cómo	se	desarrollan	 los
acontecimientos.

La	terrible	victoria	del	terrorismo	es	haber	matado	a	amigos	y	dibujantes
de	 gran	 talento:	 genios.	 Esa	 es	 su	 victoria.	 Ya	 no	 están	 más	 aquí	 para
hacernos	reír	con	inteligencia.	Pero	dicho	esto	no	pienso	que	sea	una	victoria,
porque	los	que	quedamos	vamos	a	intentar	ser	dignos	de	la	libertad	que	nos
enseñaron	 estos	muertos	 cuando	 estaban	vivos.	Y	 lo	 hacemos	 por	 supuesto
para	 nuestros	 lectores,	 pero	 también	 para	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 muy
claro	que	hay	que	seguir.	Si	tengo	que	hablar	del	islam	—que	no	ha	sido	el
caso	hasta	ahora—,	pues	lo	haré	y	no	veo	por	qué	no	hacerlo.

Quintanas	señala	con	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	el	reloj	invisible	de
su	muñeca	 izquierda.	Levanto	 la	cabeza	y	miro	el	de	 los	números	 rojos	que
desde	 el	 centro	 superior	 de	 la	 pared	 del	 estudio	 vigila	 las	 conversaciones.
Lamento	que	me	quede	nada	y	menos	para	despedirme	de	una	persona	con	la
que	 probablemente	 jamás	 vuelva	 a	 cruzarme	 y	 cuyas	 palabras	 no	 olvidaré
nunca.

Le	 recuerdo	 la	 indignación	 que,	 meses	 atrás,	 había	 causado	 en	 toda
Europa	 ese	 número	 de	 Charlie	 que	 caricaturizaba	 el	 desaparecido	 vuelo	 de
Malaysia	 Airlines.	 En	 la	 portada	 se	 podía	 leer:	 «Malaysia	 Airlines,	 la
esperanza».	A	continuación,	 rezaba	un	 titular	 en	grande:	«Se	ha	 encontrado
un	 trozo	 del	 piloto	 y	 de	 una	 azafata»,	 y	 en	 el	 dibujo	 había	 unas	 manos,
supuestamente	del	piloto,	agarrando	unos	pechos,	los	de	la	azafata.

Animada	 por	 su	 valentía,	 decido	 que,	 tanto	 por	 él	 como	 por	 mí	 y	 los
oyentes	 que	 esperan	 que	 lo	 mencione,	 lo	 más	 digno	 es	 que	 acabemos	 el
encuentro	con	esa	cuestión:
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¿Cómo	recibió	usted	esa	portada,	después	de	todo	lo	que	ocurrió?
El	 problema	 es	 el	 estatus	 que	 el	 periódico	 tiene	 ahora.	 Esta	 portada	 no

habría	molestado	a	nadie	antes	del	7	de	enero	de	2015.	Acuérdense	de	que
hablamos	 de	 una	 publicación	 satírica	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 años	 de
antigüedad.	La	portada	de	la	que	hablamos,	que	a	mí	personalmente	me	hizo
reír,	tiene	el	humor	y	el	mal	gusto	que	desde	siempre	fue	una	de	las	señas	de
la	 identidad	de	Charlie.	El	problema	es	que	ahora	Charlie	 se	ha	vuelto	una
institución	que	representa	la	libertad	y	la	democracia.	Y	de	una	institución	se
esperan	cosas	serias.	Si	nos	volvemos	muy	serios,	haciendo	gala	siempre	del
buen	gusto,	como	si	estuviéramos	en	un	salón	de	 té	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,
pues	ya	no	sería	Charlie	y	eso	sí	que	sería	una	victoria	del	terrorismo.

Me	 resisto	 a	 decirle	 adiós	 y	 pienso	 que	 ya	 ajustará	 Quintanas	 los	 tiempos
pidiéndole	al	técnico	que	retrase	un	par	de	promos.	Parece	que	ha	entendido
mis	 intenciones	 y	 con	 gesto	 reprobatorio	 le	 dice	 a	 mi	 compañera	 Cris	 (la
conozco	 y	 además	 a	 ella	 puedo	 leerle	 los	 labios):	 «Se	 va	 a	 comer	 la
desconexión».	Aun	así	decido	arriesgarme.

¿Por	qué	la	caricatura	es	una	amenaza?	¿Cuál	es	el	poder	de	la	risa,	que
asusta	a	gobiernos,	a	sistemas?

Bueno,	acuérdense	de	una	película	muy	famosa,	El	nombre	de	la	rosa.	El
monje	 que	 estaba	 en	 el	 monasterio	 quiere	 eliminar	 un	 libro	 perdido	 de
Aristóteles:	un	libro	que	hace	reír	y	explica	por	qué	reímos.	Este	monje	dice
que	si	la	risa	se	impone,	la	fe	y	el	poder	de	la	Iglesia	desaparecen.	Esto	es	lo
que	está	pasando.	Reírse	como	Charlie	lo	hace	de	cualquier	cosa,	de	todo	de
lo	 que	 no	 se	 ríe	 la	 religión	 —un	 accidente	 de	 avión,	 por	 ejemplo—,	 es
precisamente	 lo	 que	 todo	 tipo	 de	 autoridades	 quisieran	 impedir	 y	 lo	 que	 la
democracia	tiene	que	preservar.

Ahora	sí	que	voy	a	tener	que	despedirle,	porque	los	técnicos	de	sonido	ya	no
miran	 al	 frente,	 solo	 tienen	 ojos	 para	 la	 cara	 de	 horror	 de	 Quintanas,
convencida	de	que	no	me	va	a	dar	tiempo,	de	que	se	me	va	a	cerrar	la	ventana
de	 las	 desconexiones	 y	 que	 va	 a	 tener	 que	 atender	 las	 llamadas	 de	 las
emisoras	 locales	 pidiendo	 explicaciones	 y	 quejándose	 del	 dinero	 que	 han
perdido	al	no	poder	emitir	su	publicidad,	esa	que	tanto	cuesta	conseguir	y	que
nos	da	de	comer	a	todos.

Miro	el	reloj:	56	minutos,	30	segundos.	Me	la	juego,	me	queda	un	minuto.
En	su	desesperación,	Quintanas	se	lleva	las	dos	manos	a	la	cabeza.	Este	ya	no
es	un	gesto	para	mí.

Sr.	Lançon,	no	queremos	quitarle	mucho	más	tiempo,	pero	sí	me	gustaría
terminar	 con	 esa	 carta	 tan	 poderosa	 y	 conmovedora	 que	 escribió	 tras	 los
atentados.	Manifestó	que	le	tomará	algo	de	tiempo	y	de	rehabilitación	volver
a	reír	y	que	la	mandíbula	es	más	frágil	que	el	corazón.	¿Ha	logrado	volver	a
reír?

Sí,	 pero	 tardé	 tiempo	 en	 hacerlo.	 Físicamente	 no	 podía:	 tenía	 la	 boca
totalmente	paralizada	con	un	 labio	destruido.	No	podía,	 sentía	que	no	 tenía
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derecho	a	reír.	Un	día	fui	al	cine	con	los	policías	(en	aquellos	meses	tampoco
podía	 hablar).	 Vi	 Relatos	 salvajes,	 una	 producción	 argentina	 de	 lo	 más
cómica.	Humor	muy	negro,	bien	argentino.	Todo	el	mundo	en	la	sala	reía.	Yo
intentaba	 contenerme	 para	 no	 hacerlo,	 porque	 no	 tenía	 derecho,	 y	 recuerdo
que	poco	a	poco	 la	 risa	 fue	más	 fuerte	que	 las	curas	y	el	 impedimento	que
tenía.	Esto	para	mí	se	ha	vuelto	muy	importante,	muy	simbólico.	A	partir	de
entonces	 pude	 empezar	 a	 reír	 de	 nuevo;	 es	 decir,	 abrir	 la	 boca	 y	 sacar	 los
dientes.	Los	dientes	que	me	quedan.	Así	fue.

Philippe	 Lançon,	 muchísimas	 gracias	 por	 esta	 conversación	 tan
esperanzadora.	Ojalá	se	recupere	pronto.	Mucha	fuerza	y	hasta	siempre.

Gracias	a	ustedes.	Buenos	días.

Suena	 el	 indicativo	 que	 lanza	 el	 técnico	 antes	 de	 pulsar	 el	 botón	 de
desconexión:	58	minutos,	55	segundos,	justo	a	tiempo.	Entra	la	desconexión
que	permite	a	las	300	emisoras	del	grupo	emitir	sus	cuñas	publicitarias.

En	 la	 pecera,	 todo	 el	 mundo	 habla,	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 para	 otro
recogiendo	papeles	y	volviendo	a	sus	obligaciones.	Quintanas	ya	no	está	en	la
pecera.	 Me	 está	 esperando	 con	 cara	 de	 mosqueo	 en	 la	 puerta.	 Como	 si	 lo
viera.

Saludo	a	Jesús,	el	compañero	que	toma	el	relevo	con	la	información	local,
que	 entra	 y	 me	 felicita	 por	 la	 entrevista.	 Suenan	 las	 cuñas	 publicitarias	 y
rápidamente	 le	 cambio	 la	 silla	 por	 otra	 que	no	 esté	 recalentada,	mientras	 le
doy	las	gracias.	Guardo	mis	auriculares	y	mi	esponjilla	de	micro	en	la	bolsa.
Sus	 papeles	 dan	 el	 relevo	 a	 los	 míos,	 que,	 subrayados	 con	 fluorescente	 y
llenos	de	anotaciones,	se	van	directamente	a	la	basura.	Todos	menos	una	hoja
que	doblo	y	me	guardo	en	el	bolsillo	y	que	 tiene	anotada	en	el	margen	una
frase:	«Cuando	uno	se	acerca	tanto	a	la	muerte,	todas	las	respuestas	merecen
respeto».

—Buen	programa,	Jesús.
Abro	la	puerta	y	allí	está	ella.	Seria,	como	siempre.
—Pita,	vas	a	acabar	matándome.	En	cada	programa	pierdo	un	año	de	vida

contigo.	Te	arriesgas,	y	te	arriesgas	demasiado.
—Ha	 sido	 maravilloso	—digo	 yo—.	 ¡Este	 hombre	 es	 maravilloso!	 ¡Tú

eres	 maravillosa!	 ¡Gracias,	 gracias	 y	 gracias	 por	 haberlo	 hecho	 posible!
¡Dame	un	abrazo!

Quintanas	odia	los	abrazos,	pero	sonríe	y	me	ofrece	algo	parecido	a	uno.
Entro	en	la	pecera	y	le	doy	las	gracias	a	los	técnicos,	concentrados	ya	en

el	 siguiente	 programa.	 En	 la	 mesa	 de	 producción	 está	 ya	 acomodado	 otro
equipo.	No	hay	rastro	del	paso	de	los	míos,	que	me	esperan	en	la	terraza.	La
vida	sigue.	La	radio	continúa.

Cojo	mi	 bolso	 y	me	 dirijo	 afuera,	 donde	me	 reciben	 todos	 con	 alegría.
Propongo	un	aplauso	para	Quintanas,	que	se	produce	de	inmediato.
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—Déjate	de	aplausos	y	corre,	que	tienes	el	taxi	esperándote	abajo.
De	 entre	 todos	 los	 mensajes	 que	 tengo	 en	 el	 móvil	 acierto	 a	 ver	 el	 de

André.	 Periodista	 brasileño.	 Mi	 amigo:	 «Enhorabuena	 por	 una	 mañana	 tan
brillante.	Te	amo».

Me	 encantaría	 quedarme	 a	 comentar	 la	 entrevista	 con	 el	 equipo	 y
planificar	 la	 escaleta	 de	 mañana	 como	 hacemos	 siempre	 a	 esta	 hora,	 pero
tengo	que	correr	hacia	casa.	O	mejor	dicho,	a	 la	que	hasta	este	momento	ha
sido	mi	casa.
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2.	Fin	del	trayecto

Abro	 la	 puerta	 y	 me	 detengo	 en	 el	 salón.	Miro	 las	 paredes	 en	 striptease
integral,	 inmensas,	 blancas,	 vacías.	Y	me	muero	 de	miedo.	Miedo	 a	 lo	 que
dejo	atrás	y	a	lo	que	me	espera	ahí,	delante,	ahora	que	la	decisión	de	poner	fin
a	una	vida	que	no	me	 llenaba,	 que	no	 sentía	mía	 es	una	 certeza.	Me	 siento
muy	vulnerable	y	temo	no	estar	preparada	para	lo	que	venga	a	partir	de	este
momento.	Empiezo	a	tener	miedo	de	mí	misma.	Temo	no	estar	a	la	altura	de
mis	nuevas	circunstancias.

Hace	apenas	dos	horas	salió	por	la	puerta	la	última	caja	de	cartón	con	mis
cosas.	 No	 quiero	 ni	 imaginar	 la	 mudanza,	 que	 ha	 durado	 dos	 días.	 Mis
obligaciones	me	han	 librado	de	 presenciar	 el	 desmantelamiento	 de	mi	 vida,
que	 ha	 sido	 supervisado	 por	 mi	 padre,	 el	 encargado	 de	 todo,	 hasta	 de
informarme	paso	a	paso	de	 la	operación	por	WhatsApp.	Yo	he	estado	en	 la
radio,	 como	 cada	 mañana	 desde	 hace	 cinco	 años,	 presentando	 el	 magacín
matinal	más	escuchado	del	país.

Pienso	que	es	una	suerte	tener	dónde	refugiarte	cuando	llueve.
Miro	 la	 casa	 vacía.	 Ahora	 es	 mucho	 más	 grande,	 más	 triste.	 Parece

mentira	que	haya	estado	llena	de	risas,	cuando	nuestra	vida	era	una.	Cuando
todo	nos	parecía	bonito.

He	estado	diez	años	en	pareja.
¿Qué	ha	pasado,	Pita?	¿Hay	otras	personas?
La	primera	es	 la	pregunta	que	 llevo	haciéndome	un	año.	La	 segunda,	 la

que	me	formula	papá	cada	vez	que	me	ve.
Hay	 historias	 sin	 épica	 y	 la	 nuestra	 ha	 sido	 una	 de	 ellas.	No	 ha	 pasado

nada.	Se	nos	han	pasado	 los	años	sin	que	pase	nada.	Y	ese	es	 justamente	el
problema.

Me	siento	en	el	suelo	y	me	duele	el	fracaso.	La	pregunta	de	si	he	hecho	lo
suficiente	por	salvar	estar	relación	me	pesa.	Pero	no	me	siento	especial.	Otra
historia	 de	 dos	 que	 se	 va.	 Otra	 más	 de	 las	 muchas	 que	 suenan	 en	 las
radiofórmulas,	que	diría	mi	amiga	Anita.	Acaba	de	entrarme	un	mensaje	suyo
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con	un	link	a	la	canción	de	Sabina	Amor	se	llama	el	juego	y	un	audio	de	su
voz:

Toma,	llora	a	gusto…	Te	doy	una	semana	para	levantar	el	vuelo.
No	voy	a	escucharla	ahora.	No	estoy	como	para	flagelarme.
A	mi	cabeza	acuden	las	palabras	de	mi	padre:
«Pita,	hija,	 a	partir	de	ahora	viajas	 sola.	Hazte	cargo	y	 sé	valiente:	cada

despedida	inaugura	un	nuevo	viaje».
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3.	Pita

Hoy	me	da	pereza	vivir.
Me	 recuerdo	 que	 no	 tengo	 cargas	 familiares.	 Que	 soy	 un	mujer	 sana	 e

independiente,	con	un	trabajo	que	me	permite	vivir	bien	y	que	me	hace	sentir
muy	realizada.	Que	nací	en	la	parte	más	favorecida	del	mundo	y	no	vivo	en
un	país	 en	 conflicto.	Que	 tampoco	paso	 sed	ni	 hambre	y	mis	derechos	más
elementales	no	se	ven	vulnerados.	Sin	embargo,	acurrucada	en	la	que	a	partir
de	ahora	será	mi	cama	me	siento	injusta	cuando	me	doy	cuenta	de	que	hoy,
por	ejemplo,	me	da	pereza	vivir.

Abro	los	ojos	y	miro	la	luz	que	se	cuela	por	las	rendijas	de	la	persiana	de
madera.	Es	algo	antigua,	como	toda	la	casa:	bohemian	chic,	que	escribirían	en
una	revista	de	tendencias.	Voy	a	tener	que	decirle	al	casero	que	no	cierra	bien.
Bueno,	yo	no,	mi	padre	lo	hará	por	mí.

Contra	todo	pronóstico,	he	descansado.	No	me	he	sentido	extraña.	Aunque
acompañada,	 llevaba	 durmiendo	 sola	mucho	 tiempo.	 Las	 sábanas	 que	 papá
dejó	anoche,	planchadas	y	con	olor	a	suavizante,	han	ayudado	mucho.	Tengo
que	reconocer	que	su	sobreprotección	es	tan	crispante	como	adictiva.

Hoy	 es	 sábado	 y	me	 siento	 incapaz	 de	 saltar	 de	 la	 cama,	 de	 empezar	 a
organizar	 la	 vida	 que	 me	 espera	 en	 cajas.	 La	 mudanza	 ha	 debido	 de	 ser
terrible.	Digo	ha	debido	de	ser	porque	yo	me	la	he	ahorrado	mientras	mi	padre
se	 encargaba	 de	 todo.	 Sabedora	 de	 que	 es	 un	 hombre	 tan	 eficiente	 como
maniático,	compadezco	a	los	de	la	empresa	de	transportes.	De	lo	que	dio	de	sí
la	jornada	solo	tengo	los	titulares	que	papá	me	envió	por	WhatsApp,	mientras
yo	trataba	de	concentrarme	en	la	entrevista.
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Tres	 horas	 más	 tarde	 el	 cooperante	 no	 desentonaba:	 aquello	 se	 había
convertido	en	zona	de	conflicto:

Mucho	me	temo	que	en	unas	horas	me	será	entregada	la	versión	ampliada,
con	la	habitual	exageración	que	acompaña	a	mi	padre.
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Lo	 que	 le	 faltaba	 a	 mi	 día.	 Ahora	 tengo	 en	 mi	 móvil	 la	 foto	 de	 una
desconocida	 que	 estrena	 look.	 Papá	 sabe	 que	 cuando	 estoy	 en	 directo	 no
puedo	atenderle,	pero	le	da	igual.	Siempre	me	escribe.	Claro	que	necesito	la
pizarra.	Llevo	años	haciendo	allí	mis	esquemas	y	escribiendo	mis	ideas	para
los	 contenidos	 del	 programa.	 Las	 zapatillas	 eran	 mis	 favoritas	 para	 correr.
Siempre	hace	lo	mismo.	Nunca	pregunta.	Papá	prefiere	pedir	perdón	a	pedir
permiso.

Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	no	hace	ni	una	cosa	ni	la	otra.
A	partir	de	hoy	tengo	que	inventarme	una	vida	y	yo,	acostumbrada	como

estoy	a	contar	historias,	no	sé	ni	por	dónde	empezar	a	contar	la	mía.	Me	siento
fracasada,	ridícula.	Afronto	mi	tercera	separación	y	ya	no	entiendo	nada.

Dice	papá	que	el	amor	es	sacrificio	y	que	ya	nadie	aguanta	a	nadie.
—Pita,	hija,	es	que	hay	que	aguantar	un	poco	y	tú	no	aguantas	nada.
Se	le	olvida	que	fue	él	quien	me	enseñó	a	no	aguantar,	a	ser	una	persona

emocionalmente	independiente.
La	paradoja	es	una	constante	en	mi	vida	y,	por	qué	no	decirlo,	en	la	suya.

Soy	una	reconocida	periodista	que	no	ha	sido	capaz	de	llevar	su	vida	personal
con	la	misma	eficacia	que	la	laboral.	Que	trabaja	rodeada	de	gente	y	cuando
llega	a	casa,	tenga	o	no	pareja,	se	encuentra	sola.
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Él	es	un	padre	maniático.	Homosexual.	Religioso	y	de	derechas.

Me	 llamo	Pilar.	Lo	de	Pita	me	 lo	pusieron	mis	 tías,	 las	hermanas	de	mi
padre.	Perdí	a	mi	madre	en	un	accidente	de	tráfico	cuando	tenía	dos	años.	La
tía	 Julia	 tiene	 una	 teoría	 elaborada	 sobre	 la	 condición	 afectiva	 sexual	 de	 su
hermano,	con	la	que	explica	que	papá	se	volvió	gay	por	el	shock	que	supuso
despedirse	 de	 su	 mujer,	 que	 lo	 dejó	 a	 cargo	 de	 una	 niña	 pequeña.	 La	 tía
Teresa,	 su	hermana,	que	es	psicóloga,	 le	pide	que	no	 repita	 eso	en	público:
que	la	condición	sexual	no	es	un	volcán	que	entra	en	erupción	de	repente.

Con	 la	 ayuda	 de	 mis	 tías	 y	 de	 su	 marido	 Ricardo	—sí,	 mi	 padre	 está
casado—,	hizo	lo	que	pudo.	Como	cualquier	padre.

Me	 vistieron	 de	 rosa	 hasta	 los	 catorce.	 Tuve	 una	 infancia	 feliz,	 sin
excesos.	Mi	padre	controló	mi	adolescencia	con	cariño	y	esfuerzo,	y	me	dio
una	carrera	universitaria	y	una	 identidad.	Él,	que	 tardó	 tanto	en	encontrar	 la
suya.

Papá	 es	 un	 hombre	 especialmente	 maniático	 y	 todo	 le	 supone	 un	 gran
esfuerzo.

Me	 animó	 a	 ser	 lo	 que	 hoy	 soy:	 una	 hija	 de	 la	 globalización,	 digna
representante	de	mi	tiempo.

Una	chica	madura	que	viste	las	últimas	tendencias,	porque	además	de	ser
signo	 de	 eficacia,	 es	 su	 obligación.	 Una	 obligación	 que	 mantengo	 con
naturalidad,	mientras	miro	 las	 etiquetas	made	 in	 China,	made	 in	 Indonesia,
made	in	Vietnam	y	sufro	pensando	que	esta	chaqueta	que	me	queda	tan	bien
ha	 sido	 cosida	 por	 una	 joven	 que	 a	 mi	 edad	 es	 ya	 una	 anciana	 y	 cuyos
derechos	no	le	importan	a	nadie.

Una	periodista	contemporánea	que	cultiva	mente	y	cuerpo.	Que	divide	su
tiempo	entre	estar	informada,	leer,	estudiar	y	asistir	a	conferencias	para	tener
discursos	renovados,	y	hacer	deporte	al	aire	libre,	si	puede	ser.

Porque	claro,	por	supuesto	que	soy	runner.
Una	 profesional	 en	 activo	 que	mantiene	 al	 día	 todas	 las	 redes	 sociales,

incluida	 LinkedIn,	 porque	 nunca	 se	 sabe,	 y	 maneja	 los	 últimos	 gadgets
tecnológicos.	Que	 se	baja	 en	el	móvil	 las	 aplicaciones	del	momento	y	 lleva
con	toda	la	dignidad	posible	el	llamado	síndrome	FOMO	(fear	of	missing	out)
o	 la	 sensación	 de	 perderse	 algo,	 reconocido	 por	 los	 psicólogos	 como	 un
trastorno	producido	por	el	avance	de	la	tecnología	y	la	cantidad	de	opciones
que	se	nos	presentan	a	las	personas	de	hoy	en	día.
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Una	 espectadora	 sensible	 al	 lenguaje	 del	 cine,	 el	 teatro,	 la	 fotografía	 y
todas	 las	 artes	que	pasen	por	delante,	que	consume	cultura	y	desea	objetos,
que	viaja	por	el	mundo	y	admira	un	planeta	que	destruimos.

Una	mujer	 del	 siglo	XXI	 que	 no	marcó	 entre	 sus	 prioridades	 inmediatas
enamorarse	 de	 un	 hombre	 bueno	 y	 trabajador	 con	 ganas	 de	 formar	 una
familia,	como	hizo	mi	abuela	y	la	abuela	de	mi	abuela.

No	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 pero	 su	modelo	 ya	 no	 es	 el	mío.	Y	 no,	 no
estoy	 en	 contra	 de	 formar	 una	 familia,	 pero	 sí	 de	 hacerlo	 por	 obligación
social.	De	hecho,	entre	las	múltiples	posibilidades	que	me	ha	ofrecido	la	vida,
esa	 ha	 sido	 para	mí	 la	menos	 atractiva.	Y	 en	 cuestiones	 de	 pareja,	 lejos	 de
saber	qué	es	lo	que	quiero,	más	bien	tengo	claro	lo	que	no	quiero:	un	hombre
acomodado	que	no	sueñe	y	que	no	sepa	acompañar	mis	sueños.

Siendo	honesta,	no	me	muevo	con	demasiada	soltura	en	lo	que	la	sociedad
considera	 normalidad.	 Y,	 aparte,	 lo	 normal	 es	 tan	 subjetivo…	 ¿Qué	 es
normal?	En	la	distancia	corta	nadie	lo	es.

Cuando	 se	 suponía	 que,	 según	 mi	 padre,	 había	 alcanzado	 la	 edad	 para
sentar	cabeza,	había	 tanto	que	hacer,	 tanto	que	 leer,	 tanto	que	viajar	que	no
me	apetecía	hacer	otra	cosa.

A	mis	cuarenta,	y	después	de	tres	relaciones	sentimentales,	papá	dice	que
se	me	va	a	pasar	el	arroz.

—Pita,	hija,	busca	ya	un	hombre,	que	quiero	ser	abuelo	y	se	te	va	a	pasar
el	arroz.

Lleva	días	repitiéndome	la	misma	frase,	aunque	claramente	no	es	en	mí	en
quien	piensa.	Es	en	él;	teme	que	sea	a	él	a	quien	se	le	pase	el	arroz.

Olvida	que	 fue	él	quien	me	enseñó	a	no	 tener	miedo.	Que	no	me	educó
para	ser	práctica	sino	para	soñar.

Debería	 levantarme	de	 la	cama.	Me	conozco:	me	 lío	a	pensar	y	paso	de
estar	conversando	conmigo	misma	a	hacerlo	contra	mí	misma.

En	ese	mismo	momento	escucho	a	mi	progenitor	gritarme	desde	la	cocina:
—Piiiiiita.	 Neeeeena…	 Traigo	 el	 desayuno.	 Un	 café	 largo	 con	 cruasán

ecológico.	 Te	 he	 comprado	 unas	 cosas	monísimas:	 cojines	 para	 el	 sofá,	 un
espejo	 para	 el	 baño,	 tela	 para	 las	 cortinas.	 ¡Mira	 qué	 jarrita	 medidora	 tan
sofisticada!	Te	 voy	 a	 preparar	 un	 buen	 plato	 de	 fruta.	 Tienes	 que	 coger	 un
poco	de	peso,	que	no	me	gusta	nada	la	cara	que	se	te	está	quedando.	He	visto
unas	arruguitas	que	tenemos	que	vigilar.	Ya	sabes	lo	que	dicen,	que	a	partir
de	una	edad	hay	que	elegir	entre	cara	o	culo.

Había	 olvidado	 que	 este	 hombre	 ruidoso,	 y	 que	 lo	 lleva	 todo	 a	 la
hipérbole,	cuando	se	lo	propone	puede	llegar	a	ser	sigiloso	y	que	tiene	llaves.
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Tratándose	de	mi	casa,	me	habría	gustado	tener	la	posibilidad	de	elegir	todas
esas	cosas	que	dice	que	ha	comprado	y	que	seguro	que	no	me	van	a	gustar,
pero	nadie	me	ha	preguntado.

—Arriba,	perezosa,	es	hora	de	empezar	a	construir	tu	nueva	vida.	Todavía
podemos	hacer	algo	contigo.

Bajito,	papá,	háblame	bajito.

El	 café	 caliente	 me	 reconforta.	 Me	 lo	 bebo	 sin	 prisa,	 mientras	 miro	 el
desorden.	Las	cajas	que,	al	igual	que	mi	vida,	están	por	colocar.

—Alguien	debería	parar	esto.
—¿Parar	el	qué,	Pita?
—Esto	de	las	pop-up.	Hay	tiendas	efímeras	por	todas	partes.	A	lo	largo	de

los	 años,	 he	 comprado	 objetos	 únicos	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades
mentales.

Mientras	 desayunamos,	 sentados	 sobre	 cajas,	me	 pregunto	 dónde	 voy	 a
poner	todas	estas	cosas.

—Bueno,	Madrid	 es	 hoy	 la	 capital	 de	 los	 trendy	 markets.	 Lo	 pasamos
muy	 bien	 el	 día	 que	 recorrimos	 Lavapiés	 cargando	 el	 cuadro	 de	 Hombre
desnudo	 en	 la	 nieve	 que	 compramos	 en	 La	 Tabacalera.	 No	 recordábamos
dónde	 habíamos	 aparcado	 el	 coche,	Ricardo	 se	 puso	 furioso	 y	 yo	 no	 podía
parar	de	reír.

—No	fue	Lavapiés,	papá,	fue	en	el	Mercado	de	Motores.	La	risa	floja	te
dio	cuando	subíamos	por	el	paseo	de	las	Delicias.

—De	ninguna	manera,	hija…	De	allí	es	el	bargueño	de	diseño	industrial.
—Perdona,	 papá,	 pero	 te	 equivocas	 de	 nuevo,	 ¡el	 bargueño	 es	 de	 Lote

Número	13!	Pero	vamos,	que	me	da	igual	de	dónde	sea,	que	hay	que	colocar
todo	esto	y	no	tengo	ganas.

—Ya	 veo	 que	 no	 estás	 de	 humor,	 pero	 un	 padre	 está	 preparado	 para
acompañar	 a	 una	hija	 en	 ruptura	 sentimental:	 para	 eso	y	más.	Me	pongo	 el
delantal	y	nos	ponemos	manos	a	la	obra.

Empezamos	y	lo	acabamos	de	colocar	todo	ese	mismo	día	gracias	a	que	a
eso	de	las	cinco	de	la	tarde	vinieron	refuerzos.	Ricardo	trajo	a	dos	equipados
operarios	de	la	librería	de	la	que	es	dueño	desde	hace	años	y	donde	conoció	a
mi	 padre.	Mis	 tías	 aportaron	 la	merienda.	 Los	 hombres	montaron	 el	 sofá	 y
colgaron	 estanterías	 mientras	 nosotras	 clasificábamos	 mis	 libros	 por	 orden
alfabético	y	por	temas,	tal	y	como	quería	mi	padre,	que	acababa	de	leer	a	la
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gurú	del	orden:	Marie	Kondo,	la	experta	japonesa	que	dice	que	te	ayudará	a
acomodar	tus	espacios	de	una	vez	por	todas	con	su	sencillo	método	KonMari.

Enrique	Meneses,	Umberto	 Eco,	Ryszard	Kapuściński	 o	 el	 reportero	 de
cómic	 Joe	 Sacco	 pasaron	 a	 estar	 unidos	 para	 siempre	 en	 mi	 salón	 por
influencia	 de	 esta	 mujer	 que	 indirectamente	 prometió	 a	 papá	 no	 solo
transformar	 mi	 espacio,	 sino	 también	 cambiarme	 a	 mí.	 Te	 sentirás	 más
segura,	exitosa	y	motivada	para	crear	la	vida	que	quieres.

—Pita,	 querida,	 son	 muchos	 los	 efectos	 positivos	 que	 puedes	 atraer
gracias	al	orden:	suerte,	amor	y	éxito,	entre	otros.

A	las	diez	de	la	noche	estaba	todo	hecho	y	mi	padre	quiso	salir	a	cenar.
—Deberías	invitarnos	a	un	sitio	bonito.	Qué	menos	después	de	lo	bien	que

te	lo	hemos	dejado	todo,	¿no	te	parece?
Vivimos	 en	 el	 distrito	 de	 Salamanca,	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 caros	 de

Madrid,	aunque	a	ninguno	nos	sobra	el	dinero.	No	somos	ricos,	pero	mi	padre
es	feliz	en	estas	calles.	Ama	el	barrio,	disfruta	de	cada	uno	de	sus	rincones.
Todos	 los	días	pasea	por	El	Retiro	y	desayuna	 en	una	de	 las	 cafeterías	que
mira	a	la	Puerta	de	Alcalá	mientras	lee	el	periódico.	Después	va	a	misa	a	la
iglesia	de	San	Benito.	Es	una	persona	muy	religiosa.

—Señor,	 bendice	 estos	 alimentos	 que	 vamos	 a	 tomar.	 Amén	 —repite
invariablemente	antes	de	todas	las	comidas.

Cenamos	en	el	Green	Bean,	el	último	restaurante	 llegado	al	barrio.	Slow
food	 a	 media	 luz	 en	 un	 entorno	 vanguardista,	 atendido	 por	 cuatro	 chicos
encantadores	 que	 tienen	 la	 palabra	 precisa	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 tatuajes	 y
donde	admiten	perros	buenos.

Alimentos	ecológicos	bendecidos	por	su	dios.	Auténtica	carne	de	cachena,
ternera	 autóctona	 gallega	 criada	 en	 libertad;	 croca	 sobre	 brasas	 y	 cenizas,
servida	 con	pimientos	 asados	y	 ajos	para	papá,	Ricardo	y	Teresa.	Tartar	 de
pescado	azul	con	cuscús	de	verduras	en	salmuera,	brócoli	y	coliflor	para	Julia
y	 para	 mí.	 Cesta	 de	 panes	 variados	 y	 rosquilletas;	 pan	 ecológico	 de	 autor,
horneado	con	masa	madre,	por	supuesto.

—Quién	nos	iba	a	decir	hace	diez	años	que	veríamos	muchachos	pintados
y	musculados	en	el	barrio.	Propongo	un	brindis	por	la	nueva	vida	de	mi	hija.

Le	pido	a	papá	que	deje	ya	de	hablar	de	mí	y	que	baje	la	voz.
Bajito,	papá…,	bajito.
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4.	Madres	y	madrecitas

La	 tía	Teresa	dice	que	un	 indicativo	de	madurez	es	 la	capacidad	que	 tiene
una	 persona	 de	 transitar	 por	 las	 pérdidas.	 De	 saberse	 vulnerable	 y	 aun	 así
sostenerse.	Y	dice	que	 soy	una	mujer	madura	que	no	 se	ha	dejado	arrastrar
por	el	desánimo	de	una	nueva	frustración,	valiente	por	ser	fiel	a	mí	misma	y
no	a	una	sociedad	que	empuja	a	seguir	un	modelo	de	pareja	determinado.	En
realidad,	lo	que	yo	creo	es	que	llevaba	ya	mucho	tiempo	preparándome	para
afrontar	 con	gracia	 una	nueva	derrota,	 que	 cuando	 supe	que	 en	 casa	 no	me
querían,	cuando	entendí	que	mi	pareja	estaba	conmigo	porque	eso	era	lo	que
se	 esperaba	 de	 él,	 de	 nosotros	 —una	 pareja	 perfecta	 viviendo	 una	 vida
perfecta—,	sufrí	la	primera	pérdida	y	el	tiempo	hizo	el	resto.

—Lola,	el	amor	ya	no	lo	puede	todo	y	yo	soy	una	buena	perdedora	—le
digo	a	la	que	desde	la	etapa	de	instituto	es	mi	mejor	amiga.

—Hay	 que	 fijarse	 en	 los	 niños,	 Pita,	 que	 tienen	 una	 extraordinaria
capacidad	de	alejarse	del	dolor.	Enseguida	buscan	una	nueva	motivación	—
comenta	mi	amiga	mientras	le	da	la	última	cucharada	de	yogur	a	la	menor	de
sus	hijas.

Nos	hemos	venido	al	Retiro	con	las	tres	niñas	que	tiene:	Carlota,	de	ocho
años	de	edad,	 la	reencarnación	del	diablo,	como	la	 llama	mi	padre;	Sara,	de
seis,	y	Marieta,	de	cuatro.	La	tarde	está	preciosa.	Llevo	una	hora	tratando	de
mantener	una	conversación	fluida	con	mi	amiga,	pero	sus	hijas	van	y	vienen
como	locas,	interrumpiéndonos	continuamente.

Carlota	me	mira	y,	sin	venir	a	cuento,	me	dice	que	hace	mucho	que	no	me
ve	con	el	pelo	suelto.	Quiere	que	me	quite	el	moño,	siempre	que	me	lo	pongo
me	lo	dice.

—Es	que	es	muy	presumida,	Pita,	y	adora	tu	pelo	—dice	su	madre.
—Cariño,	no	me	lo	puedo	quitar,	que	se	me	queda	la	marca	de	la	goma	—

respondo	mientras	se	da	la	vuelta	y	se	pone	a	jugar	con	sus	hermanas.
Marieta	quiere	hacer	popó,	una	palabra	que	repite	su	madre	excitadísima

mientras	 con	 la	mirada	 trata	de	 localizar	 un	buen	 sitio.	Le	propongo	que	 la
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llame	Number	two,	que	suena	mucho	mejor,	y	a	la	niña	le	encanta	la	idea.	Su
madre	tiene	la	cara	iluminada	de	la	emoción.	La	coge	en	brazos	y	se	la	lleva	a
un	árbol,	mientras	me	pide	que	vigile	al	resto.

Cuando	vuelve	le	pregunto	si	eso	que	acaban	de	hacer	está	permitido	por
el	Ayuntamiento	y	me	responde	que	está	muy	contenta	porque	la	niña	llevaba
dos	días	sin	hacerlo.	Me	explica	que	el	haberlo	pedido	representa	entregarle
un	regalo	a	la	madre,	que	cuando	se	lo	aguanta	es	porque	quiere	castigarla.

—Vaya	mierda	de	regalo	—le	digo,	y	nos	reímos	las	dos.
—Los	pequeños	pasan	de	una	ilusión	a	otra	en	cuestión	de	segundos.	Mira

esa,	por	 ejemplo,	metida	hasta	 el	 cuello	en	 la	 fuente,	 empapada	y	 feliz.	Me
pregunto	 dónde	 estará	 la	madre	 de	 esa	 criatura.	 ¡Hay	madres	 y	madrecitas!
Mis	hijas	nunca	me	sobran,	Pita.	Si	las	demás	madres	no	pueden	cuidarlas,	yo
no	sé	por	qué	las	tienen.	Educar	no	es	tarea	fácil	y	por	fortuna	existen	muchos
modelos	de	crianza,	pero	el	oficio	de	madre	es	veinticuatro	horas	al	día	para
toda	la	vida.

Cierto	es	que	hay	que	permitir	a	 los	niños	que	exploren	ellos	mismos	el
mundo,	 pero	 si	 se	 caen	 o	 se	 equivocan	 hay	 que	 estar	 ahí	 para	 recogerlos	 y
atenderlos	física	y	emocionalmente.

Mi	 amiga	 se	 exige	 una	 entrega	 total	 a	 sus	 hijas,	 y	 es	 esa	misma	 la	 que
espera	en	el	resto	de	las	madres.

—¡Lola,	que	esa	niña	es	tu	hija!	—le	grito.
Mi	amiga	se	levanta	de	un	salto.	Corre	a	apartar	a	las	madres	y	cuidadoras

que	se	arremolinan	en	torno	a	Carlota	mientras	yo,	fiel	a	mi	condición	de	no
madre,	 me	 quedo	 en	 el	 banco	 observando	 y	 deseando	 que	 el	 asunto	 no	 se
ponga	feo	porque	me	veré	obligada	a	mediar.	En	cosas	de	madres	lo	mejor	es
hacer	como	la	ONU	cuando	de	conflictos	entre	países	se	trata:	optar	por	la	no
injerencia	 a	 no	 ser	 que	 se	 vulneren	 los	 derechos	 humanos.	 Además,	 como
mejoramigademadrequesoy	 también	 tengo	 una	 tarea	 de	 responsabilidad	 que
atender:	echar	un	vistazo	a	Marieta,	que	está	sentada	a	mi	lado	y	no	levanta	la
cabeza	de	su	iPad.	Claro	que	sería	un	milagro	que	se	moviera	cuando	lleva	en
esa	postura	los	casi	cuatro	años	de	su	vida.

La	que	ahora	está	empapada	es	la	mayor	de	las	tres	rubias	que	tiene.	Tres
copia-pega	que	se	llevan	dos	años	de	diferencia	porque,	como	dice	mi	amiga
y	asienten	todas	las	otrasmadres	cuando	la	oyen,	es	mejor	tenerlas	seguidas	y
quitarte	los	primeros	años	de	encima	pronto.

Carlotita,	que	así	la	llamamos,	es	muy	graciosa,	tiene	mucho	ingenio	y	no
conoce	 la	 palabra	 miedo,	 así	 que	 vive	 al	 límite.	 Juega	 con	 su	 vida	 y	 por
extensión	con	los	nervios	de	su	mamá,	ya	de	por	sí	bastante	delicados.	No	es
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que	sea	una	niña	mala,	no,	que	 los	niños	ahora	no	 son	malos:	 son	 intensos,
nerviosos	o	están	cansados.

—Es	que	hoy	no	ha	dormido	siesta,	la	pobre.
Sí,	 así	 justifica	 su	 progenitora	 que	 esté	 insoportable	 y	 lo	 pague	 con	 su

entorno.	Y	yo	me	pregunto	que	si	el	bienestar	de	todos	depende	de	que	la	niña
pase	 por	 la	 cama,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 nadie	 en	 esa	 familia	 especializado	 en
acostarla?	No,	no	lo	hay.

Lola	 y	 Pablo	 no	 creen	 en	 el	 derecho	 de	 corrección	 paterno.	Aunque	 se
pasan	el	día	gritando,	nunca	castigan	a	sus	hijas	y	jamás	les	darían	un	azote.

A	mí	papá	me	educó	con	el	único	modelo	que	había	en	 la	España	de	 la
Transición.	 El	 «porque	 lo	 digo	 yo	 y	 punto».	 Sin	 explicaciones.	 Fui	 a	 una
escuela	progresista	en	 la	que	cantábamos	Viva	 la	gente	y	hacíamos	murales
con	 acontecimientos	 políticos.	 Recortábamos	 periódicos	 que	 pegábamos	 en
cartulinas	de	cartón.

Cuando	 Felipe	 González	 entró	 en	 La	 Moncloa,	 con	 mi	 barra	 de
pegamento	 Imedio,	 pegué	 su	 imagen	 con	 el	 traje	 de	 pana	 en	 un	 jardín	 que
previamente	 había	 dibujado	 con	 los	 rotuladores	 Carioca.	 Papá	 me	 ayudó	 a
elegir	un	titular,	pero	fue	lo	único	que	hizo:	Bienvenido,	señor	presidente.

—Pita,	tienes	que	hacerlo	tú	sola.	Si	no	lo	haces,	mañana	irás	a	clase	sin
los	deberes	hechos	y	pasarás	mucha	vergüenza.

Nunca	me	concedió	un	capricho	sin	tener	una	buena	razón.	Pero	cuando	lo
hizo,	no	escatimó	en	gastos.	Quería	que	tuviera	todo	lo	que	él	no	tuvo.	Y	aun
así,	creo	que	los	dos	gestionamos	muy	bien	el	que	nos	faltara	la	madre.

Mi	amiga	Lola	me	repite	siempre	que	a	los	niños	hay	que	explicarles	las
cosas,	decirles	 lo	que	han	hecho	bien	o	mal.	Y	es	que	Carlotita	no	es	mala,
claro.

—Pita,	lo	que	pasa	es	que	es	muy	curiosa	y	le	interesa	mucho	todo	lo	que
le	rodea.

Por	eso	se	mete	en	líos,	muerde,	pega	y	grita	a	menores	y	adultos.
La	pequeña	Marieta	 levanta	 la	cabeza	de	su	 tablet	y,	al	borde	del	 llanto,

me	informa	de	que	están	regañando	a	su	hermana.	Me	admira	su	capacidad	de
atender	dos	cosas	a	la	vez	y	le	digo	que	no	se	preocupe,	que	en	este	momento
es	la	envidia	de	todas	nosotras,	porque	es	la	que	más	fresquita	está.	Se	ríe,	me
coge	 la	 mano,	 me	 la	 acaricia,	 me	 mira	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 me
pregunta:

—Pita,	¿tú	que	eres?…,	¿madre	o	hija?
Me	 sale	 contestarle	 que,	 según	 la	 madre	 que	 la	 parió,	 no	 he	 tenido

vástagos	por	miedo	a	perder	mi	condición	de	hija.	Que	me	quiero	 ir	a	casa,

Página	25



que	hace	demasiado	calor	para	mí,	ahí	al	sol,	aunque	no	sea	ni	primavera.	Que
no	voy	muy	bien	calzada	y	que	se	me	están	cociendo	los	pies.	Que	me	estoy
agobiando	y	que	es	imposible	hablar	con	su	madre,	algo	que	necesitaba	desde
hace	días.	Pero	no	lo	hago.	Qué	culpa	tiene	una	niña	de	cuatro	años	de	que	yo
también	necesite	a	su	madre.	Mi	mejor	amiga,	mi	hermana.

Opto	por	mandarla	al	centro	de	la	noticia:
—Marieta,	¡corre	a	ver	qué	dicen	y	me	traes	los	titulares!
Titulares,	 repite.	 No	 sabe	 lo	 que	 significa,	 pero	 sale	 corriendo	 muy

contenta.
Lola	 regresa	 con	 las	 tres	 niñas.	 De	 la	 mano	 trae	 a	 Carlotita	 que,

empapada,	sonríe	pensando	en	el	protagonismo	de	su	acción.
—Pita,	perdona,	cielo.	Nos	vamos	a	ir	a	casa.	No	he	traído	ropa	para	esta

niña	que	ha	decidido	darse	el	primer	baño	de	la	temporada.	Ha	sido	una	tarde
muy	bonita.	Repetimos	la	semana	que	viene,	¿vale?	Te	llamo	esta	noche.

Sé	que	no	me	va	 a	 llamar:	no	 le	va	 a	dar	 tiempo.	No	 importa.	Bastante
tiene	ella	con	lo	suyo	como	para	escuchar	las	penas	de	una	cuarentona	single.
En	cuanto	a	lo	de	repetir,	igual	cuando	se	me	olvide	la	experiencia	de	hoy.

Me	despido	de	las	niñas.	Carlota	me	da	un	abrazo	—cariñosa	lo	es	un	rato
—	 y	 me	 moja	 la	 camiseta.	 Pienso	 que	 esa	 era	 la	 verdadera	 intención	 del
abrazo.	Pero	no,	vamos,	que	no,	que	no	es	mala.

Caminando	 en	 dirección	 contraria	 a	 ellas,	 hacia	 mi	 casa,	 pienso	 en	 lo
bonito	que	está	El	Retiro	y	en	que	envidio	a	mi	amiga	que	desde	niña	 tuvo
muy	clara	 la	vida	que	quería	 llevar.	Sería	madre	y	se	sentiría	muy	realizada
criando.

La	 crianza	 es	 el	 centro	 de	 su	 vida.	 Vive	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
siempre	con	la	lengua	fuera,	para	que	a	las	pequeñas	no	les	falten	ni	sus	clases
extraescolares	ni	su	minivida	social	y	disfruten	de	una	infancia	plena	y	feliz.

La	 que	 fue	 la	 chica	 más	 guapa,	 estilosa	 y	 lista	 del	 instituto	 ahora	 va
siempre	despeinada	y	en	vaqueros.	No	tiene	tiempo	ni	para	mirarse	al	espejo
y	 cuando	 vamos	 de	 compras,	 no	 sale	 de	 la	 planta	 infantil.	 Lo	 peor,	 sin
embargo,	es	que	su	vida	en	pareja	es	una	mierda.	Desde	que	nació	la	tercera
rubia,	Pablo	y	ella	no	dejan	de	discutir.	Su	marido	se	queja	de	que	ha	pasado	a
un	segundo	plano.	¡A	un	cuarto,	diría	yo!	Pero	¿qué	quería?	¡Han	tenido	tres
hijas!	¿De	verdad	que	no	sabía	lo	que	se	le	venía	encima?

El	 único	 trabajo	 intelectual	 que	 se	 permite	 Lola,	 una	 estudiante	 de
sobresalientes,	 es	 un	 blog	 dedicado	 a	 otras	 madres,	 bastante	 cursi	 y
paternalista,	 por	 cierto,	 pero	 que	 tiene	miles	 de	 seguidoras	 y	 que	mantiene
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como	si	fuera	una	niña	más,	cuando	acaban	los	baños,	las	cenas	y	los	cuentos,
cuando	todo	el	mundo	duerme.

Escribe	 sobre	 la	 dulce	 y	 amarga	 experiencia	 de	 ser	 una	 madre
contemporánea.	Contesta	mensajes	y	ayuda	a	otras	que,	como	ella,	 están	en
debe	con	la	familia	o	la	pareja,	porque	siempre	pueden	dar	más	de	sí	mismas,
aunque	eso	acabe	con	su	salud.

Mi	 amiga	 se	 levanta	 cuidando	 y	 se	 acuesta	 cuidando.	 Pero	 nunca	 tiene
tiempo	de	cuidarse.

Con	eso	y	con	todo	no	se	cansa	de	repetirme:	«Pita,	ser	madre	es	lo	mejor
que	he	hecho	en	mi	vida.	Mis	hijas	son	mi	gran	obra.	No	te	puedes	perder	la
experiencia	de	la	maternidad…,	tú	no».
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5.	La	extraña	familia

La	tía	Teresa	está	recibiendo	formación	en	mindfulness	y	se	empeña	en	que
la	acompañe	a	un	retiro	de	fin	de	semana	dedicado	a	la	reducción	del	estrés	y
al	cultivo	de	la	atención.

—Pita,	la	vida	es	urgente.	Hay	que	aprender	a	mantener	la	plena	atención
en	el	momento	presente.	Eso	es	lo	que	propone	esta	enseñanza:	la	aceptación
de	pensamientos	y	emociones.	En	lugar	de	tratar	de	cambiarlos:	expulsarlos.

Teresa	 es	 la	 mayor	 de	 los	 tres,	 papá	 el	 pequeño.	 Es	 psicóloga	 y	 se
especializó	en	 terapia	familiar.	Los	últimos	años	de	su	vida	 laboral	 los	pasó
tratando	de	transformar	familias	con	problemas	en	familias	funcionales,	y	en
su	 vida	 personal	 ayudó	 mucho	 a	 papá	 a	 sacar	 adelante	 a	 su	 hija	 desde	 el
acompañamiento.	Lo	hizo	 con	mucho	 talento	dejando	que	pareciera	que	 las
decisiones	 importantes	 salían	 de	 él.	 Yo	 me	 apoyo	 mucho	 en	 ella	 desde
siempre;	sus	palabras	me	reconfortan.

Hace	tres	años	que	se	jubiló	y	lleva	cinco	sin	pareja.	Asegura	que	ahora	es
momento	de	centrarse	en	sí	misma	y	en	sus	deseos.	Es	una	mujer	inquieta	que
no	deja	de	formarse	y,	sobre	todo,	de	proporcionarse	bienestar.

Vamos	 cruzando	El	Retiro	 al	 encuentro	 de	 la	 tía	 Julia,	 que,	 como	 cada
martes,	 tiene	 reunión	 con	 su	 grupo	 feminista.	 Se	 trata	 de	 un	 colectivo	 no
mixto	 que	 una	 vez	 por	 semana	 se	 encuentra	 en	 casa	 de	 una	 u	 otra	 para
comentar	textos	y	debatir	sobre	el	momento	actual	del	feminismo.	Dice	que	la
lucha	que	empezaron	en	su	momento	 tiene	que	seguir	avanzando	porque	en
muchos	 aspectos	 vamos	 hacia	 atrás.	 Es	 necesario	 neutralizar	 las	 voces	 del
patriarcado	 que	 minimizan,	 excluyen,	 infantilizan	 y	 estereotipan	 al
feminismo.	Aprovechando	 que	 papá	 está	 en	misa,	 hemos	 quedado	 un	 poco
antes	para	hablar.	Tengo	que	pedirles	algo	que	tiene	que	ver	con	él.

La	tía	Teresa	trata	de	convencerme	de	que	me	vaya	con	ella	a	pasar	el	fin
de	semana	mientras	mi	mirada	y	mis	pensamientos	hace	rato	que	están	lejos.
Hay	dos	septuagenarios	en	un	banco	tomando	los	rayos	de	sol	de	mayo.	Sin
hablar	y	con	los	ojos	cerrados,	están	cogidos	de	la	mano.

Página	28



Cerca,	en	 la	hierba,	una	pareja	se	come	a	besos.	Él	 lleva	puesto	un	 traje
azul	marino.	Ella	se	ha	quitado	los	tacones.	Imagino	que	son	compañeros	de
oficina	 que,	 tras	 terminar	 la	 jornada	 laboral,	 se	 esconden	 de	 las	 miradas.
Pienso	que	mañana	se	saludarán	en	el	pasillo	como	si	no	les	brillasen	los	ojos
al	verse.

La	tía	habla	sin	parar.	Le	he	dicho	mil	veces	que	no,	que	no	voy	a	ir,	no
pienso	ir	a	ningún	taller	más.	No	desde	lo	de	«el	río	que	fluye».

—Pita,	esto	es	distinto	—dice—.	Este	es	un	trabajo	personal.
El	 río	que	 fluye	es	una	 terapia	de	expresión	corporal	a	 través	de	 la	cual

aprender	a	gestionar	 los	conflictos	y	que,	 en	principio,	 también	consistía	en
un	 trabajo	 personal.	 Todavía	 sufro	 al	 recordarlo.	 Fue	 un	 fin	 de	 semana	 de
otoño	en	una	casa	en	la	sierra	de	Madrid.	Diez	personas	que	no	se	conocen	de
nada	 nos	 sentamos	 en	 círculo	 y	 en	 el	 centro	 las	 dos	 terapeutas,	 que	 están
dispuestas	a	darnos	pautas	para	gestionar	los	conflictos	internos.	La	tía	pensó
que	me	vendría	bien	ya	que	estaba	en	proceso	de	separación.

Para	 empezar	 nos	 sentaron	 en	 un	 suelo	 helado	 y	 nos	 pidieron	 que	 nos
descalzáramos	 para	 presentarnos.	Yo	 no	 quería	 pasar	 frío	 y	 pensaba	 que	 al
llevar	 zapatillas	 de	 deporte	 no	 haría	 falta,	 pero	 la	 terapeuta	 que	 dirigía	 el
grupo	estaba	empeñada	en	que	me	las	quitara,	obsesionada	con	que	iba	a	pisar
a	 todo	el	mundo.	Le	aseguré	que	 tendría	mucho	cuidado,	pero	 insistió	 tanto
que	al	final	tuve	que	explicarle	que	llevaba	calcetines	muy	finos	e	iba	a	estar
muy	incómoda.	Cuanto	más	insistente	se	ponía,	menos	quería	yo	esforzarme,
así	 que	 no	 me	 las	 quité	 e	 inmediatamente	 pasé	 a	 ser	 «la	 de	 las	 zapatillas
azules».

—¡La	de	las	zapatillas	azules!	Vos,	¿qué	hacés?	¿Te	despistaste?
No	 importa	 lo	 que	 hiciera,	 tanto	 en	 la	 rueda	 de	 energía	 como	 en	 las

coreografías	 con	 las	 que	 debíamos	 expresar	 nuestros	 sentimientos	 yo	 era
nombrada	en	todos	y	cada	uno	de	los	ejercicios.	Como	en	el	cole.	Esa	voz	de
sargento,	estridente	y	argentina,	me	había	cogido	manía.

Ahí	estaba	yo,	después	de	una	semana	de	intenso	trabajo	y	mucho	estrés,
subiendo	y	bajando	los	brazos	al	tiempo	que	emitía	sonidos	guturales	con	un
grupo	de	extraños	que	parecían	estar	pasándolo	muy	bien.	Llevaba	días	sin	ir
al	gimnasio	y,	aunque	no	terminaba	de	estar	cómoda,	me	consolaba	pensando
que	con	esto	cubría	el	cupo	de	ejercicio	semanal.

—¡La	 de	 las	 zapatillas	 azules!	 ¡Échalo	 todo	 fuera!	 Vos…	 tas	 tensa…
¡Relajate!

La	tía	estaba	tan	metida	en	su	gestión	corporal	que	ni	me	miraba.
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Dos	horas	y	media	después	de	bailar	como	posesos	teníamos	que	hablarle
al	 grupo	 acerca	 del	 conflicto	 que	 habíamos	 experimentado.	 Uno	 dijo	 que
pensaba	en	su	exmujer	y	en	el	daño	que	le	había	hecho	cuando	le	dejó	por	su
amigo.	Una	chica	 joven,	de	unos	 treinta	años,	 reconoció	 la	 incapacidad	que
tenía	de	abrirse	a	las	personas,	y	otro	de	unos	sesenta,	que	trataba	de	hacerse
todo	 el	 rato	 el	 gracioso,	 habló	 de	 la	 rabia	 que	 le	 despertaba	 el	 hijo	 de	 su
pareja,	con	el	que	convivía,	que	era	un	vago	y	un	impertinente.	Todos	tenían
muchas	ganas	de	hablar	de	lo	suyo,	yo	lo	entendía,	para	eso	habíamos	venido,
pero	yo	no	tenía	ganas	de	escuchar	y	mucho	menos	de	hablar	de	lo	mío.	Llegó
mi	 turno	y	puse	cara	de	emoji	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	dejando	muchos
dientes	a	la	vista.	Había	encontrado	muy	divertido	el	ejercicio,	pero	no	había
pensado	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.	 Si	 acaso,	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 trabajo
pendiente	(dos	entrevistas	que	escribir	para	ese	fin	de	semana),	pero	no	lo	dije
porque	no	quería	ser	tan	intensa	como	el	resto.

Tras	mi	breve	intervención	se	hizo	un	silencio.	La	terapeuta	clavó	sus	ojos
en	los	míos	y	con	tono	paternalista	lamentó	que	no	me	hubiera	conectado	con
el	 ejercicio.	Todos	me	miraron	 con	 cara	de	pena,	 excepto	 la	 tía,	 que	 sonrió
pensando	que	lo	estaba	pasando	muy	bien.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	El
ruido	que	habíamos	generado	 entre	 todos	 se	me	había	metido	 en	 la	 cabeza.
Me	 quería	 ir	 a	 casa,	 pero	 aún	 quedaban	 dos	 horas	 y	 me	 pregunté	 cuándo
haríamos	la	pausa	y	si	podría	escapar	durante	la	misma.

—¿Alguien	cansado?	—pregunta	la	de	la	voz	estridente.
—Nooooooooooooooo	—respuesta	al	unísono	del	motivado	grupo.
—Pues	entonces	no	hay	pausa.
Me	siento	en	una	silla	a	lamentarme	de	mi	suerte	y	esa	mujer	pregunta	a

gritos	qué	es	lo	que	hace	la	de	las	zapatillas	azules	sentándose	justo	ahora	que
vamos	 a	 aumentar	 la	 profundidad	 del	 trabajo	 y	 a	 meternos	 de	 lleno	 en	 el
ejercicio	más	interesante	del	taller.	La	gente	se	excita	muchísimo	mientras	yo,
obediente,	me	 levanto	 como	puedo	y	 observo	 las	 líneas	 de	 colores	 que	 hay
dibujadas	 en	 el	 suelo.	 Si	 considero	 que	 soy	 una	 persona	 más	 física	 que
emocional,	 tendré	 que	 colocarme	 sobre	 la	 línea	 amarilla.	Todos	 se	 van	 a	 la
roja,	 porque	 entienden	 que	 son	más	 emocionales	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 sus
conflictos.	Yo	me	quedo	en	la	amarilla,	alterando,	como	era	de	esperar,	a	 la
voz:

—Pero	¡¡¡otra	vez	vos!!!	¿¿¿¿Qué	hacés	ahí????
—¡Soy	 física,	 soy	 física!	—me	 defiendo	 con	 cara	 de	 pena	 y	 omito	 un

«déjeme	 en	 paz,	 por	 favor,	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 todo	 esto	 acabe
pronto».
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—Bueno,	dale…	Quedate	en	el	amarillo.
Soy	la	inadaptada	de	las	zapatillas	azules,	la	única	que	está	en	el	amarillo.

Ahora	tenemos	que	ponernos	en	situación	y	reaccionar	desde	nuestras	líneas,
y	de	manera	honesta,	ante	el	siguiente	conflicto	imaginario:	queremos	darnos
de	baja	de	una	compañía	telefónica	y	llevamos	veinte	minutos	al	teléfono,	a	la
espera	de	que	nos	 atiendan.	Parece	que	de	vez	 en	 cuando	 la	 telefonista	nos
dice	que	nos	mantengamos	a	la	espera	y	se	supone	que	eso	debe	ir	colmando
nuestra	paciencia.

Yo	 lo	 llamaría	 más	 bien	 miniconflicto,	 pero	 decido	 no	 ponerle	 ningún
nombre.	 Imagino	 que	 este	 debe	 de	 ser	 el	 último	 ejercicio	 y	 me	 animo,
concentrándome	en	el	supuesto	teléfono	que	tengo	en	la	mano.	Paseo	por	mi
zona	 amarilla,	 poniendo	 cara	 de	 preocupación,	 mientras	 mis	 compañeros
recorren	 la	sala	hablando	en	voz	alta	con	la	operadora	que	en	su	 imaginario
les	ha	dejado	a	la	espera.

—¿Oiga?,	¿oiga?…	¡Que	llevo	aquí	mucho	rato!	—dice	una.
—Esto	es	indignante…,	voy	a	colgar	—susurra	otra.
Las	voces	se	hacen	cada	vez	más	fuertes	y	sobre	todas	sobresale	una:	la	de

aquel	hombre	que	no	se	llevaba	bien	con	el	hijo	de	su	pareja,	que	comienza	a
mostrarse	 agresivo	con	 su	 telefonista.	Tiene	 la	mano	en	 la	oreja	 a	modo	de
teléfono	y	grita	una	y	otra	vez	que	no	puede	más.	Le	advierte	de	que	si	le	está
tomado	 el	 pelo	 va	 a	 poner	 una	 reclamación	 que	 se	 va	 a	 cagar	 porque	 su
tiempo	es	muy	valioso	y	nadie	juega	con	él.

En	 ese	 momento	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 que	 si	 el	 tiempo	 en	 general	 es
relativo,	como	decía	Einstein,	y	este,	en	particular,	 imaginario:	¿cuánto	vale
en	 este	 caso	 su	 tiempo?	 Pensamiento	 que	 descarto	 de	 inmediato	 por
innecesario.	Estoy	tan	fascinada	con	esa	rabia	que	va	en	aumento	que	me	he
olvidado	de	mi	propia	telefonista.	Supongo	que	a	estas	alturas	me	ha	colgado.

El	tipo	empieza	a	correr	por	la	estancia	y	hace	el	gesto	de	tirar	el	teléfono
al	 suelo	 y	 pisarlo	 mientras	 grita	 improperios:	 «¡Mierda,	 mierda!	 ¡Hostia
puta!».

Se	me	escapa	una	risa,	 ingenua	de	mí,	creyendo	que	todo	es	parte	de	un
teatro,	y	la	terapeuta	me	mira	con	cara	de	desaprobación.	El	hombre	cada	vez
grita	más	y,	sinceramente,	empieza	a	dar	un	poco	de	miedo.	De	pronto,	agarra
uno	de	los	cojines	que	están	apilados	junto	a	la	pared,	se	tira	al	suelo	sobre	él
y	con	movimientos	de	cadera	simula	que	lo	penetra	al	mismo	tiempo	que	de
su	boca	sale	un	«¡Toma,	toma!.	¡Te	follo!	¡Te	follo!…	¡Puta!».

Casi	 no	 tengo	 tiempo	 de	 procesar	 esa	 imagen	 que	 es	 tan	 cómica	 como
desagradable	cuando	el	 tipo	viene	hacia	mí	 rodando	con	su	cojín	 telefonista
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entre	 las	 piernas	 e	 invade	mi	 zona	 amarilla.	Lanzo	 una	mirada	 acusadora	 y
directa	 a	 la	 terapeuta,	 que	 está	 disfrutando	muchísimo.	 ¡Se	 ha	 salido	 de	 su
zona!	¿Es	que	no	piensa	decirle	nada?	Si	llega	a	ser	la	de	las	zapatillas	azules
la	que	hubiera	cometido	semejante	error,	la	reacción	habría	sido	otra.

Los	gritos	unidos	a	los	insultos,	se	hacen	insoportables:	«¡Puta!	¡Hija	de
puta!…	 ¡Te	 vas	 a	 enterar,	 zorra	 de	 mierda!	 ¡Te	 follo!,	 ¡te	 follo	 una	 y	 mil
veces	 por	 el	 culo!».	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dice	 estas	 barbaridades	 rueda
hacia	mí	y	me	golpea	con	su	cuerpo.	Caigo	al	suelo.

A	nadie	parece	importarle	y	menos	a	él,	que	sigue	violando	y	vejando	a	su
cojín	telefonista.	Me	levanto	huyendo.	Me	aparto	a	un	lado	y	compruebo	que
el	 daño	 que	 me	 ha	 hecho	 su	 impacto	 es	 solo	 emocional.	 El	 grupo	 está
congelado	mirándole	y	solo	mi	tía	se	acerca	a	preguntarme	si	estoy	bien.

—No	—le	contesto—.	Yo	me	largo.
Salgo	al	jardín.	Hay	una	mesa	con	té	y	galletas.	Me	sirvo	una	taza,	respiro

hondo	y	pienso	que	después	de	lo	visto	ahí	dentro	ya	no	me	sorprende	tanto
que	 haya	 gente	 que	 coja	 un	 arma	 y	 acabe	 con	 la	 vida	 de	 personas	 que
desconoce.

Por	la	puerta	aparece	la	tía	Teresa.	Dice	que	la	argentina	echa	de	menos	a
la	de	las	zapatillas	azules.	Le	contesto	que	ya	las	ha	visto	lo	suficiente.

Tras	el	episodio	de	El	río	que	fluye,	me	quedan	pocas	ganas	de	acompañar
a	mi	tía	a	otro	de	sus	talleres.

—Pita,	 no	 te	 lo	 tomaste	 muy	 bien	 porque	 estabas	 sensible.	 Ese	 era	 un
maleducado	emocional,	el	tipo	de	persona	que,	en	vez	de	tratarse	con	cariño,
decide	agredirse	y	faltarse	al	respeto.

—Lo	que	quieras,	Teresa,	pero	yo	no	vuelvo	a	meterme	en	vuestras	orgías
emocionales.

Hablamos	 mientras	 recorremos	 el	 paseo	 del	 estanque.	 A	 la	 izquierda
queda	 la	 estatua	 de	Alfonso	XII	 y	 la	 escalinata.	 A	 nuestro	 lado,	 dos	 chicos
pasan	patinando	de	la	mano,	uno	de	ellos	está	enseñando	al	otro.	Se	gustan	y
se	 les	 nota.	 El	 que	 menos	 sabe	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 a	 raya	 la
vulnerabilidad	que	le	dan	las	ruedas,	pero	no	pierde	la	oportunidad	de	juntar
su	cara	a	él	cada	vez	que	pierde	el	equilibrio.	Esto	acaba	en	beso	seguro.

A	lo	lejos	advierto	la	silueta	de	la	tía	Julia,	que	viene	hacia	nosotras.	Me
apuesto	cualquier	 cosa	a	que	en	 los	próximos	minutos	nos	hablará	del	 libro
que	están	leyendo	y	las	conclusiones	a	las	que	ha	llegado.	Siempre	lo	hace.	Su
hermana	considera	que,	al	igual	que	mi	padre,	es	muy	pesada	con	sus	cosas.
Que	 la	 tía	 lo	sea	a	mí	no	me	importa	porque	me	interesan	sus	 temas.	Lo	de
papá	es	diferente;	en	«sus	cosas»,	siempre	acaba	incluyéndome.
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Julia	 es	 trabajadora	 social,	 se	 ha	 pasado	 años	 diagnosticando	 problemas
que	 atañen	 a	 la	 sociedad	y	 organizando	 los	 recursos	 financieros	 y	 humanos
para	 tratar	 de	 solucionarlos.	 También	 está	 jubilada	 y	 nunca	 le	 conocimos
pareja	 fija,	 sabemos	 que	 es	 heterosexual,	 pero	 siempre	 que	 presenta	 a	 un
hombre	lo	hace	como	«mi	amigo».	Siempre	camina	rápido;	tenga	o	no	tenga
prisa,	 su	 cuerpo	 avanza	 a	 saltos.	 Si	 alguien	 ve	 nuestro	 saludo	 desde	 fuera
pensará	no	solo	que	nos	queremos	mucho,	sino	también	que	llevamos	días	sin
vernos,	cuando	la	última	vez	que	lo	hicimos	fue	ayer	mismo.

Ella	 es	 siempre	muy	 cariñosa	 y	 hoy	 está	 especialmente	 contenta.	 Por	 el
momento	 aún	 no	 han	 analizado	 cifras	 de	 feminicidios,	 índices	 de	 pobreza,
cesantía	o	precarización	laboral.

—¡Hola	chicas!	Qué	 tarde	 tan	 fértil	hemos	 tenido.	Estamos	 leyendo	con
avaricia	Las	Sinsombrero,	un	libro	que	recupera	la	memoria	de	las	pensadoras
y	artistas	de	la	Generación	del	27,	que	fueron	eliminadas	de	la	historia.

Yo	supe	de	su	existencia	por	ella	e	incluso	llegué	a	entrevistar	a	su	autora,
Tània	Balló.	Antes	de	que	Teresa	pregunte,	su	hermana	ya	le	está	explicando
que	el	título	responde	al	gesto	simbólico	de	quitarse	el	sombrero	en	público,
que	 protagonizaron	 Maruja	 Mallo,	 Margarita	 Manso,	 Salvador	 Dalí	 y
Federico	 García	 Lorca,	 y	 a	 pasearse	 sin	 él	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 porque
sentían	que	el	sombrero	 les	estaba	«congestionando	 las	 ideas».	Dice	que	 les
apedrearon.	Teresa	me	aprieta	el	brazo	con	complicidad	mientras	la	otra	sigue
hablando.

—Ernestina	 de	 Champourcín,	 María	 Teresa	 León,	 Concha	 Méndez,
Maruja	Mallo,	María	Zambrano,	Rosa	Chacel,	Josefina	de	 la	Torre	y	Marga
Gil	Roësset…	¡Qué	mujeres	más	excepcionales	las	del	27,	qué	injusto	que	sus
creaciones	fueran	borradas	del	relato	histórico!

—Sí,	 es	 verdaderamente	 interesante,	 querida,	 pero	 deja	 que	 te	 recuerde
que	Pita	tiene	que	pedirnos	algo,	para	eso	hemos	quedado.

La	tía	calla	y	me	mira	fijamente	con	preocupación,	las	dos	lo	hacen.
—Papá	me	está	ahogando,	no	me	deja	respirar.	Desde	que	me	separé,	se

presenta	todos	los	días	en	mi	casa	con	alguna	excusa.	Insiste	en	que	mi	nuevo
objetivo	debe	ser	buscar	pareja.	Dice	que	ya	me	he	realizado	laboralmente	y
que	 hay	 un	 desequilibrio	 demasiado	 grande	 entre	 mi	 trabajo	 y	 mi	 vida
personal.	Que	tengo	una	edad	y	que	como	deje	que	pase	el	tiempo,	empezaré
a	desaparecer	para	los	hombres.	Me	mira	con	lupa	las	arrugas,	que	si	no	me
arreglo,	que	si	debería	cortarme	el	pelo.

—¡Menuda	tontería!	—interrumpe	la	tía	Julia—.	¡Es	la	cultura	neoliberal
imperante	 víctima	 del	 heteropatriarcado,	 y	 no	 los	 hombres,	 la	 que	 no	 nos
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quiere!
Su	hermana	la	mira	con	desaprobación.	Me	pide	disculpas	y	prosigo	antes

de	que	se	meta	de	lleno	en	la	teoría.
—Me	ha	pedido	cita	en	el	ginecólogo	adelantándome	que,	aunque	la	edad

ideal	 son	 los	 treinta	 y	 cinco,	 mi	 regalo	 de	 cumpleaños	 consistirá	 en	 una
vitrificación	de	ovocitos,	o	lo	que	es	lo	mismo:	la	congelación	de	mis	óvulos.

Las	dos	se	llevan	las	manos	a	la	boca	con	dramatismo.
—¿Y	tú	que	le	has	dicho?	—pregunta	Teresa.
—¡Que	 si	 lo	 podía	 cambiar	 por	 botox!	—Las	 dos	 ríen	 y	 yo	 sigo—:	 El

viernes	pasado	me	inventé	que	salía	a	tomar	algo	para	no	aguantarle	mientras
me	sermoneaba	al	teléfono:	«Pita,	querida,	trabajas	demasiado	y	descuidas	tu
vida	 personal.	 Tener	 una	 pareja	 es	 un	 objetivo	 como	 otro	 cualquiera	 y	 en
nuestra	sociedad	el	hecho	de	vivir	solo	mucho	tiempo	es	visto	como	sinónimo
de	fracaso.	No	te	duermas».

Teresa	se	sorprende	de	que	papá	lleve	peor	mi	separación	que	yo	misma.
Julia	 se	pregunta	en	voz	alta,	mirando	al	cielo	y	haciendo	movimientos	con
las	manos,	por	qué	las	solteras	son	una	cuestión	en	sí	y	los	solteros	no.	Añade
que	el	feminismo	debe	volver	a	construirse	desde	y	para	lo	social.	Cuestiona
que	Una	habitación	propia,	 el	 clásico	de	Virginia	Woolf,	 sirviera	para	algo.
Que	una	cosa	es	 tener	una	habitación	y	otra,	una	vida	propia.	Dice	que	ella
siempre	 ha	 disfrutado	 de	 su	 solitud,	 palabra	 que	 suele	 emplear,	 pero	 que	 a
veces	 es	 difícil	 no	 prestar	 atención	 a	 ese	mandato	 social	 que	 te	 hace	 sentir
inadecuada	por	no	haber	formalizado	una	relación.

Miro	a	las	dos:
—Tenéis	que	hacer	algo.	Por	favor.
Prometen	 hacer	 algo	 con	 el	 hombre	 de	mi	 vida,	 como	 solía	 decirme	 él

cuando	era	una	niña,	y	que	sale	 sonriente	por	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	San
Manuel	y	San	Benito,	situada	enfrente	del	parque,	en	la	manzana	que	forman
las	calles	de	Alcalá,	Lagasca	y	Columela.	Es	uno	de	los	templos	más	bonitos
de	la	ciudad,	el	favorito	de	mi	padre,	al	que	suele	ir	los	viernes.	Él	es	así,	un
rebelde	 sin	 causa.	 Su	 original	 construcción	 data	 de	 principios	 del	 siglo	XX.
Los	 mecenas,	 unos	 empresarios	 italianos	 de	 origen	 humilde:	 Manuel
Caviggioli	y	su	esposa	Benita	Maurici,	donaron	el	terreno	a	la	iglesia.	De	ahí
su	advocación.	El	marido	murió	en	1901	y	la	viuda	se	comprometió	con	los
padres	agustinos	a	construir	una	iglesia	donde	estaría	el	panteón	para	ella	y	su
marido,	además	de	un	convento	dedicado	a	la	instrucción	gratuita	de	obreros.

—La	literatura	da	testimonio	de	que	en	San	Manuel	y	San	Benito	vivieron
su	 religiosidad	 nombres	 de	 la	 historia	 como	Muñoz	 Seca,	 Antonio	Maura,
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Gregorio	Marañón,	Vázquez	de	Mella,	Jacinto	Benavente	o	Concha	Espina	—
suele	apostillar	papá	a	todo	el	que	pregunta.

Ricardo,	que	siempre	va	algo	más	lento,	sale	detrás.	Es	aconfesional	pero
desde	que	 se	conocen,	hace	ya	 treinta	 años,	 le	 acompaña	a	misa.	En	 lo	que
piensa	durante	la	media	hora	que	dura	la	liturgia	nadie	lo	sabe.	Ni	siquiera	su
marido,	con	el	que	se	casó	el	10	de	julio	de	2005,	siete	días	después	de	que	el
PSOE,	con	José	Luis	Rodríguez	Zapatero	al	frente,	hiciera	legal	en	España	el
matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo.	Ricardo	nació	en	Londres.	En	los
ochenta	trabajaba	como	editor	 literario	y	en	una	visita	a	Madrid	se	enamoró
de	 la	 ciudad	 y	 decidió	 montar	 una	 pequeña	 librería	 en	 el	 barrio.	 No	 nos
cansamos	 de	 admirar	 su	 paciencia.	 Quiere	mucho	 a	 papá	 y,	 sin	 duda,	 sabe
cómo	llevar	a	este	hombre	maniático	y	cabezota	que,	desde	que	se	acogió	a
una	 jubilación	 anticipada	 como	 corrector	 del	 periódico	 donde	 trabajó	 los
últimos	veinte	años,	lo	ayuda	en	la	librería.	Comparten	su	afición	por	el	arte,
la	música	y	los	viajes.

Mi	mirada	se	detiene	en	el	cartel	que	hay	en	la	entrada:
El	que	te	quiere	te	espera.	¿Pasas?
Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 de	 una	 pulpería	 que	 acaban	 de	 abrir	 en	 el

barrio.	Hace	buena	temperatura	y	todavía	hay	luz.
Papá	nos	cuenta	que	hoy	 también	ha	rezado	una	plegaria	por	el	alma	de

David	Bowie,	su	artista	favorito.	Julia,	que	se	está	haciendo	un	brazalete	con
una	 cinta	 morada	 para	 la	 manifestación	 del	 Día	 Internacional	 de	 la	Mujer.
Teresa	y	yo	le	pedimos	que	nos	haga	uno.

Pienso	que	ninguna	de	las	dos	va	a	hablar	con	mi	padre	sobre	mi	acoso;
enfrentarse	 a	 papá	 supone	 que	 te	 retire	 la	 palabra	 durante	 días	 y	 ninguna
quiere	arriesgarse	a	eso.	Harán	lo	que	puedan,	pero	no	hablarán	con	él.

Me	 entra	 un	mensaje	 de	 audio	 en	WhatsApp.	Es	 de	Anita.	 El	 grupo	 de
comunicación	para	el	que	trabajo	no	solo	es	dueño	de	la	radio	convencional
más	 escuchada	 del	 país,	 también	 de	 la	 emisora	musical	 que	 oyen	 todos	 los
jóvenes.	Pionera	y	referente	en	seleccionar	éxitos	y	construir	mitos,	en	lo	que
se	 conoce	 como	 radiofórmula.	 Nuestras	 instalaciones	 comunican	 ambas,	 a
través	de	un	amplio	pasillo.	De	camino	al	baño	solía	asomarme	a	ese	estudio
del	 que,	 pese	 a	 la	 insonorización,	 siempre	 salía	 mucho	 ruido.	 Una	 joven
morena	 de	 pelo	 largo	 presentaba	 las	 canciones	 de	 pie	 mientras	 bailaba	 al
ritmo	de	 la	música.	Empecé	a	pedirle	asesoramiento	musical	porque	cuando
no	tienes	adolescentes	cerca	te	desconectas	de	lo	que	se	escucha	y	no	quería
que	también	lo	hicieran	mis	oyentes.	Nos	hicimos	muy	amigas.	Fui	a	muchos
conciertos	con	ella,	lo	pasamos	muy	bien	juntas	hasta	que	se	enamoró	de	un
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cantante	sueco	que	estaba	de	promoción	por	el	país.	Ya	en	la	entrevista	hubo
feeling.	Estuvieron	wasapeándose	un	mes	y	en	el	backstage	del	cierre	de	gira,
en	 Barcelona,	 él	 le	 dijo	 que	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 ella.	 Se
arrodilló	 asegurándole	 que	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 tenía.	 Que	 no	 le	 podía
proporcionar	una	vida	estable,	pero	que	le	ofrecía	un	viaje	rico	en	amor	y	en
emociones.	Anita	dejó	la	radio	y	desde	hace	dos	años	lo	sigue	por	el	mundo
como	su	asistente	emocional	y	personal.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 estar	 juntas	me	 acompaña	 en	 la	 distancia	 con
esta	función	tan	cómoda	de	usar	para	el	que	graba,	pero	no	tanto	para	el	que
recibe.	 Este	 audio	 parece	 de	 los	 cortos	 (a	 veces	 me	 hace	 envíos	 de	 veinte
minutos),	así	que	me	llevo	el	móvil	al	oído	y	lo	escucho.
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6.	Geopolítica	de	las	relaciones

Son	las	ocho	de	la	mañana	del	sábado.	Me	despierto	sobresaltada.	Otra	vez
la	misma	 pesadilla:	 estoy	 tumbada	 en	 la	 arena	 de	 una	 playa	 y	 de	 pronto	 la
marea	 sube	hasta	mojar	mi	 toalla.	Cuando	me	 incorporo	para	poner	 a	 salvo
mis	cosas,	el	mar	se	levanta	formando	una	ola	inmensa	y	me	engulle.	Yo	no
me	muevo.	Dejo	que	pase.

Llevo	meses	soñando	lo	mismo.	Empecé	a	hacerlo	cuando	estaba	a	punto
de	cumplir	los	cuarenta.	Cuando	comenzó	el	miedo	a	todo.	Dice	la	tía	Teresa
que	no	me	preocupe	demasiado,	que	ya	se	me	pasará.	Las	pesadillas	no	son
más	que	carpetas	que	abrimos	durante	el	día	y	que	clasificamos	de	noche.	La
tía	 Teresa	 recurrió	 al	 Sr.	 Google	 y	 leyó	 que	 había	 soñado	 eso	 porque	 se
avecinan	cambios	en	mi	vida.

No	quiero	quedarme	en	 la	cama	con	esta	angustia,	así	que	me	 levanto	a
hacerme	un	 café	y	mientras	me	 lo	 tomo	en	 el	 sofá	miro	mi	 Instagram;	 esta
plataforma	 es	 perfecta	 para	 distraerse:	 requiere	 de	 atención	 y	 esfuerzo
mínimos.

Voy	 pasando	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla	 y	 aparecen	 fotos	 de	 la	 noche	 del
viernes:	 selfies	 con	morritos,	 tacones,	 discotecas,	 cenas	 y	 calles	 alumbradas
por	farolas	agrupadas	por	el	hashtag	#AboutLastNight.

Un	equipo	de	Greenpeace	se	descolgó	a	primera	hora	de	la	mañana	por	la
chimenea	 de	 una	 térmica,	 desplegando	 una	 pancarta	 de	 protesta.	 Le	 doy	 a
favorito.

André	ha	marcado	me	gusta	en	dos	fotos	mías:	una	es	del	jueves	y	estoy
en	 el	 estudio,	 durante	 la	 entrevista	 a	 un	 actor.	 La	 otra,	 en	 la	 que	 añade	 un
comentario,	estoy	en	mallas	corriendo.

«Você	é	tão	bonita»,	escribe.	Y	yo	correspondo	con	un	me	gusta.
André	 Gilson	 es	 periodista.	 Dirige	 una	 emisora	 de	 radio	 local	 en

Jacarepagua,	 un	 barrio	 de	 Río	 de	 Janeiro	 próximo	 a	 Barra	 da	 Tijuca.	 Nos
conocimos	en	Madrid	en	una	entrega	de	premios	que	yo	presentaba	y	donde	él
era	 reconocido	 por	 su	 trabajo	 con	 los	 niños	 de	 las	 favelas.	Quedaba	media
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hora	 para	 salir	 al	 escenario	 y	 yo	 esperaba	 entre	 bambalinas,	 con	 el	 guion	y
una	botella	de	agua.	Se	me	acercó	un	tipo	bajito	y	regordete,	que	extendió	su
mano	 a	 la	 vez	 que	 se	 presentaba	 diciendo	 que	 era	 un	 honor	 conocer	 a	 una
compañera.	 Yo	 dejé	 torpemente	 mis	 cosas	 en	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que,
devolviendo	el	saludo,	le	contesté	que,	pese	a	ser	los	dos	periodistas,	no	nos
dedicábamos	a	 lo	mismo.	Él	 se	 jugaba	 la	vida,	yo	no.	Me	miró	 fijamente	y
tras	un	silencio	añadió	que	con	cada	renuncia	uno	también	se	juega	la	vida	y
me	dio	un	abrazo.

No	me	convenció,	pero	me	cayó	muy	bien.	Es	un	hombre	noble	y	tiene	un
sentido	 del	 humor	 brillante	 y	 una	 sonrisa	 que	 lo	 llena	 todo.	 André	 es	 la
persona	 más	 generosa	 que	 he	 conocido	 nunca.	 Aquella	 noche	 los	 dos
cerramos	los	bares	de	Madrid.	Paseamos	por	las	calles	vestidos	de	gala	y	con
un	botellín	de	cerveza	en	la	mano.	Acabamos	viendo	amanecer	sentados	en	la
hierba	del	paseo	de	Recoletos,	con	 los	pies	metidos	en	el	agua	de	 la	 fuente.
Desde	entonces	mantenemos	el	contacto.	Nos	seguimos	por	las	redes	sociales,
nos	 decimos	 cosas	 bonitas	 e	 intercambiamos	 información	 de	 nuestros
respectivos	países.	En	una	ocasión	entró	en	directo	para	hablar	de	su	proyecto
con	 niños	 de	 la	 favela	 Rocinha,	 una	 de	 las	 más	 saturadas,	 que	 buscaba
desvincular	 el	 estigma	 social	 de	 pertenecer	 a	 una	 favela	 a	 través	 de	 un
programa	 de	 radio	 donde	 los	 chavales,	 además	 de	 desempeñar	 tareas	 de
responsabilidad,	se	acercan	a	la	sociedad.

Fuera	 hace	 un	 día	 precioso.	 Pienso	 que	 correr	 me	 vendrá	 bien	 y	 me
quitará	un	poco	de	angustia.	Me	visto	de	deporte	y	me	voy.	Entro	al	parque
por	la	puerta	de	Hernani	para	recorrer	el	perímetro	del	mismo.	Acelero	porque
hace	un	poco	de	fresco.	Empiezo	a	sudar	y	la	mezcla	con	el	frío	me	pone	mal
cuerpo.	Me	paro.	Respiro	con	dificultad	y	miro	a	los	otros	corredores;	son	las
nueve	y	media	de	la	mañana	y	estoy	aquí.	¿Por	qué	nadie	me	da	un	abrazo	y
me	pregunta	quién	o	qué	me	ha	hecho	tanto	daño?	¿Estaremos	todos	igual	de
rotos?

Yo	 pensé	 que	 mi	 vida	 empezaría	 a	 ordenarse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo
ordenara	 las	cosas	que	 traje	a	mi	nueva	casa	en	cajas.	Pero	 los	días	pasan	y
cada	 vez	 estoy	 más	 perdida.	 No	 quiero	 la	 vida	 de	 antes,	 pero	 estoy	 tan
descolocada	 que	 ahora	 no	 sé	 qué	 vida	 llevar.	 Me	 pongo	 a	 llorar	 y	 decido
volver	 a	 casa.	 Un	 segundo	 café	 seguro	 que	me	 reconforta.	Me	 saca	 de	 mi
estado	de	ánimo	el	teléfono	que	suena	y	que	llevo	en	el	brazo.

—Cariño,	¿cómo	estás?	¿Te	he	despertado?	—Es	Lola.
—Más	o	menos	—mascullo—.	Vamos…,	que	ya	me	he	 levantado,	pero

que	estoy	más	o	menos.
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—Mira,	quiero	que	vengas	a	cenar	a	casa	esta	noche.	Nos	vamos	a	juntar
un	grupo	muy	divertido.

Le	digo	que	muchas	gracias	pero	que	no	creo	que	pueda,	que	tengo	mucho
que	hacer.	Insiste	 tanto	y	me	encuentro	tan	mal	que	accedo	a	estar	allí	a	 las
nueve	y	media	y	pregunto	si	tengo	que	llevar	algo.

Me	 han	 pedido	 encarecidamente	 que	 no	me	 retrase.	Me	 lo	 tomo	 tan	 en
serio	que	 llego	 la	primera.	He	 tardado	casi	 tres	 cuartos	de	hora	 en	 elegir	 la
ropa.	 Tengo	 el	 armario	 lleno	 y	 nada	 que	 ponerme.	 Repleto	 de	 vestidos	 y
tacones.	 De	 zapatillas	 y	 conjuntos	 de	 deporte.	 Nada	 que	 se	 mantenga	 en
terreno	 neutral.	 Se	 lo	 cuento	 a	mi	 amiga	 que,	 al	 tiempo	 que	me	 acaricia	 el
pelo,	me	 dice	 que	 estoy	 preciosa	 así,	 que	 el	 vestido	 negro	 que	 llevo	 es	 tan
sencillo	como	bonito.	Le	doy	un	abrazo	y	su	marido	nos	pide	que	no	sigamos,
que	hay	niñas	delante.	He	comprado	pan	ecológico,	 aceite	de	 romero	y	una
docena	de	rosas	blancas	que	a	Lola	le	encantan.

Las	niñas	se	vuelven	 locas	con	 las	 flores.	La	pequeña	Marieta	acerca	su
naricita	y	exclama	que	huelen	muy	bien,	mientras	pregunta	a	su	madre	si	se
puede	poner	una	en	el	pelo.	Yo	ya	se	la	he	cortado	y	me	dispongo	a	hacer	lo
mismo	con	otras	dos	porque,	como	era	de	esperar,	 las	mayores	han	pensado
que	la	idea	era	fantástica.	Manipulo	el	tallo	con	delicadeza	y	mi	mente	viaja	a
Kenia,	 el	 país	 de	 procedencia	 del	 ramo,	 el	 cuarto	 exportador	 de	 flores	 del
mundo.	El	setenta	por	ciento	de	su	producción	se	concentra	alrededor	del	lago
Karituri,	donde	más	de	dos	mil	familias	viven	en	la	pobreza	y	trabajan	en	los
invernaderos.	No	hay	multas	para	los	productores	que	contaminan	ni	para	los
que	 perjudican	 la	 salud	 de	 quienes	 respiran	 abonos	 y	 pesticidas.	 El
sindicalismo	 está	 castigado	 con	 el	 despido	 y	 cada	 día	 se	 producen	 ataques
sexuales	que	quedan	impunes.	Por	doce	horas	de	trabajo	cobran	unos	treinta	y
tres	céntimos	de	euro	al	día.	El	 ramo	de	 rosas	de	Kenia	me	ha	costado	esta
mañana	treinta	y	cinco	euros.

De	nuevo	asoma	la	paradoja:	la	belleza	de	la	rosa	y	la	fealdad	de	lo	que
hacemos	los	hombres.

Mi	amiga	entra	en	 la	cocina	con	un	chico	que	me	quiere	presentar	y	me
saca	 de	mis	 pensamientos.	Nos	 damos	 dos	 besos	 y	Marieta	 tira	 de	mí,	 está
muy	 excitada:	 han	 preparado	 una	 performance	 y	 yo	 soy	 la	 encargada	 de
presentar	el	show	y	darle	al	play.

—Con	todos	ustedes:	las	rubias.
Las	rubias,	que	así	se	hacen	llamar	en	su	pequeño	mundo	artístico,	bailan

una	 conocida	 canción	 de	 una	 película	 infantil	 que	 aparentemente	 ha	 vuelto
locos	a	todos	los	niños	de	una	parte	del	mundo.	Que	yo	no	conozco,	claro.
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Grabo	un	vídeo	con	mi	móvil	y	se	lo	envío	a	Anita	junto	con	una	nota	de
voz	en	la	que	le	mando	un	beso.	Le	hará	mucha	ilusión	ver	lo	mucho	que	han
crecido	y	lo	graciosas	que	están.

Se	quitan	las	pelucas,	reciben	los	aplausos	y	Pablo,	su	padre,	se	coloca	en
medio	 del	 salón	 y	manifiesta	 que	 da	 gusto	 comprobar	 que	 al	menos	 sirven
para	distraer	a	los	invitados,	un	comentario	que	se	celebra	con	risas	y	que	es
evidente	que	a	mi	amiga	no	le	hace	ninguna	gracia;	se	le	nota.	Recuerdo	las
palabras	 del	 filósofo	 y	 sociólogo	Zygmunt	Bauman:	 «En	nuestra	 época,	 los
hijos	 son	ante	 todo	y	 fundamentalmente	un	objeto	de	consumo	emocional»,
pero	no	las	comparto	con	los	asistentes.	Discuten	quién	de	los	dos	las	llevará
a	 la	 cama.	 Le	 toca	 a	 Pablo,	 Lola	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 cocina
preparando	la	velada.

Es	hora	de	 sentarnos	 a	 cenar,	 así	 que	observo	 la	mesa	y	 recuerdo	 aquel
acertadísimo	 artículo	 que	 escribió	 Santiago	 J.	 Santamaría	 en	 El	 País.	 En	 él
hablaba	 de	 la	 importancia	 de	 aplicar	 la	 geoestrategia	 en	 la	 mesa	 de
Nochevieja.	De	manera	que	ahora	yo	aplico	la	mía.	Empiezo	por	alejarme	de
Pablo,	que	es	el	hegemón	y	lo	noto	un	poco	tenso.	En	cuanto	empiece	a	beber
va	a	ejercer	de	gobernante	de	la	casa,	a	lo	Estados	Unidos,	y	va	a	politizar	la
cena.	Tampoco	me	quiero	poner	cerca	de	Óscar,	el	mejor	amigo	de	Pablo,	un
tipo	 machista	 que	 disfruta	 provocándome	 con	 sus	 chistes	 racistas	 y
xenófobos,	que	representa	a	Arabia	Saudí:	no	respeta	los	derechos	humanos,
no	cae	bien	a	nadie,	pero	cuya	enemistad	no	podemos	permitirnos.	Pienso	que
es	vital	sentar	a	Lola	lejos	de	su	marido:	hay	bastante	tensión	entre	ellos	y	de
un	momento	a	otro	puede	estallar	el	conflicto	latente	y	darnos	la	cena	a	todos.
Descarto	colocarme	al	lado	de	mi	amiga,	en	ese	caso	estaría	más	sola	que	un
país	con	un	gobierno	frágil.	No	hará	otra	cosa	que	levantarse	a	la	cocina	para
comprobar	cómo	va	el	horno.	Considero	la	opción	de	la	mujer	de	Óscar,	que
podría	ser	Jordania.	Un	país	que	más	o	menos	cae	bien	porque	no	tiene	mucho
poder	 y	 no	 exporta	 las	 miserias,	 pero	 que	 para	 tapar	 sus	 problemas	 habla
mucho	de	lo	que	tiene	y	eso	cansa.	Asumo	el	riesgo	de	pasarme	toda	la	noche
oyendo	hablar	de	sus	hijos,	porque	hay	dos	parejas	más	a	las	que	no	conozco,
y	voy	a	tener	que	esforzarme	con	la	diplomacia.

Como	apátrida	desvalida	entre	países	emparejados,	no	me	enteré	de	que
Lola	estaba	también	aplicando	la	geoestrategia	y	antes	de	que	pudiera	poner
en	marcha	mi	misión	de	mantenimiento	de	 la	paz,	ya	me	había	 colocado	al
lado	 del	 chico	 que	 me	 había	 presentado	 en	 la	 cocina.	 Sospecho	 que	 hay
intereses	 ocultos.	 Quieren	 que	 conspiremos	 entre	 nosotros	 y	 que	 acabemos
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realizando	 algún	 tipo	 de	 intercambio.	 Somos	 el	 futuro	 de	 sus	 alianzas:	 una
potencia	emergente.

Se	 llama	 Javier,	 es	 un	 amigo	 de	 Pablo	 del	 gimnasio.	 Es	 abogado.	 Le
parece	muy	original	 que	yo	 sea	 periodista	 radiofónica.	Que	ya	decía	 él	 que
tengo	una	voz	bonita.	Me	pregunta	si	hablo.	Le	pido	disculpas:	no	entiendo	su
pregunta.

—¿¡Que	si	hablas	por	la	radio!?
No	es	que	no	tenga	sentido;	es	que	encuentro	un	poco	torpe	la	manera	de

formularla.
—Claro,	claro,	todo	el	rato	—contesto	con	igual	torpeza.
Al	menos,	 el	 pobre	 intenta	que	 tengamos	una	 conversación.	Es	guapo	y

resulta	 algo	 simpático,	pero	 lo	único	que	 tenemos	en	común	es	que	 los	dos
estamos	solteros.	Dos	países	independientes	forzados	por	la	diplomacia	de	la
convención	social	a	entenderse.

Sirven	unos	entrantes,	un	pescado	y	un	flan	casero.	Después	pasamos	a	las
copas	y	empiezan	a	aflorar	 los	conflictos	 territoriales:	 las	mujeres	se	quejan
de	 lo	 poco	 que	 colaboran	 los	 hombres	 en	 casa	 y	 ellos	 de	 lo	 cansados	 que
llegan.	Los	dos	solteros	escuchamos	el	sonido	de	las	bombas	desde	nuestras
fronteras.

Pablo	está	especialmente	duro	con	mi	amiga.	Habla	de	lo	guapa	que	era.
De	lo	 lista	y	generosa	que	era.	Lo	hace	 todo	el	 tiempo	en	pasado	y	 lamenta
que	 el	matrimonio	 cambie	 tanto	 a	 las	mujeres.	 Ellos	 asienten.	 Ellas	 callan.
Lola	 tiene	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 De	 pronto	 recuerdo	 que	 no	 soy
secretaria	general	de	la	ONU	y	que	yo	no	tengo	un	mandato	de	no	injerencia,
así	que	me	levanto	de	un	salto	e	intervengo	llevándomelo	a	la	cocina	con	la
excusa	de	que	me	tengo	que	marchar	y	quiero	dejarles	la	cocina	recogida.	Los
demás	 siguen	 bebiendo	 en	 el	 salón.	Mientras	 metemos	 los	 cacharros	 en	 el
lavaplatos	continúa	quejándose.	Al	menos,	me	digo,	nadie	más	escucha.

—Te	juro,	Pita,	que	no	puedo	más.	Estoy	al	límite.	Cualquier	día	de	estos
me	marcho.	Mi	mujer	me	odia	y	yo	la	odio	a	ella.

Está	muy	enfadado	y,	obviamente,	muy	borracho.	Le	pido	que	no	hable
así.	 Le	 recuerdo	 lo	mucho	 que	 se	 han	 querido	 siempre	 y	 lo	mucho	 que	 ha
bebido	esta	noche.	Me	dice	que	me	calle,	que	no	tengo	ni	idea	de	nada.	Que
siempre	he	hecho	lo	que	me	ha	dado	la	gana,	con	pareja	y	sin	pareja.	Que	el
único	problema	que	tengo	es	qué	ropa	me	voy	a	poner	hoy.

Me	 quedo	 helada.	 No	 me	 hace	 daño	 lo	 que	 dice,	 porque	 sé	 que	 no	 lo
piensa,	pero	sí	cómo	lo	dice.
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—Solo	 vive	 por	 y	 para	 sus	 hijas.	 Es	 que	 ya	 no	 quiere	 ni	 que	 la	 toque,
¿sabes?	Hace	seis	meses	que	no	echamos	un	polvo.

Le	 invito	 a	 que	 se	 pregunte	 si	 ha	 depositado	 en	 ella	 toda	 la	 carga	 del
hogar,	si	sus	conversaciones	se	han	reducido	a	 frases,	si	 tiene	en	cuenta	sus
opiniones	o	las	tira	por	tierra	delante	de	otras	personas,	como	acaba	de	hacer
esta	noche.

—¿De	verdad	piensas	que	después	de	recibir	todas	esas	agresiones	le	va	a
hacer	el	amor	a	su	enemigo?

Me	pongo	de	tan	mala	leche	que	se	me	cae	al	suelo	el	vaso	que	tengo	en	la
mano.	Los	 cristales	 saltan	 como	 lágrimas	 de	 rabia.	Recojo	 los	 pedazos,	me
pido	un	Cabify,	me	despido	de	todo	el	mundo	desde	la	puerta	y	me	marcho.

Es	domingo	por	la	mañana.	Mientras	me	preparo	el	café	me	prometo	a	mí
misma	 no	 volver	 a	 beber	 en	 toda	 mi	 vida.	 No	 lo	 cumpliré.	 Tengo	 tres
WhatsApp:

Uno	de	André:

Esta	noticia	me	llena	de	alegría	y	me	cambia	un	poco	el	comienzo	del	día.
Otro	de	Lola:

Y	un	tercero	de	papá:

¡No	me	lo	puedo	creer!	Mejor	dicho,	claro	que	puedo.	¡Papá	y	Lola!	¡El
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soltero!

No	contesto.	Me	doy	una	ducha	y	bajo	a	la	calle	a	por	el	periódico.	Estoy
muy	enfadada	con	Lola.	De	mi	padre	esperaba	que	pudiera	hacerme	algo	así,
pero	de	ella	no.	Hace	solo	dos	meses	que	me	separé.	¿Es	que	nadie	me	ve?
¿Nadie	 entiende	 que	 estoy	 perdida?	 ¿Que	 necesito	 mi	 tiempo	 para
encontrarme?

En	Instagram	y	por	privado	veo	que	André	me	ha	mandado	la	foto	de	un
amanecer	en	el	Pan	de	Azúcar,	con	el	siguiente	mensaje:

Me	hace	sonreír.	Le	doy	a	me	gusta.
Me	comprometo	conmigo	misma	a	no	tener	en	cuenta	la	noche	del	sábado

en	ninguno	de	sus	aspectos	y	a	adelantar	trabajo	para	la	semana.	Me	siento	a
escribir	las	entrevistas	que	tengo	pendientes	y	recibo	otro	WhatsApp,	esta	vez
viene	de	un	número	desconocido.

No	 es	 un	 contacto	 de	 mi	 agenda.	 No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 quién
puede	ser,	y	no	me	hace	ninguna	gracia.	Y	menos	hoy,	que	estoy	de	muy	mal
humor.	No	 contesto	 y	 sigo	 trabajando.	Veinte	minutos	más	 tarde,	mi	móvil
vibra	por	un	nuevo	mensaje.
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No,	me	digo	en	alto:	¡el	que	faltaba!
Llamo	a	Lola:
—¿¡No	 le	 habrás	 dado	 mi	 número	 a	 tu	 amigo!?	 ¿No?	 O	 para	 ser	 más

exactas:	¡al	amigo	de	tu	marido!
—¿Habéis	hablado?	—pregunta	con	timidez—.	Perdona,	Pita,	es	que	me

he	dejado	llevar.	Tu	padre	y	yo	pensamos	que	tienes	que	coger	las	riendas	de
tu	 vida	 ya	 y	 te	 vemos	 tan	 sola	 que	 hemos	 pensado	 que	 una	 alegría	 no	 te
vendría	mal.	Es	muy	guapo.	¿No	te	gusta?

—La	belleza	atrae,	el	contenido	convence,	que	decimos	en	periodismo.
—Lo	siento	mucho,	Pita.	Ha	 sido	 sin	mala	 intención.	Tengo	problemas,

¿sabes?
—Sí,	ya	intuyo	que	los	tienes.	No	pasa	nada.
—Oye,	Pita,	¿no	conocerás	a	alguien	al	que	le	sobre	un	carrito	de	bebé?

Necesito	uno	para	una	mamá	de	mi	blog.
—No.	Lo	siento.	Ya	hablaremos,	Lola.	Un	beso.
Dos	nuevos	mensajes	sin	leer:

Por	defecto,	odio	las	frases	que	van	a	acompañadas	de	un	jeje.	En	realidad
odio	 todas	 las	 palabras	 de	 esa	 frase.	 Y	 odio	 intercambiar	mensajes	 con	 un
desconocido,	como	si	me	faltaran	habilidades	sociales	o	tuviera	quince	años.
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El	siguiente	mensaje	es	mucho	más	largo	y	en	él	me	explica	que	ha	leído
algo	en	un	suplemento	que	le	ha	despertado	la	curiosidad	por	mí.	Adjunta	el
link	a	una	columna	que	ojeo	por	encima	y	en	la	que	se	le	explica	a	un	hombre
lo	que	le	espera	si	sale	con	una	periodista:

«…	 con	 ellas	 se	 habla	 de	 todo,	 no	 se	 incomodan	 con	 los
silencios.	Creen	que	la	vida	es	interesante	y	que	detrás	de	todo
hay	una	noticia.	Sus	horarios	son	extraños	y	les	condicionan	la
vida	social.	No	desconectan	de	 la	actualidad	ni	en	vacaciones.
Tienen	entradas	gratis	para	los	espectáculos	de	moda.	Escuchan
la	radio.	¡Las	noticias!	Cuidado	con	las	faltas	de	ortografía,	un
“haber	 si	nos	vemos”	hará	que	dejen	de	quererte	al	momento.
Son	divertidas,	dicharacheras	y	suelen	estar	buenas…».
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La	fuente	es	una	revista	dirigida	al	público	masculino.	¿Será	posible	que	en
mi	primer	 tonteo	de	single	 ya	me	estén	cosificando?	Pienso	que	casi	habría
preferido	 que	 se	 hubiera	 leído	 Territorio	 Comanche,	 especialmente	 la	 parte
donde	 salen	 a	 relucir	 las	 tres	 «D»	 del	 periodista:	 Divorciado,	 Demente	 y
Dipsómano.

Contesto:

Desde	adolescente	la	tía	Teresa	me	aconseja	que	cuando	se	tiene	claro	el
mensaje	y	queremos	que	nos	entiendan,	hay	que	comunicarlo	de	manera	firme
y	directa,	evitando	ir	por	las	ramas.

Punto	y	final	de	la	conversación.	No	volvió	a	escribir	más.
A	partir	de	hoy,	me	comprometo	a	no	gastar	pólvora	en	guerrillas.
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7.	Paciencia

Los	periodistas	estamos	siempre	mirando	a	través	del	retrovisor	de	la	vida,
no	solo	para	entender	de	dónde	venimos,	sino	también	para	recordarnos	que
esta	siempre	acaba	por	abrirse	paso.	Recordarnos	también	que	el	hecho	de	que
una	historia	no	ocupe	las	primeras	páginas	de	los	periódicos	no	significa	que
no	sea	noticia.

En	la	reunión	de	aquel	lunes,	pensando	en	posibles	temas	para	la	semana,
buscamos	efemérides	y	Marta	comunicó	que	en	agosto	se	cumplirían	dos	años
de	que	el	ébola	entró	en	Europa	causando	su	primera	víctima	mortal	española:
el	 religioso	 Miguel	 Pajares.	 Buscando	 una	 mirada	 lateral	 de	 la	 noticia,	 es
decir,	 tratando	de	acercarnos	a	 la	misma	desde	un	punto	de	vista	que	no	 se
hubiera	 tocado,	 repasamos	 aquellos	 pasados	 días	 de	 verano	 en	 los	 que	 los
temas	se	nos	caían	de	la	antena	ante	la	urgencia	de	la	epidemia	que	venía	de
la	pobreza.	Número	de	víctimas,	recomendaciones	de	la	OMS,	comunicados
ante	 el	 peligro	 sanitario,	 tertulias,	 alarma	 social.	 Voces	 que	 no	 siempre
recibían	el	mejor	tratamiento,	sobre	todo	debido	a	las	prisas	(el	gran	enemigo
del	informador),	llenaban	los	minutos	de	radio.

En	plena	tormenta	de	ideas,	alguien	nombró	a	la	hermana	Paciencia,	una
monja	guineana	que	 trabajaba	en	el	Hospital	San	José	de	Monrovia	 junto	al
religioso	 Pajares,	 al	 que	 el	 Gobierno	 español	 decidió	 repatriar	 cuando	 se
contagió.	 Un	 avión	 medicalizado	 del	 Ejército	 del	 Aire	 voló	 a	 Liberia	 para
traérselo	a	Madrid	junto	a	la	hermana	Juliana	Bohi,	de	origen	guineano	pero
con	 nacionalidad	 española.	 La	 operación	 del	Gobierno	 solo	 contemplaba	 la
«repatriación	de	los	españoles»,	así	que	dejaron	allí	a	Paciencia.

Estaba	desahuciada	pero	sobrevivió.
Burocráticamente	 hablando,	 uno	 de	 los	 gestos	más	 vergonzosos	 que	 ha

cometido	el	Estado	en	los	últimos	años	se	completó	con	una	atrevida	petición,
una	vez	que	se	supo	que	había	sobrevivido,	de	que	donara	su	plasma	para	la
curación	de	los	otros	enfermos,	entre	ellos	el	hermano	Manuel	García	Viejo,
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que	falleció,	y	la	enfermera	Teresa	Romero,	a	la	que	probablemente	la	sangre
de	la	religiosa	le	salvó	la	vida.

En	esta	profesión	es	importante	hacerse	muchas	preguntas	y	aquel	día	nos
las	hicimos	unos	a	otros	en	alto,	sentados	alrededor	de	la	mesa	de	reuniones,
entre	teléfonos	móviles	y	tableta,	cuadernos	y	recortes	de	periódico,	mientras
compartíamos	media	 tortilla	de	patatas,	 que	 algunos	 comían	con	 las	manos.
Cuando	se	alargan	estas	reuniones	y	el	hambre	aprieta,	perdemos	las	formas.

«Esta	es	una	profesión	de	guarros»,	que	diría	Juancho,	un	histórico	de	la
radio	 que	 está	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y	 que	 va	 por	 la	 redacción	 haciendo
observaciones	sobre	lo	que	ve.	En	esta	ocasión	razón	no	le	faltaba.

¿Qué	 sería	 de	 la	 hermana	Melgar?	 ¿Seguiría	 en	 Liberia	 trabajando	 con
enfermos	de	ébola,	ahora	que	era	inmune	al	virus?	¿Por	qué	no	hemos	sabido
nada	 de	 ella?	 ¿Querría	 hablar	 con	 un	medio	 español,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
indignos	e	inhumanos	que	fuimos	con	ella?

Tras	 varios	 e-mails	 y	 dos	 llamadas	 a	 la	 congregación	 religiosa	 a	 la	 que
pertenecía,	Quintanas	localizó	a	la	monja.	Ya	no	ejercía	de	enfermera	y	había
sido	 trasladada	 a	 Guinea	 Ecuatorial.	 Supongo	 que	 el	 perdón	 es	 una	 de	 las
grandes	 obligaciones	 de	 una	monja;	 aun	 así	 pensé	 que	 era	muy	 valiente	 al
concedernos	una	entrevista.

Para	 darle	 paso	 en	 antena,	 le	 pusimos	 una	 alfombra	 roja.	 Hicimos	 un
montaje	sonoro	con	fragmentos	de	noticias	sobre	el	ébola,	testimonios	de	las
zonas	más	afectadas	por	el	virus	y	la	voz	de	algunos	de	sus	compañeros.	De
fondo	sonaba	una	preciosa	canción	africana.

Un	 recurso	 radiofónico	 que	 editamos	 con	 sensibilidad	 para	 darle	 la
bienvenida	y	que	sintiera	que	este	iba	a	ser	un	espacio	cómodo	desde	el	que
sincerarse.

Estamos	en	el	aire.
Suena	el	montaje	y	levanto	la	mano	derecha	formando	la	L	con	el	índice	y

el	pulgar,	que	indica	al	técnico	que	abra	el	micrófono.

Paciencia	 Melgar,	 superviviente	 del	 ébola,	 compañera	 del	 hermano
Pajares.	 Nos	 atiende	 esta	 mañana	 de	 miércoles	 desde	 Guinea	 Ecuatorial.
¿Cómo	está	usted,	después	de	todo	este	tiempo?

Todavía	estoy	asimilando	las	pérdidas.	Este	ha	sido	el	año	de	ausencia	de
mis	 compañeros	 de	 misión.	 Parece	 mentira	 que	 haya	 perdido	 a	 tantas
personas	queridas	y	con	las	que	he	luchado	tanto.	Nosotros	dábamos	lo	mejor
de	nosotros	mismos	para	que	otros	pudieran	 tener	una	vida	digna	hasta	que
llegó	esta	enfermedad	y	destruyó	todo	el	trabajo	que	habíamos	hecho.

Aun	 así	 valoro	 el	 haber	 tenido	 aquella	 experiencia	 con	 personas	 tan
buenas	 como	 el	 padre	 Pajares,	 la	 hermana	 Chantal,	 el	 hermano	 Patrick	 y
también,	por	qué	no,	el	hermano	García,	que	se	encontraba	en	Sierra	Leona,	y
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cuatro	compañeros	de	trabajo	que	también	se	fueron.	Me	entristece	pensarlo,
pero	quedan	los	buenos	recuerdos	y	eso	es	lo	que	tengo.	Les	echo	de	menos.

Hermana,	usted	superó	la	enfermedad	sola,	en	Liberia.	No	fue	repatriada
porque	no	era	española.	Estuvo	esperando	a	que	llegara	un	avión	y	ese	avión
no	se	la	llevó	a	usted.

Así	fue…,	solo	se	 llevó	a	 los	que	eran	españoles.	No	había	otra	opción.
Yo	me	quedé,	como	dice,	esperando.	Estaba	totalmente	entregada	a	morir	o
lo	que	fuera.	Solo	 tenía	que	esperar	y	fue	en	esa	espera	cuando	vi	algo	que
brillaba	al	final	del	túnel.	Y	por	fin	pude	salir	de	aquel	lugar,	sana	y	viva,	y
de	 verdad	 que	 doy	 gracias	 a	 Dios	 y	 también	 a	 tantas	 personas	 que	 aun
estando	 lejos	me	 han	mostrado	 su	 cariño.	 Hay	 gente	 buena	 en	 la	 vida.	 La
verdad	es	que	en	nuestro	mundo	hay	mucha	gente	buena,	solo	que	lo	negativo
sobresale	más.

Es	usted	una	mujer	valiente	y	muy	generosa	porque	no	guarda	rencor	al
país	que	la	dejó	sola,	no	sé	si	es	por	esa	fe	que	siente…

No	 creo	 que	 sea	 valiente.	 Esta	 ha	 sido	 una	 experiencia	 más.	 He	 visto
cómo	 las	 indiferencias	 de	 nuestro	 mundo	 nos	 llevan	 a	 cometer	 errores.
Errores	que	 forman	parte	del	 ser	humano.	Construimos	 leyes	pensando	que
son	 buenas	 porque	 ayudan	 al	 ser	 humano	 en	 sus	 actos,	 pero	 a	 veces	 se
vuelven	 en	 nuestra	 contra.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Solamente	 aceptar	 y
dejarlo	 todo	 en	 la	 mano	 de	 Dios.	 Creo	 que	 estos	 errores	 nos	 ayudan	 a
mejorar.	Todos	estamos	llamados	a	dar	lo	mejor	de	nosotros	a	las	personas,
sin	importar	la	raza	o	la	religión.	No	le	guardo	rencor	a	nadie.

Me	lleva	unos	segundos	comprender	que	no	haga	referencia	a	su	fe,	a	lo	que
le	exige,	pero	rápidamente	entiendo	que	es	algo	muy	natural	para	ella	y	que
no	necesita	justificar	su	perdón.	Está	clarísimo:	no	es	su	prioridad.

Sinceramente,	yo	había	planteado	esta	entrevista	desde	la	perspectiva	del
perdón,	 pero	 los	 encuentros	 son	 así,	 una	 propone	 y	 es	 la	 otra	 voz	 la	 que
dispone.

Me	decepciono	un	poco,	pero	no	va	a	servir	de	nada	insistir	y	preguntarle
a	una	religiosa,	una	y	otra	vez,	por	qué	ha	perdonado.	Para	ella	este	gesto	no
tiene	 importancia.	A	no	 ser	 que	 a	 quien	 tengas	 delante	 sea	 un	 político,	 que
entonces	 no	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya,	 cuando	 haces	 una
entrevista	 no	 solo	 hay	 que	 pensar	 rápido,	 sino	 que	 también	 hay	 que	 saber
rendirse	y	yo…,	yo	soy	una	buena	perdedora.

Su	 prioridad	 sigue	 siendo	África,	 así	 que	 decido	 seguir	 preguntando	 en
esa	dirección.

¿Volvería	a	Liberia,	a	trabajar	con	enfermos	de	ébola?
Es	 lo	 que	 siempre	 he	 dicho…	 Si	 todo	 dependiera	 solo	 de	 mí,	 habría

estado	 allí	 hace	 tiempo,	 pero	 yo	 sola	 no	 puedo.	 Nosotras	 vivimos	 en
comunidad	para	 la	misión.	Eso	depende	de	mis	 superioras,	que	 son	 las	que
van	a	decidir	cuándo	vamos	a	volver	para	continuar	trabajando.

Hermana,	¿qué	significó	que	el	ébola	llegase	a	Europa?	¿Qué	ha	supuesto
para	África?

Un	 alivio.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 esta	 enfermedad	 brota	 en	 África,
algunos	dicen	que	fue	en	1976,	pero	durante	todo	este	tiempo	no	se	ha	tenido
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en	cuenta.	Brotó	en	tres	países	a	la	vez	y	arrasó	la	vida	de	muchas	personas.
Como	somos	seres	en	continuo	movimiento,	llegó	a	Europa	y	a	América.	Por
eso,	todo	el	mundo	se	ha	enterado	de	su	existencia	y	por	fin	se	ha	tomado	una
decisión	 de	 solidaridad	 y	 de	 lucha.	 La	 búsqueda	 de	 una	 vacuna,	 eso	 es	 lo
positivo.

Hermana,	está	claro	que	su	suero	ayudó	a	salvar	la	vida	de	la	auxiliar	de
enfermería	Teresa	Romero.	¿Han	hablado,	se	han	conocido	personalmente?

Pues	desgraciadamente	no.	No	hemos	hablado	por	teléfono	ni	nos	hemos
visto.

He	 leído	 que	 hoy	 usted	 no	 está	 infectada,	 pero	 sí	 afectada.	 ¿En	 qué
sentido,	hermana?

Se	 han	 perdido	 muchas	 vidas	 y	 eso	 ha	 dejado	 una	 huella	 profunda,
muchos	 niños	 huérfanos,	 muchas	 personas	 aisladas,	 estigmatizadas.	 Eso
afecta.

Debemos	 ser	 sensibles	 a	 esta	 realidad	 y	 debemos	 ayudar.	 Esta
enfermedad	ha	hundido	 economías,	 ha	 cerrado	hospitales,	 escuelas.	Esto	 es
para	que	una	se	sienta	afectada.

Aquí	queda	el	mensaje	de	la	monja	guineana	Paciencia	Melgar.	Muchas
gracias	por	atendernos.	Gracias.

Gracias	por	contactar	conmigo.

La	hermana	Paciencia	nos	ha	dado	las	gracias	por	contactar.	Todavía	nos	ha
dado	las	gracias.

El	sonido	ha	sido	más	que	aceptable	aunque	la	conversación	no	haya	ido
por	donde	yo	quería,	pero	me	doy	por	satisfecha.	Todo	el	equipo	lo	hace.

Los	 que	 estaban	 en	 la	 pecera	 corren	 a	 la	 redacción	 porque	 lo	 que	 ha
sonado	en	la	radio	hay	que	colgarlo	inmediatamente	en	la	web	y	además	hay
que	pensar	ya	en	el	programa	de	mañana.

Me	tomo	unos	minutos	para	salir	a	la	terraza.	Nunca	me	canso	de	mirar	el
skyline	 de	 Madrid,	 que	 suele	 recortar	 el	 cesto	 de	 contaminación	 que
habitualmente	respiramos.

Hago	una	foto	con	el	móvil	que	envío	a	André	con	un	comentario:

Observo	El	Retiro	y	pienso	que	hoy	no	iré	a	correr.	No	quiero	meterme	en
los	pulmones	dióxido	de	nitrógeno.	Mentira,	sé	que	iré,	respire	lo	que	respire.
En	cuanto	ponga	un	pie	en	casa,	estaré	deseando	salir.

Pienso	 en	 la	 hermana.	Tras	 sobrevivir,	 pasó	veintiún	días	 en	 cuarentena
hasta	confirmar	que	había	ganado	la	batalla	y	lo	primero	que	hizo	al	salir	del
hospital	fue	volar	a	España.

Su	recuperación	la	convirtió	en	valiosa.
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Pienso	en	las	paradojas	del	mundo	contemporáneo:	Paciencia,	una	monja
de	cuarenta	y	siete	años	de	edad,	pasó	de	ser	abandonada	a	convertirse	en	una
esperanza.	Su	plasma	de	ganadora	es	uno	de	los	tratamientos	experimentales
autorizados	por	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.

Su	sangre	no	salvó	a	García	Viejo,	pero	sí	a	Teresa	Romero.
Me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 receptora	 no	 le	 hubiera	 dado	 las

gracias	 nada	más	 recuperar	 la	 vida,	 que	 no	 se	 las	 hubiera	 dado	más	 de	mil
veces,	que	ni	siquiera	hubieran	hablado.

Supuse	que	le	dolía	el	hecho	de	no	haber	podido	salvar	también	la	vida	de
García	Viejo.

Me	 cuestioné	 si	 de	 verdad	 no	 siente	 rencor	 hacia	 esta	 parte	 del	mundo,
injusta	 con	 los	 empobrecidos,	 acomodada	 en	 un	 sistema	 neoliberal	 que	 la
reconoció	solo	cuando	se	convirtió	en	algo	sustancioso.
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8.	Hombres	de	traje	oscuro

Estoy	 esperando	 a	 que	 me	 avisen	 cuando	 quede	 un	 estudio	 y	 un	 técnico
libres.	 Vamos	 a	 grabar	 ahora	 la	 sección	 de	 cine	 del	 próximo	 lunes	 ya	 que
nuestro	 experto	 estará	 entonces	 en	un	 festival	de	 cine	y	 su	horario	 coincide
con	 el	 pase	 para	 prensa	 de	 una	 de	 las	 películas	 que	 se	 llevará	 galardón.
Conectaremos	en	directo	vía	 teléfono	con	él,	pero	será	después	de	emitir	 su
espacio	grabado.	Me	he	subido	con	los	periódicos	a	la	cafetería,	para	no	estar
en	medio	del	 ruido	de	 la	 redacción	y	 tener	 un	minuto	de	 tranquilidad,	 pero
estoy	 pendiente	 del	 WhatsApp.	 Como	 buena	 chica	 de	 mi	 tiempo,	 tengo
decenas	 de	 grupos.	 El	 de	 la	 familia,	 el	 que	 formo	 con	 las	 tías	 (y	 que	 papá
desconoce,	aunque	a	veces	sugiere	que	sabe	que	existe),	el	de	las	amigas	del
gimnasio,	el	de	compañeros	de	la	universidad,	el	de	amigas	y	cuatro	más	de	la
radio,	por	poner	algunos	ejemplos.	El	más	activo,	después	del	de	la	familia,	es
en	 el	 que	 estamos	 todos	 los	miembros	del	 programa	y	 al	 que	bautice	 como
Sorpasso,	en	referencia	a	esa	palabra	—concepto	con	la	que	nos	llenamos	la
boca	 los	 periodistas	 en	 aquellas	 elecciones	 en	 las	 que	 un	 partido	 político,
entonces	 emergente,	 casi	 adelanta	 al	 segundo	 más	 votado	 del	 país—.	 Me
divierte	 mucho	 lo	 pesados	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser	 los	 comunicadores
cuando	 descubrimos	 algo.	 En	 Sorpasso	 comentamos	 noticias,	 hacemos
sugerencias	de	contenidos,	manifestamos	dudas,	peticiones.	No	hay	distinción
entre	lo	personal	y	lo	laboral.	Enviamos	fotos,	vídeos,	canciones.	No	supimos
poner	el	límite	a	tiempo	y	ya	es	demasiado	tarde.

Ahora	 trato	de	 concentrarme	en	el	 periódico,	pero	no	dejan	de	 llegarme
cosas.	En	este	momento	tengo	que	abrir	dos	vídeos	que	se	han	convertido	en
virales	 y	 en	 los	 que	una	 actriz	 y	 un	 actor	 famosos	 reinterpretan,	 de	manera
cómica,	 la	mítica	 escena	 de	Cantando	 bajo	 la	 lluvia.	Me	 da	mucha	 pereza,
pero	es	necesario	que	lo	haga	para	luego	comentarlos.

Me	 escribe	 André.	 Me	 sugiere	 que	 siga	 en	 Instagram	 a	Mr.	 Boo,	 un
fantasma	de	sábana	que	tiene	millones	de	seguidores	y	se	fotografía	haciendo
cosas	de	mortales,	tales	como	cenar	en	un	restaurante	o	correr	en	la	cinta	del
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gimnasio.	Añade	que	me	recomendaría	otras	cuentas,	pero	que	sabe	que	soy
una	chica	fina	y	no	quiere	escandalizarme	con	los	chicazos	a	los	que	sigue	él.

Le	respondo	que	es	muy	amable	y	que	recuerde	que	le	sigo	a	él,	así	que
sería	raro	que	a	estas	alturas	me	escandalizase	de	ver	hombres	en	calzoncillos.

Me	pregunta	si	le	he	conseguido	ya	un	novio	español.	Le	digo	que	estaba
a	punto,	pero	que	me	ha	interrumpido	su	mensaje	y	una	grabación	que	debo
realizar.	Me	despido	con	un	beso.

Pienso	en	lo	que	acaba	de	decirme,	lo	del	novio,	y	por	primera	vez	desde
que	me	separé	me	pregunto	si	volveré	a	tenerlo.	Si	seré	capaz	de	contarle	mi
vida	 a	 otra	 persona.	 Si	 tendré	 ganas	 de	 que	 él	me	 cuente	 la	 suya.	 Si	 sabré
seducir	y	si	dejaré	que	me	seduzcan.

¿Y	 si	 empiezan	 a	 gustarme	 las	 chicas?	En	 nuestro	 tiempo	 todavía	 reina
una	presunción	de	heterosexualidad,	pero	yo	estoy	rodeada	de	gais	y	para	mí
la	homosexualidad	siempre	ha	sido	algo	muy	natural.	Sonrío	imaginando	que
a	papá	eso	lo	mataría.	Le	caen	mal	las	lesbianas.	Esa	es	otra	de	sus	paradojas.
Dice	que	no	las	entiende.

Últimamente	pienso	mucho	en	Juan.
Hasta	 hace	 unos	 años,	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 radio,	 era	 natural

compartir	 espacio	 con	 hombres	 vestidos	 de	 traje	 oscuro	 que	 no	 eran
periodistas.	Podían	verse	en	 la	cafetería,	 la	 terraza,	 la	redacción.	No	sé	muy
bien	por	qué	de	ellos	no	se	acuerda	todo	el	mundo.	Quizá	por	lo	discretos	que
eran	o	porque	no	se	relacionaban	mucho.

Dependiendo	del	día	había	más	o	menos.	Se	les	oía	más	o	menos.
Pasaban	desapercibidos	y	 sin	embargo	su	 importancia	era	capital.	De	su

protección	dependía	la	vida	de	muchos	periodistas.	La	gran	mayoría	de	ellos,
amenazados	 de	 muerte	 por	 la	 banda	 terrorista	 ETA.	 Los	 escoltas	 los
acompañaban	en	su	trabajo	diario	manteniendo	una	distancia	prudencial.

Aunque	no	siempre	obtenía	 respuesta,	yo	 los	saludaba	a	 todos.	Con	uno
de	ellos	desarrollé	una	complicidad	que	se	mantiene	hasta	el	día	de	hoy.

Parece	 que	 aún	 lo	 estoy	 viendo	 sonreír	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 y
miraba	a	todas	partes	para	controlar	el	espacio.

Juan	se	 levantaba	 temprano,	salía	 impecable	de	casa,	arrancaba	el	coche
de	 su	 escoltado	 después	 de	 revisarlo	 escrupulosamente	 y	 lo	 recogía	 en	 su
domicilio.	Siempre	puntual,	le	abría	la	puerta	con	unos	escuetos	buenos	días
para	 no	 importunarlo	 y	 le	 ponía	 la	 radio	 para	 que	 escuchara	 las	 primeras
informaciones	del	día,	bajándole	el	sonido	siempre	que	sonaba	el	móvil.

Lo	dejaba	en	 la	puerta	de	 la	emisora	y	aparcaba	el	coche	en	el	parking.
Subía	y	permanecía	allí	hasta	que	el	protegido	se	marchaba.	Lo	acompañaba

Página	53



durante	todo	el	día	y	a	veces	parte	de	la	noche.	Si	acudía	a	un	evento	privado
o	público,	lo	esperaba	pacientemente	en	la	puerta	junto	a	otros	escoltas.

Aunque	nunca	hablamos	de	ello,	sé	que	oía	sin	escuchar.	Veía	sin	mirar.
Y	después,	olvidaba	cada	uno	de	los	secretos	que	le	eran	revelados.

Esta	 era	 su	 vida	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 radio.
Entonces	era	muy	guapo	y	hoy	lo	es	todavía	más.	A	un	cuerpo	trabajado	en	el
deporte	y	a	una	altura	de	casi	dos	metros	le	acompañan	una	mirada	bondadosa
que	contrasta	con	la	actitud	de	frialdad	de	quien	protege	la	vida	de	otro	y	que
debe	mantener	a	lo	largo	de	una	interminable	jornada	laboral.

A	fuerza	de	coincidir	casi	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora,	empezamos	a
hablar.	Bueno,	empecé	yo.	No	es	que	quisiera	ligar,	estaba	en	pareja	y	sobre
todo	 tenía	 otras	 cosas	 mucho	 más	 urgentes	 que	 resolver,	 pero	 Juan	 está
tremendo	y	las	miradas	que	nos	cruzábamos	me	producían	mucha	curiosidad.
Compartíamos	café	y	al	principio	manteníamos	conversaciones	banales	sobre
música,	 teatro…,	acerca	de	las	personalidades	que	yo	entrevistaba.	Después,
de	 la	 vida	 en	 general	 y	 siempre	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 la	 puerta.	 Cuando
tocábamos	la	política,	las	preguntas	las	hacía	él.	Nunca	daba	su	opinión.	Y	yo
lo	entendía.	Cualquier	cosa	que	saliera	de	su	boca	no	solo	le	representaba	a	él.
Por	lo	menos	en	este	espacio	que	compartíamos.

Pronto,	los	compañeros,	los	sin	traje	y	los	con	traje,	empezaron	a	mirarnos
con	otros	ojos	y	a	comentar	lo	extraño	de	nuestra	relación,	así	que	me	propuso
tomar	el	café	en	la	calle	para	dejar	de	ser	el	centro	de	atención.	Cerca	de	la
radio	y	siempre	de	manera	improvisada.

—Pita…,	¿café?
Yo,	por	supuesto,	adapté	mi	agenda	a	la	suya,	que	era	la	de	su	protegido.
Al	alejarnos	de	las	miradas	y	los	oídos,	las	conversaciones	se	hicieron	más

cercanas.	Nos	sentábamos	mucho	más	pegados,	nos	tocábamos	con	confianza
y	 nos	 reíamos	 mucho.	 Todavía	 hoy	 es	 el	 hombre	 que	 mejor	 huele	 de	 este
mundo.

Nos	dijimos	que	estábamos	en	pareja	y	que	la	vida	de	ninguno	de	los	dos
era	 perfecta.	 Vidas	 de	 renuncias,	 de	 críticas	 y	 sobre	 todo	 de	 reproches.
Reproches	 a	 nuestros	 horarios	 y	 dedicación.	 Pero	 no	 nos	 detuvimos
demasiado	en	esa	parte.

¿Sabes	cuando	estás	con	alguien	que	te	hace	sentir	especial?	Pues	eso.
No	por	 falta	de	ganas,	al	menos	por	mi	parte,	nunca	fuimos	más	allá	de

esos	encuentros.	Nunca	quedamos	fuera	del	horario	 laboral.	Nunca	pasamos
de	una	caricia	de	amigo,	de	un	abrazo	o	de	un	beso	en	la	mejilla.
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Durante	años,	en	el	Teatro	Real,	en	el	Liceo	de	Barcelona,	en	el	Círculo
de	Bellas	Artes,	el	Casino	de	Madrid	o	en	cualquier	otro	espacio	donde	me
tocara	 presentar	 un	 evento,	 en	 algún	momento	 de	 la	 velada	 aparecía	 él	 por
detrás,	me	ponía	su	mano	en	la	espalda	y	me	decía	al	oído:

—Eres	la	mejor	y	estás	preciosa.
Y	por	 unos	minutos	yo	me	 sentía	 así:	 la	más	preciosa.	La	mejor.	Sobre

todo	 en	 este	 entorno	 en	 el	 que	 vivimos,	 donde	 el	 refuerzo	 positivo	 no	 es
costumbre.	Estoy	segura	de	que	en	algún	curso	para	directivos	les	han	debido
de	decir	que	el	halago	debilita.

Su	 cariño,	 su	 compañía,	 su	 admiración	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 su
protección	me	han	acompañado	durante	décadas,	y	lo	hicieron	hasta	que	ETA
anunció	el	cese	definitivo	de	la	violencia.

Políticos,	 magistrados,	 empresarios	 y	 periodistas	 empezaron	 a	 respirar
libertad	y	miles	de	escoltas	que	durante	los	años	de	plomo	fueron	sus	sombras
se	 quedaron	 sin	 trabajo.	 Vinieron	 los	 ERE	 salvajes	 de	 las	 empresas	 de
seguridad	y	el	Ministerio	del	Interior	incumplió	las	promesas	de	recolocación.

Todos	y	cada	uno	de	ellos	fueron	desapareciendo	de	la	radio	de	la	misma
forma	 que	 aparecieron:	 en	 silencio,	 con	 mucha	 discreción.	 Hoy	 no	 queda
ninguno.	Cuando	viene	un	juez	o	un	político	a	ser	entrevistado,	aparecen	otros
hombres	 de	 traje	 oscuro,	 pero	 estos	 son	más	 ruidosos,	 lo	 revisan	 todo	 y	 si
tienen	 que	 levantarte	 de	 la	 silla	 cuando	 estás	 trabajando,	 lo	 hacen.	 Es
importante	que	se	note	que	son	y	están.

Algunos	lo	pasaron	muy	mal.	No	siempre	hay	posibilidad	de	adaptarse	a
los	 tiempos.	 Muchos	 se	 reciclaron	 en	 empresas	 privadas	 y	 algunos	 se
marcharon	 al	 Índico	 a	 proteger	 a	 los	 atuneros	 de	 los	 ataques	 piratas	 en	 el
marco	de	la	Operación	Atalanta.

Juan	se	colocó	con	uno	de	esos	empresarios	que	más	que	protección	ve	en
su	escolta	un	elemento	de	distinción.

De	 alguna	 manera	 le	 quiero.	 Siento	 que	 con	 su	 cariño	 me	 protege.	 Le
admiro.	Le	respeto.	Admiro	su	valentía	y	dedicación.	Una	valentía	que	es,	en
realidad,	honestidad	cuando	reconoce	que	ha	protegido	a	hombres	que	habría
matado	con	sus	propias	manos.

Le	 respeto	 desde	 el	 día	 en	 el	 que,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,	 se
preguntó	por	el	 sentido	de	 la	 frase	dar	 la	vida	por	alguien	y	 lamentó	que,	a
fuerza	de	usarla,	no	tuviera	la	misma	intensidad	para	él	que	para	nosotros.

Hoy	he	vuelto	a	pensar	en	Juan.	Últimamente	suelo	hacerlo.	Será	porque
me	 siento	vulnerable.	Porque	 empiezo	 a	 tener	miedo	o	porque	necesito	 que
me	vuelvan	a	hacer	sentir	especial.	Juan	me	conecta	con	una	etapa	de	mi	vida
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en	la	que	sentía	que	todo	lo	que	me	pasaba	era	excitante.	Una	etapa	en	la	que
respiraba	 pensando	 que	 lo	 mejor	 estaba	 siempre	 por	 llegar.	 En	 la	 que	 no
paraba	 de	 reír.	 No	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Sabía
quién	era.	Me	sentía	bonita,	poderosa,	una	mujer	que	podía	volar	todo	lo	alto
que	quisiera	en	el	amor	y	en	el	trabajo.

Cuando	pienso	en	Juan	me	veo	en	sus	ojos.	Veo	a	la	Pita	que	entonces	era,
joven	y	fuerte.

De	vez	en	cuando	me	llega	un	WhatsApp	suyo:

Esto	ocurre	un	par	de	veces	al	año.	La	última,	tres	meses	atrás.
Yo	 arrastraba	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 y	 el	 fracaso:	 ya	 me	 había	 separado

emocionalmente	de	mi	pareja.
No	se	 lo	conté.	Tampoco	quedé	con	él;	 le	dije	que	estaba	muy	ocupada.

No	quise	que	me	viera	así	de	derrotada.	Quería	seguir	siendo	la	mejor.
Seguir	siendo	preciosa.
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9.	Para	escribir	una	novela

Dice	el	filósofo	Manuel	Cruz	que	el	amor	es	el	único	lugar	que	nos	queda
para	refugiarnos.

No	está	mal,	parece	un	comienzo	más	que	digno	para	 la	novela	que	me
pide	la	editorial	con	la	que	publiqué	hace	dos	años	un	libro	de	relatos	cortos.
Pensé	 que	 habían	 olvidado	 nuestra	 experiencia,	 que,	 por	 cierto,	 no	 fue
precisamente	un	éxito	de	ventas.

—Pita,	es	que	ya	no	se	venden	libros	—me	dice	Carlos,	el	editor,	con	un
café	en	la	mano—.	Aun	así	y	todo,	nosotros	confiamos	en	tu	retórica,	en	tus
discursos.	 En	 la	 sensibilidad	 que	 tienes.	 En	 tu	 honestidad	 cuando	 escribes.
Queremos	que	empieces	hoy	mismo	una	novela	de	amor.

Él	habla	y	yo,	que	ya	sabía	que	le	iba	a	decir	que	«no	tengo	tiempo	para
escribir	nada,	pero	que	he	venido	porque	me	encanta	verle	y	que	me	cuente
cosas	del	mundo	literario»,	me	entretengo	mirando	su	despacho.	Tan	blanco,
tan	limpio,	tan	luminoso…	y	tan	lleno	de	libros	con	miles	de	historias	a	punto
de	ser	descubiertas.

Sus	palabras	me	hacen	reaccionar:
—¿De	amor	has	dicho?	No.	No	puedo	escribir	sobre	eso.	Yo	no	creo	en	el

amor.	No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
—Pita,	todo	el	mundo	cree	en	el	amor.	Ese	comentario	suena	más	a	pose

que	a	otra	cosa.	Por	amor	nos	levantamos	cada	día.
—Una	cosa	es	que	nos	empuje,	otra	que	creamos	en	su	fuerza.	Me	parece

que	entre	todos	hemos	elevado	demasiado	nuestras	expectativas.	Hace	mucho
que	perdí	la	confianza	en	la	fuerza	del	amor.

—Sí,	Pita.	Eso	me	gusta.	Sigue	hablando:	la	historia	de	una	periodista	que
no	 cree	 en	 el	 amor	 y,	 al	 final	 de	 la	 novela,	 es	 este	 el	 que	 la	 redime.	Estoy
deseando	que	empieces	este	nuevo	reto	en	tu	carrera.

—Carlos,	 con	 la	 cantidad	 de	 buenos	 autores	 que	 llevas,	me	 siento	muy
halagada	con	tu	propuesta	pero,	perdona	mi	sinceridad,	no	creo	que	necesites
la	 firma	de	una	periodista	 como	yo,	que	no	vive	grandes	historias,	que	 sale
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poco	de	la	emisora	y	que	además	está	acostumbrada	a	escribir	textos	para	que
sean	leídos	en	antena.

—Pita…,	 lo	 importante	 no	 es	 solo	 el	 estilo.	 Es	 la	 mirada.	 Quiero	 tu
mirada	narrativa.	Me	gusta	el	lugar	desde	donde	miras.	La	valentía	que	tienes
al	mirar	lo	que	no	se	quiere	ver.

Me	empiezo	a	inquietar	y	sobre	todo	a	interesar;	yo	no	sé	decir	que	no	a
un	reto	y,	ahora	mismo,	mi	vida	está	tan	limitada	que	comienzo	a	saborear	la
idea	de	tener	algo	que	hacer,	algo	que	no	sea	trabajar,	ir	a	correr	al	Retiro	y
ver	 la	cara	de	pena	con	 la	que	me	miran	mis	amigos,	mientras	me	 invitan	a
sus	cenas	de	parejas.	Pero	de	pronto	me	viene	a	la	cabeza	que	en	esta	etapa	de
mi	vida	han	aparecido	los	miedos.

—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 relacionar	 mi	 mirada	 narrativa	 con	 la
forma	del	relato.

—Pita…,	búscala	en	tu	experiencia.
—Carlos,	 perdóname,	 pero	 me	 encuentro	 en	 un	 momento	 vital	 algo

delicado.	No	te	lo	había	dicho,	pero	me	acabo	de	separar	y	estoy	aterrizando
en	este	mundo	de	los	singles,	que	me	es	muy	ajeno,	y	con	el	que	no	me	siento
muy	cómoda.

—¿Y	por	qué	no	escribir	sobre	esto?	Pita,	puede	ser	interesante.	Bucea	en
este	desconcierto.

—¡Ostras!	 No	 creo	 que	 deba	 alimentar	 mi	 narrativa	 con	 mis	 propios
miedos.	Con	mi	desconcierto.	No	quiero	amargar	a	nadie.	 ¡Bastante	 tiene	 la
gente	con	lo	suyo!

—Pita,	 te	 esperamos.	No	 tienes	por	qué	comprometerte	 ahora.	Dale	una
vuelta	y	volvemos	a	hablar.	Por	cierto,	no	puedes	irte	sin	que	te	dé	una	novela
maravillosa	que	acabamos	de	editar.

Nos	damos	un	abrazo	y	me	voy	feliz	con	mi	libro.

Salgo	a	la	calle	y	descubro	que	las	nubes	han	dejado	paso	al	sol	y	que	las
terrazas	están	llenas	de	gente	que	sonríe.

La	editorial	está	situada	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	frente	a	un	parque.
Decenas	de	niños	 juegan	con	 la	merienda	en	 la	mano	y	el	 jersey	atado	a	 la
cintura.	La	calle	suena	a	vida,	pero	yo	estoy	triste.

Anita	 me	 pide	 en	 un	 audio	 que	 le	 mande	 una	 foto	 de	 la	 ciudad	 en
primavera.	 Extraña	 mucho	 esta	 época	 del	 año.	 Fotografío	 un	 edificio
enmarcado	por	el	cielo.	De	una	de	las	ventanas	se	asoma	una	niña	que	sonríe
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al	verme.	Me	da	penita	que	ya	esté	aquí	 la	primavera	y	yo	no	me	encuentre
bien	para	recibirla.

En	dos	horas	tengo	una	entrevista	en	la	radio	que,	si	no	me	equivoco,	está
relativamente	 cerca	 de	 aquí.	 Abro	 Google	 Maps	 y	 compruebo	 que	 si	 bajo
andando	toda	la	calle	en	línea	recta,	estaré	allí	en	veinte	minutos.

Me	acuerdo	de	mi	tía	Julia	y	decido	que	me	vendrá	bien.
—Pita,	 es	 sanísimo	 caminar.	 A	Gandhi,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 le	 servía	 para

entender	la	realidad	y	entrar	en	resistencia.
Ahora	que	me	viene	mi	tía	a	la	cabeza,	me	acuerdo	de	que	debo	tomar	una

decisión	con	respecto	a	si	asistir	o	no	a	la	manifestación	feminista.	Ayer	me
telefoneó	indignada	ante	las	declaraciones	de	cierto	actor	facha,	así	lo	llamó,
que	 aseguró	 en	 una	 entrevista	 para	 televisión	 que	 todas	 las	 feministas	 son
viejas,	 feas,	 gordas,	 llevan	 el	 pelo	 corto	 y	 o	 son	 lesbianas	 o	 no	 están
satisfechas	sexualmente.

Le	 dije	 que	 había	 visto	 que	 era	 trending	 topic	 en	 Twitter	 pero	 que	 no
había	oído	sus	palabras.	Me	comunicó	que	estaban	planeando	manifestarse	en
contra	 de	 sus	 declaraciones	 y	 que	movilizaban	 al	 colectivo,	 para	 demostrar
que	son	muchas	las	feministas	jóvenes	y	guapas	y	recordarle	que	la	lucha	de
género	es	un	asunto	de	todas.

Añado	que	no	lo	veo	y	me	responde	que	no	me	entiende.	No	le	veo	futuro
a	la	convocatoria.	Sugiere	que	estoy	de	broma.	Le	recuerdo	que	tengo	mucho
que	hacer.	Me	pide	que	vaya.	Insisto	en	que	no	creo	que	pueda.	Me	exige	que
vaya.	Me	pregunta	en	tono	alto	que	desde	cuándo	no	soy	feminista.	Le	digo
que	soy	y	seré	siempre	feminista.	Que	es	una	cuestión	de	derechos	humanos,
pero	que	lo	único	que	me	falta	es	demostrar	mi	compromiso	con	la	lucha	de
género,	con	el	rechazo	a	un	actor	de	derechas	mayor,	que	está	en	el	ocaso	de
su	carrera,	de	su	vida	y	que	probablemente	no	sabe	ni	lo	que	dice.	Rebaja	el
tono	y	me	pide	que	lo	piense.	Le	digo	que	lo	haré.

Es	muy	probable	que	vaya.	Total,	no	me	cuesta	 tanto	complacerla	y	con
mis	tías	no	suelo	entrar	en	resistencia.

Emprendo	 mi	 camino	 pensando	 en	 la	 conversación	 con	 el	 editor	 y
empiezo	a	encontrar	sexi	la	idea	de	escribir	una	novela.	Me	imagino	sentada
en	mi	estudio	nuevo,	ese	que	papá	ha	decorado	con	tanto	gusto.	En	chándal,
con	mi	café	en	la	mano,	de	vez	en	cuando	levanto	la	vista	del	ordenador	y	me
detengo	en	la	luz	suave	que	entra	por	la	ventana.	Huele	a	primavera	y	suena
una	de	las	canciones	chill	out	seleccionadas	por	mi	padre	y	recogidas	en	una
lista	 de	Spotify	 que	 lleva	 por	 título:	La	 novela	 de	Pita.	Nada	mejor	 que	 un
nuevo	proyecto	para	empezar	a	caminar	por	una	nueva	vida.
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Una	buena	oportunidad	de	pasar	desapercibida	entre	mis	amigos	mientras
trato	de	encontrarme.	Una	coartada	perfecta	para	evitar	esas	cenas	en	las	que,
desde	hace	un	mes,	me	sientan	un	soltero	al	lado	que	está	tan	asustado	y	tan
cansado	de	contarle	su	vida	a	otro,	como	yo.

«Chicos.	 ¡Os	quiero	 tanto!	Muchas	gracias	por	 la	 invitación,	pero	 tengo
que	escribir	mi	novela».

«Pita.	Trabajas	demasiado.	Así	no	vas	a	encontrar	pareja».
Radio.	Running.	Novela.	Me	emociono.	¿Será	posible	que,	por	fin,	tenga

un	plan?	¡Como	cuando	era	más	joven!	Entonces	siempre	tenía	un	plan.
Me	cruzo	con	un	grupo	de	adolescentes	en	uniforme:	se	ríen	y	se	empujan

mientras	cruzan	el	semáforo	en	rojo.	Y,	de	pronto,	recuerdo	que	ya	no	soy	la
que	era.	Que	ahora	tengo	miedo.	Miedo	a	todo.	A	estar	en	pareja.	A	quedarme
sola.	A	pasarme	de	valiente.	A	ser	demasiado	cobarde.

Me	pregunto	a	quién	le	puede	interesar	una	voz	llena	de	miedo.	¿De	qué
voy	a	escribir,	de	mis	nuevos	miedos?

De	 pronto	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 las	 palabras	 de	 un	 destacado	 autor
latinoamericano	que	había	entrevistado	hace	unos	días:	«Un	escritor	no	tiene
otra	cosa	que	su	historia.	Si	no	recurres	a	ella,	estarás	copiando	lo	que	otros
hacen».

Cojo	mi	móvil	y	le	mando	un	WhatsApp	a	Carlos:

Lo	acompaño	con	dos	emoticonos:	el	puño	que	golpea	y	un	corazón.
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10.	La	entrevista	truncada

Normalmente	me	paso	 las	mañanas	en	 la	 radio,	así	que	cuando	me	acerco
fuera	de	mi	horario,	a	todo	el	mundo	le	sorprende	verme.

Me	asomo	al	 largo	pasillo	que	divide	en	dos	la	redacción	y	pienso	en	lo
diferente	 que	 es	 dependiendo	 de	 la	 hora.	 Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 hay
menos	gente,	la	luz	que	entra	por	las	ventanas	es	más	tenue.	El	ritmo,	menos
acelerado	 que	 por	 la	mañana.	 Empiezo	 a	 andar	 y	 lanzo	 al	 vuelo	 un	 buenas
tardes	 general,	 despersonalizado.	Como	mire,	me	paro	 a	 hablar	 y	 de	 ahí	 no
hay	quién	me	mueva.	Llevo	prisa.

—¿Qué	pasa,	quieres	heredar	la	radio?	—me	dicen	desde	Deportes.
Sonrío	 y	 sigo	 andando.	 Pienso	 que	 esta	 frase	 tan	 española	 puede

escucharse	en	cualquiera	de	las	pequeñas	y	medianas	empresas	que	tiene	este
país.

Cruzo	Local,	Internacional…,	llego	a	Programas.	Allí	está	Quintanas.	En
su	mesa.	De	las	pocas	que	no	tiene	mesa	caliente,	compartida.	Por	veteranía	y
porque	pasa	muchas	horas	aquí.	La	única	de	las	de	siempre	que	no	ha	hecho
de	su	puesto	de	 trabajo	un	altar,	con	 fotos,	dibujos,	 flores,	 libros	apilados	o
botes	de	lápices.	Cosas	acumuladas	una	temporada	tras	otra.

—¿Qué	 tal	 hija?	—No	 es	madre,	 pero	 siempre	me	 llama	 hija—.	Llegas
justa,	Pita.	Vamos	al	estudio.	Te	esperan.

—Ya.	Es	que	tenía	una	reunión	en	la	editorial.	Voy	a	escribir	un	libro.
Pero	no	me	escucha,	cuando	tiene	algo	en	mente	nunca	lo	hace.
—Para	libros	el	de	este.	Ya	te	advierto	que	pese	a	las	conversaciones	que

ya	habéis	tenido,	la	de	hoy	no	va	a	ser	una	entrevista	fácil.
He	venido	para	grabar	vía	Skype	a	un	español	que	pasó	quince	años	en

una	prisión	americana	acusado	de	estafa.	Le	quitaron	su	patrimonio	y	perdió
la	 custodia	 de	 sus	 dos	 hijas.	 Acaba	 de	 salir	 en	 libertad	 y	 va	 a	 llevar	 a	 los
tribunales	a	la	justicia	americana,	que	presuntamente	vulneró	sus	derechos	en
varias	ocasiones.
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Hollywood	trasladará	su	historia	al	cine	y	está	a	punto	de	salir	a	la	venta
el	 libro	 que	 la	 recoge,	 algo	 que	 complica	 la	 calidad	 del	 encuentro,	 que	 se
moverá	entre	lo	que	puede	y	debe	decir	y	lo	que	no	puede	y	no	debe	decir.

Nos	 ha	 costado	 mucho	 que	 acepte	 ser	 entrevistado	 y,	 sobre	 todo,	 que
confíe	 en	 un	 periodista.	 He	 tenido	 que	 llamarle	 en	 dos	 ocasiones	 para
entender	 de	 qué	 se	 puede	 hablar	 y	 qué	 no	 se	 puede	 tocar.	 Por	Hollywood,
porque	ha	 firmado	un	contrato	con	 los	derechos	de	su	historia,	porque	 tiene
una	causa	pendiente	con	la	 justicia	y	porque,	sinceramente	hablando,	el	 tipo
no	está	muy	centrado.	Ha	pasado	muchos	años	en	la	cárcel.	Se	entiende.	Dice
que	dentro	ha	sufrido	maltrato	y	vejaciones.	Que	ya	no	se	fía	de	nadie.

Me	 meto	 en	 el	 estudio	 que	 previamente	 hemos	 reservado	 para	 la
grabación.	Saludo	al	 técnico,	un	chico	 joven	que	 lleva	 look	de	 futbolista:	 el
mismo	corte	de	pelo	y	la	misma	ropa	ajustada.	No	lo	había	visto	hasta	ahora
que	recuerdo	que	con	el	buen	tiempo	empiezan	a	llegar	los	primeros	becarios.
Le	doy	las	buenas	tardes,	me	presento,	le	pregunto	su	nombre	y	apellidos	y	le
explico	 lo	que	vamos	a	grabar	 sin	 entrar	 en	detalles.	Es	probable	que	ya	 lo
haya	 hecho	 la	 productora,	 pero	 así	 le	 evito	 al	 chaval	 que	meta	 la	 pata	 con
alguna	 pregunta	 impertinente	 formulada	 desde	 la	 soberbia	 generacional,	 del
tipo:	¿qué	tengo	que	hacer	aquí?	o	¿esta	que	habla	quién	es?

En	sus	ojos	veo	una	evidente	falta	de	emoción.	Los	chicos	de	esta	edad	no
oyen	 la	 radio	y	 es	muy	probable	que	 este,	 a	 la	hora	de	 elegir	 sus	prácticas,
haya	 escogido	 tele	 y	 le	 haya	 tocado	 radio.	 Aquí	 los	 selfies	 son	 menos
atractivos.

Cuando	haya	dado	muchas	vueltas,	solo	entonces,	entenderá	lo	pequeña	y
lo	grande	que	es	la	radio.

Salgo	de	la	pecera	y	entro	en	el	estudio.	Me	siento,	extiendo	mis	folios	y
me	pongo	los	auriculares	mientras	observo	por	el	cristal	a	Quintanas	llamando
a	Nueva	York.

Contesta	y	el	técnico	toma	niveles.
—Dile	que	hable.
—Bueno,	primero	voy	a	saludarle	—respondo	yo	con	reprobación.
—Buenas	tardes.	Muchas	gracias	por	atendernos.	¿Cómo	se	encuentra?
Me	responde	que	no	está	mal,	a	pesar	de	que	allí	todavía	hace	frío	y	que

está	hasta	arriba	de	trabajo.
Empiezo	 a	 repasar	 la	 entrevista	 con	 él.	 Es	 algo	 que	 nunca	 hago,	 pero

quiero	 ganarme	 su	 confianza.	 Se	 le	 escucha	muy	 nervioso.	Me	 pide	 que	 le
repita	 la	 primera	 pregunta.	 Me	 exige	 que	 cambie	 varias	 palabras	 que,	 por
cierto,	habían	sido	elegidas	con	sumo	cuidado	y	consensuadas	con	parte	de	mi
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equipo.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 igual	 no	 ha	 sido	 una	 buena	 idea	 lo	 de
«ensayar».

Poco	 a	 poco	 su	 discurso	 se	 va	 volviendo	 más	 beligerante,	 más
desordenado	e	incómodo	de	oír.

Sin	venir	a	cuento	me	dice	que	le	han	intentado	envenenar.	Da	nombres	y
apellidos.	Mezcla	el	español	con	el	inglés.	Sube	la	voz	y	dice	que	yo	no	tengo
ni	idea	de	lo	que	es	que	te	lo	quiten	todo.	Que	no	te	dejen	ni	hablar	con	tus
hijas.

Cada	vez	que	 le	 repregunto	 algo,	 se	pone	histérico	y	me	asegura	que	 si
voy	 a	 manipular	 sus	 respuestas,	 me	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 me	 cambia	 la
respuesta.	Yo,	con	mi	voz	más	suave,	le	aseguro	que	nadie	va	a	manipular	sus
respuestas,	que	solo	me	estoy	asegurando	de	que	los	dos	«estemos	cómodos».

Hemos	puesto	mucho	empeño	en	esta	entrevista,	que	es	la	primera	que	va
a	 conceder	 a	 un	 medio	 español,	 pero	 me	 está	 costando	 mucho	 seguirle	 y
entenderle.	Doy	por	hecho	que	pasar	por	prisión	debe	de	ser	estresante,	pero
yo	no	tengo	la	culpa.	En	realidad,	por	qué	no	decirlo,	me	está	costando	mucho
aguantarle.

Yo	no	he	estado	presa,	pero	tampoco	me	encuentro	en	mi	mejor	momento.
Triste,	desorientada	y	llena	de	miedos,	me	gustaría	decirle	que	«aquí	cada	uno
libra	su	propia	batalla»,	pero	no	lo	hago.

Sigue	hablando	y	yo	ya	he	desconectado.	No	puedo	más.	Él	habla	y	habla
de	lo	que	quiere	sin	escuchar	mis	preguntas.	Y,	de	pronto,	de	algún	sitio	que
desconozco	me	sale	una	voz	que	dice:

—Mire,	 señor	 Gutiérrez.	 Nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 importunarle,
robarle	 su	 tiempo.	 Su	 tiempo	 y	 el	mío	 son	muy	 valiosos,	 así	 que	 vamos	 a
dejar	aquí	la	conversación.

Tras	un	silencio,	titubea	y	dice:
—No,	vamos	a	ver,	es	que	usted	me	aseguró	que…
Ahora	 la	que	 está	nerviosa	 soy	yo,	me	ha	 sacado	de	mis	 casillas.	No	 le

dejo	terminar:
—Mire,	 le	 he	 enviado	 las	 preguntas	 por	 e-mail,	me	 las	 ha	mandado	 de

vuelta	corregidas.	—Con	bolígrafo	rojo,	por	cierto,	aunque	eso	no	se	 lo	dije
—.	Hemos	hablado	por	 teléfono	dos	veces	durante	 horas	 para	preparar	 este
encuentro;	aun	así,	señor	Gutiérrez,	no	le	noto	cómodo.	Acaso	me	equivoco:
¿está	usted	cómodo?	—Sueno	muy	enfadada	y	esto	me	impresiona,	no	estoy
acostumbrada	a	escucharme	así.

—Bueno,	yo…
Piso	sus	palabras:
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—Es	más	 que	 obvio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estamos	 cómodos.	 Por	mi
parte	esperaré	a	que	salga	el	libro	y	leeré	su	historia.	Que	tenga	mucha	suerte,
señor	Gutiérrez.	Buenas	tardes.

—Oook.	Goodbye	—titubea.
Me	quito	los	auriculares	con	rabia	y	cuando	levanto	la	cabeza	me	fijo	en

las	caras	de	Quintanas	y	del	técnico,	que	se	miran	con	los	ojos	y	la	boca	muy
abiertos.

Entro	en	la	pecera	y	el	chico	exclama:
—Joder,	qué	loco	está	el	tío.
—Nunca	 juzgues	 a	 nadie	 que	 te	 vaya	 a	 contar	 su	 historia,	 aunque	 no

llegue	a	hacerlo	—le	contesto—.	Vámonos,	Quintanas.
Lo	sé.	Sueno	pedante,	pero	me	da	igual.
Salimos	por	el	pasillo	y	le	pido	disculpas	por	no	haber	cerrado	un	trabajo

que	nos	ha	llevado	días.
—Bueno,	hija.	Yo	ya	sabes	que	respeto	tus	decisiones.	No	era	fácil	y	creo

que	después	de	emitirla	nos	iba	a	dar	muchos	problemas.
—Gracias,	Quintanas.	Bueno,	me	voy	a	casa	que	estoy	un	poco	cargada.
Cruzo	 rápido	 el	 pasillo	 con	 la	mirada	 al	 frente	 para	 evitar	 detenerme	 a

hablar	y	me	marcho.	Salgo	a	la	calle.	Cierro	los	ojos	y	hago	dos	respiraciones
profundas	tal	y	como	me	enseñaron	en	yoga,	para	quitarme	el	nudo	que	tengo
en	 el	 pecho,	 en	 el	 plexo	 solar,	 que	 diría	 la	 maestra.	 Me	 miro	 los	 pies	 y
compruebo	 que	 voy	 bien	 calzada,	 así	 que	 emprendo	 el	 camino	 a	 casa
andando.

Esta	estación	es	fatal	para	calzarse:	no	vas	bien	ni	en	sandalias	ni	en	botas.
Hay	 que	 saber	 elegir	 para	 evitar	 que	 se	 te	 recalienten	 los	 pies,	 algo	 que
detesto	profundamente.

El	nudo	 sigue	 ahí.	Me	va	 a	venir	 bien	 caminar,	 que	me	dé	 el	 aire	 en	 la
cara.

Mi	nueva	casa	está	relativamente	cerca.	A	veinte	minutos	a	pie,	según	el
móvil.	Todo	cuesta	abajo,	aunque	eso	no	lo	pone	en	el	móvil.

Me	 cruzo	 con	 las	 hordas	 de	 turistas	 que	 estos	 días	 llenan	 el	 centro.	 La
primavera	 trae	 a	 Madrid	 un	 cielo	 azul	 precioso,	 niveles	 altos	 de
contaminación	y	miles	de	visitantes	de	otros	países.	Trato	de	no	ponerme	en
medio	y	estropearle	la	foto	a	una	pareja	que	intenta	retratarse	con	la	Cibeles	y
el	ayuntamiento.	Noruegos.	Seguro	que	son	noruegos.	No	puedo	evitar	pensar
en	su	nacionalidad.	Es	el	juego	al	que	jugamos	papá	y	yo	desde	que	era	una
niña.	Por	razones	obvias,	los	aeropuertos	son	nuestro	lugar	favorito.
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—Pita,	 ¡atención,	 reto!	 La	 pareja	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado…	 ¿País	 de
procedencia?

—Austria	—contesté	yo.
Tendría	unos	diez	años.	Papá	y	yo	íbamos	a	París.
—Alemania	—dijo	él.
Tras	quince	minutos	de	discusión,	se	levantó	de	la	mesa	y	en	un	educado

inglés	les	preguntó	si	podía	saber	de	dónde	eran.
—República	Checa	—respondieron	ellos.
Desde	aquel	día	lo	hace	siempre.	Lo	de	levantarse	y	preguntar.
Estos	 son	 noruegos.	 Lo	 sé	 porque	 se	 les	 ve	 el	 vikingo	 en	 el	 cuerpo	 y

porque	en	vez	de	cascos	 llevan	gorras	 con	 la	bandera	del	país.	Argumentos
que	papá	no	habría	dado	por	buenos,	por	simples.	Eso	me	habría	dicho.	Eso
y…

—Pita,	hija,	¿te	he	dicho	que	los	auténticos	vikingos	no	llevaban	cuernos
en	los	cascos?

—Desde	que	estuviste	en	Oslo,	varias	veces,	papá	—habría	contestado	yo.
Miro	hacia	arriba	y	detengo	 la	mirada	en	el	cartel	«Refugees	Welcome».

Pienso	en	las	casi	dieciséis	mil	personas	que	España	se	comprometió	a	traer
desde	 los	 campamentos	 de	 Italia	 y	 Grecia,	 de	 las	 que	 solo	 han	 llegado
dieciocho.	Y	pienso	en	si	lo	sabrán	los	noruegos	y,	si	es	así,	qué	pensarán	de
esto.

Me	para	un	matrimonio	mayor,	él	me	pregunta	por	 la	Casa	de	América.
Este	 reto	 es	 todavía	 más	 fácil.	 Las	 sandalias	 con	 calcetines	 blancos,	 el
acento…	Por	lo	menos	él	es	británico.

«Straight	ahead,	 sir»,	 le	 respondo	mientras	 señalo	el	edificio	que	 tienen
justo	enfrente.	Me	pregunto	que	habrán	votado:	Brexit	sí,	Brexit	no.

Mi	padre	se	lo	habría	preguntado.
—Pita,	hija,	a	la	gente	le	encanta	hablar.	Ser	protagonista	de	una	historia.
Subo	 por	 el	 paseo	 de	Recoletos	 y	 compruebo	 con	 alegría	 que	 se	me	 ha

pasado	la	angustia.	Momento	de	pensar	en	lo	sucedido	con	la	entrevista.	¿Por
qué	he	 perdido	 la	 paciencia?	 ¿Qué	me	ha	 pasado?	No	podía	 con	 esa	 nueva
voz	exigente	y	demandante.	Una	más	en	esta	vida,	la	mía,	llena	de	voces.	De
ruido.	 La	 última	 vez	 que	 escuché	 mi	 voz	 fue	 cuando	 puse	 fin	 a	 mi
matrimonio.	Necesito	volver	a	encontrarme.	Escuchar	mi	propia	voz.
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11.	La	pena	del	pene

Cuando	pasas	de	compartir	tu	vida	a	vivirla	sola,	el	fin	de	semana	se	te	echa
encima.

En	 pareja	 solía	 imaginar	 mis	 viernes	 de	 soltera	 de	 otra	 manera:	 en	 mi
casa,	con	la	música	puesta,	tumbada	en	el	sofá	con	una	copa	de	vino	y	a	punto
de	 abrir	 un	 buen	 libro	 o	 de	 ver	 esa	 peli	 que	 tienes	 grabada	 y	 que	 todo	 el
mundo	te	dice	que	es	maravillosa.	La	imagen	de	mi	cabeza	tenía	luz,	colores
bonitos,	y	hasta	una	banda	sonora.	La	realidad	es	bien	distinta:	no	vivo	en	un
musical	 y	me	 abruma	 el	 silencio.	Durante	 la	 semana	 estás	 tan	 cansada	 que
deseas	que	el	fin	de	semana	llegue	pronto,	pero	en	cuanto	asoma	la	nariz,	te
mueres	de	miedo	pensando	en	qué	vas	a	emplear	todo	ese	tiempo	libre.

Es	viernes	por	 la	 tarde	y	mientras	entro	en	mi	recién	estrenada	casa,	me
quito	 la	 chaqueta	 y	 pienso	 que	 tengo	 que	 hacer	 compra,	 ir	 al	 gimnasio	 y
limpiar	un	poco,	ya	que,	en	contra	de	mi	padre,	he	decidido	no	contratar	una
asistenta.	Ya	no	hay	camisas	masculinas	que	planchar,	así	que	no	la	necesito.

Todo	eso	lo	haré	mañana.	Hoy	no	tengo	ganas.	La	entrevista	fallida	me	ha
puesto	de	muy	mal	genio.	Ahora	tengo	que	aguantarme	así	toda	la	noche.

Por	un	segundo	pienso	que	si	tuviera	hijos,	todo	esto	sería	más	difícil	pero
paradójicamente	más	fácil.	Ahora	mismo	estaría	dando	órdenes,	estresada	por
los	 baños,	 los	 pijamas	 y	 las	 cenas	 sin	 tiempo	 de	 pensar	 en	 lo	 mío.	 En	mi
fracaso.

Ahora	entiendo	las	palabras	que	me	dedicó	André	cuando	le	conté	que	me
estaba	separando…	«Hay	que	ser	valiente	para	aceptar	la	libertad».	Ahora	es
cuando	entiendo	el	valor	de	las	mismas.

Decido	 prepararme	 un	 baño,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 aconsejan	 las	 revistas
femeninas	para	resetear	la	mente.

Me	salto	el	paso	de	 las	bombas	 relajantes,	 las	velas	y	 la	música.	Me	da
pereza	toda	esa	producción.	Lo	único	que	quiero	es	meter	la	cabeza	en	el	agua
y	quedarme	ahí	para	siempre.	Bueno,	hoy	me	conformo	con	un	rato.

Página	66



Me	sumerjo	a	toda	velocidad	en	una	bañera	hasta	arriba	de	agua	calentita.
Meto	 y	 saco	 la	 cabeza	 varias	 veces.	Me	 siento	 bien	 ahí	 abajo.	 En	 silencio,
escuchando	el	ruido	que	hace	el	agua	al	caer	del	grifo.	Me	quedo	flotando	con
los	ojos	cerrados	unos	cuarenta	minutos.	Aburrida	de	 tanto	estar	en	 remojo,
alargo	 el	 brazo	 y	 enciendo	 la	 radio	 para	 sintonizar	 alguna	 emisora	musical,
por	 si	 tuviera	 la	 suerte	de	que	pusieran	una	de	esas	canciones	cuya	 letra	da
vergüenza	 ajena	 pero	 su	 ritmo	 te	 alegra	 la	 vida.	 No	 tengo	 suerte;	 ya	 han
debido	de	poner	a	Enrique	Iglesias.	Pienso	que	podría	meterme	en	Spotify	y
buscar	una	lista	bonita	de	música	relajante,	pero	me	miro	las	manos	arrugadas
y	 salgo	 de	 un	 salto,	 decidiendo	 que	 se	 acabó	 el	 baño.	 Paso	 de	 Spotify.	Me
seco	 y	 me	 extiendo	 una	 crema	 hidratante,	 tal	 y	 como	 siempre	 leo	 en	 las
revistas	femeninas,	para	regalarte	los	minutos	de	placer	que	mereces	después
de	un	día	lleno	de	obligaciones.

Con	el	pijama	puesto	me	preparo	un	bol	de	cereales,	me	siento	en	el	sofá	a
tomármelo	y	opto	por	dejarme	de	paliativos	e	 ir	directamente	a	 la	anestesia:
encendiendo	la	tele.

Para	 una	 soltera	 de	 mi	 edad	 recién	 separada,	 encender	 la	 tele	 con	 el
pijama	puesto	un	viernes	por	la	noche	es	bajar	muy	abajo.	A	no	ser	que	tengas
algún	 canal	 guay	 contratado,	 algo	 de	 lo	 que	 carezco,	 o	 alguna	 de	 esas
plataformas	guays	que	están	en	internet	y	en	las	que	se	pueden	ver	esas	series
de	las	que	todo	el	mundo	habla,	algo	que	tampoco	tengo.	Vas	con	el	mando
pasando	de	un	 lado	 a	 otro	mientras	 sientes	 pena	de	 ti	misma	y	piensas	 que
quizá	deberías	haber	aceptado	la	invitación	de	esa	amiga,	o	de	esa	otra…,	por
muy	cansada	que	estés	o	por	muy	poco	que	te	apeteciera	el	plan.

Mientras	 trato	 de	 alejar	 estos	 pensamientos	 de	 mí,	 me	 detengo	 en	 un
programa.	 Mejor	 dicho,	 en	 el	 hashtag	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla:
#LaPenaDelPene.

¿Será	posible?	Sí,	es	posible.	Es	un	programa	de	corazón	y	están	hablando
del	pene.	De	uno	en	concreto.	Resulta	que	hay	un	grupo	de	personas	que	están
entrevistando	a	un	hombre	que	tendrá	unos	cuarenta	años	de	edad,	musculado
y	con	el	pelo	rapado,	que	es	actor	porno	y	que	ha	participado	en	un	reality.

Resulta	que	tiene	un	problema	en	su	herramienta	de	trabajo.
Por	lo	visto	padece	una	enfermedad	llamada	peyronie:	por	causas	que	se

desconocen,	 en	 el	 interior	 del	 pene	 se	 forman	 unas	 placas	 fibrosas	 y	 al
producirse	una	erección	este	se	dobla	con	mucho	dolor.

Explica	que	cuando	se	rueda	una	escena	porno,	hay	que	inclinarse	mucho
hacia	 delante	 para	 que	 sean	 los	 genitales	 los	 que	queden	 en	primer	plano	y
que	es	justo	en	ese	momento,	en	plena	erección,	cuando	peor	lo	pasa.
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Por	 un	 lado	 me	 da	 pena,	 pero	 estoy	 completamente	 fascinada	 por	 su
explicación	y	por	las	caras	de	los	entrevistadores.

Está	preocupado.	Lamenta	todos	los	trabajos	a	los	que	ha	tenido	que	decir
que	no	por	este	asunto	y	el	dinero	que	está	perdiendo.

Dice	que	ha	comprado	por	internet	una	máquina	que	se	usa	para	alargar	el
pene.	Que	la	ha	tenido	que	pedir	a	Alemania	porque	aquí	no	había	talla	para
el	tamaño	de	su	miembro.	Que	si	no	le	soluciona	lo	suyo,	tendrá	que	dejar	la
profesión.

De	pronto,	en	pantalla	aparece	un	mensaje:	«Nuestro	invitado	está	a	punto
de	recibir	una	sorpresa».

La	 presentadora	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 con	 una	 gran	 sonrisa	 le	 dice	 al
actor	 que	 tiene	 una	 sorpresa	 para	 él:	 le	 han	 traído	 la	 máquina.	 El	 público
aplaude.	 Él	 coge	 el	 paquete	 con	 ilusión,	 lo	 abre	 y	 confirma	 con	 una	 gran
sonrisa	que	es	su	talla.	Deja	de	hablar	y	se	concentra	en	las	piezas.	Las	cuatro
personas	que	hay	sentadas	en	sillones	se	apresuran	a	lanzar	preguntas,	pero	él
no	 les	 mira,	 no	 ve	 a	 nadie…	 No	 contesta.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 coloca	 el
aparato	sobre	el	pantalón:	un	cinturón	de	cuero	que	en	 la	parte	central	 lleva
una	 estructura	 rígida	 con	 unas	 tiras	 ajustables,	 donde	 se	 introduce	 el	 pene.
Afortunadamente	no	se	introduce	nada.	El	público	aplaude.

A	mi	móvil	le	entra	un	WhatsApp.	Es	de	papá.

Pienso	 que	 para	 no	 tener	 Twitter	 se	 maneja	 muy	 bien	 con	 esto	 de	 los
hashtags.

Veo	que	está	escribiendo…
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En	 la	 que	 ahora	 llaman	 «la	 segunda	 pantalla»	 #LaPenaDelPene	 ya	 es
trending	 topic,	 es	el	 tema	más	comentado	en	Twitter.	Y	eso	que	 todavía	no
hemos	 escuchado	 nada,	 porque	 la	 felicidad	 del	 actor	 dura	 poco.	 Vuelvo	 a
prestar	mi	atención	a	 la	 tele;	parece	que	 lo	que	más	 le	entristece	de	 todo	 lo
que	le	ha	ocurrido	este	último	mes,	que	no	ha	sido	poco,	no	es	lo	de	su	pene.
Lo	peor	es	que	su	mujer	le	ha	echado	de	casa.	Sí,	está	casado	y	es	padre	de
dos	hijos.

Todo	ocurrió	la	noche	en	que	la	pareja	llegó	a	casa	de	tomar	unas	copas.
Ella,	que	también	se	dedica	al	cine	para	adultos,	se	había	enrollado	con	otra
mujer	 en	 la	 discoteca,	 un	hecho	que	parece	que	 llevan	 con	 soltura.	Y	 él,	 al
llegar	 al	 domicilio	 familiar,	 decidió	 hacerle	 una	 visita	 a	 una	 compañera	 de
profesión	que	dormía	en	la	habitación	de	invitados.

La	mujer	los	pilló	a	los	dos	en	la	cama	y	se	enfadó	mucho.
—Yo	la	quiero,	pero	es	una	egoísta.	Ella	puede	liarse	con	otra	y	yo	no	—

dice.
—Si	la	quieres	mucho,	¿por	qué	lo	hiciste?	—le	preguntan.
La	respuesta	deja	a	todos	congelados,	incluida	a	mí:
—Porque	 tenía	 ganas	 de	 acostarme	 con	 una	 mujer	 que	 no	 tuviera	 los

genitales	rasurados.	La	mía	no	tiene	ni	un	pelo,	porque	es	tendencia	en	el	cine
para	adultos,	pero	a	mí	me	gustan	con	mucho	abajo.

En	medio	del	 silencio	que	 reina	 en	 el	 plató	 se	oye	 la	voz	de	una	de	 las
entrevistadoras	que	exclama:

—No	entiendo	nada.
El	actor	se	levanta	de	la	silla	y	la	mira:
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	no	entiendes?
A	lo	que	ella	responde:
—Nada.	¡No	entiendo	nada!
El	público	aplaude.	Todos	ríen.	Yo	también	río	y	por	primera	vez	desde

que	 estoy	 aquí	 escucho	mi	 risa	 en	 alto,	 que	 retumba	 en	 las	 paredes	 de	 esta
casa	que	todavía	no	he	hecho	mía.	Vuelvo	a	reír	y	me	gusta	escucharme.

Lo	 siento	mucho	 por	 el	 actor,	 que	 pasa	 de	 todos	 y,	 cabizbajo,	 vuelve	 a
concentrarse	en	su	aparato	de	extender	el	pene,	pero	lo	que	a	mí	me	importa
es	que	por	primera	vez	en	días	alguien	me	ha	hecho	reír.	Los	entrevistadores
hablan	todos	a	la	vez,	tratando	de	explicarle	a	la	mujer	que	ha	preguntado	qué
es	un	actor	porno	y	que	en	ese	gremio	esas	cosas	son	habituales.

Mi	padre	escribe:
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Cómo	le	gusta	a	papá	esto	de	utilizar	los	puntos	suspensivos.
Pienso	en	André.	Creo	que	él	habría	valorado	esta	historia.	Hoy	no,	pero

mañana	le	mandaré	un	audio	contándole	algo	sobre	ello.	Quizá	hasta	le	envíe
la	entrevista.

La	presentadora	decide	que	la	entrevista	no	da	más	de	sí,	o	espera	que	el
actor	vuelva	la	próxima	semana,	porque	lo	despide	dejándonos	con	las	ganas
y	pidiendo	un	fuerte	aplauso	para	él,	que	se	marcha	del	plató	despacio,	con	el
aparato	puesto.	La	cámara	lo	sigue.

Suena	mi	teléfono.	Papá	quiere	hablar	y	yo	no	tengo	ganas	pero	contesto.
Siempre	contesto.

—Hola,	papá.
—Pita,	 hija,	 ¡qué	 escándalo!	 Yo	 no	 sé	 cómo	 permiten	 estas	 cosas	 por

mucha	televisión	privada	que	sea.	¿Lo	has	visto?
—Yo	 sí	 y	 tú	 también.	 Yo	 lo	 he	 encontrado	 interesante	 e	 incluso…

divertido.
—Una	 ordinariez,	 eso	 es	 lo	 que	 realmente	 ha	 sido.	 Ricardo	 se	 ha

marchado	espantado	a	otra	habitación	a	leer.
—Y	tú	te	has	quedado.
—Pues	claro,	 ¡me	mataba	 la	curiosidad!,	pero	creo	que	 temas	 tan	 serios

como	la	salud	o	la	fidelidad	deben	tratarse	de	manera	menos	ligera.	Desde	los
medios	tradicionales	deberíais	hacer	algo	con	este	tipo	de	programas.

—Venga,	papá,	estamos	en	los	medios	tradicionales	como	para	hacer	algo
con	estos	programas,	¡con	los	problemas	que	tenemos!

Insiste	repetidas	veces	en	que	como	periodista	debo	implicarme.	Yo	trato
de	explicarle	de	nuevo	que	desde	mi	programa	ya	trabajo	para	informar	con
toda	la	responsabilidad	de	la	que	soy	capaz.	Que	elijo	con	mucha	prudencia
los	 temas	que	 trato,	de	 los	que	hablan	 solo	voces	muy	especializadas	y	con
mucha	experiencia.	Pero	él	habla	y	habla	hasta	que	llega	un	punto	en	que	no
le	oigo.	Estoy	como	el	actor	con	su	máquina,	solo	que	yo	pienso	en	mi	risa.

—Por	 cierto,	 Pita,	 ¿qué	 haces	 que	 no	 estás	 por	 ahí	 con	 tus	 amigas?	 Es
viernes.	Sal	a	la	calle	a	conocer	gente.

Conocer	gente,	en	su	 idioma	de	padre	de	hija	separada	con	prisa	de	que
vuelva	a	integrarme	en	su	sociedad	convencional,	significa:	sal	a	conocer	a	un
hombre.
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—Papá,	hablamos	mañana,	que	tengo	algo	en	el	fuego.
—¡A	 esta	 hora	 algo	 en	 el	 fuego!	 Pita,	 no	 olvides	 abrir	 luego	 bien	 la

ventana	para	que	no	te	huela	la	casa	a	comida.
No	tengo	nada	en	el	fuego.	No	es	cierto.	Cuelgo	y	continúo	tumbada	en	el

sofá,	pensando	en	mi	risa.	Creo	que	me	estoy	encontrando.
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Borrador	1

Vivo	atrapada	en	el	tengo.	Tengo	mucho	trabajo.	Muy	poca	energía.	Tengo
mucha	 tristeza	 y	 tengo,	 ahora	 mismo	 y	 sobre	 todo,	 un	 compromiso	 con	 el
editor	de	una	de	las	editoriales	más	importantes	del	país:	escribir	una	novela.

Carlos	 me	 dice	 que	 no	 hay	 prisa	 pero,	 como	 periodista	 que	 soy,	 me
manejo	 mucho	 mejor	 con	 plazos,	 así	 que	 si	 no	 quiero	 que	 se	 me	 eche	 el
tiempo	 encima,	 tengo	 que	 empezar	 ya	 a	 recopilar	 ideas	 y	 a	 hacerme	 un
esquema.	Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	tengo	que	afrontar	el	famoso
miedo	a	la	página	en	blanco	sentándome	y	escribiendo.

Me	pide	que	escuche	mi	voz,	que	me	ponga	delante	del	papel	y	escriba,	y
eso	es	 lo	que	hoy	me	dispongo	a	hacer.	Descarto	 instalarme	en	 la	mesa	del
estudio	donde	habitualmente	trabajo	y	me	acomodo	en	el	salón.	Me	tiro	en	el
sofá	y	pongo	el	portátil	sobre	las	piernas.	Mejor	aquí	y	mejor	en	esta	postura.
Para	una	primera	 toma	de	contacto,	no	quiero	una	 relación	seria	con	 lo	que
escriba.

Papá	me	repite	una	y	otra	vez	que	esta	es	una	oportunidad	que	no	puedo
desperdiciar.	Que	ahora	mismo	hay	cientos	de	personas	autoeditándose	y	que
a	mí	me	han	venido	a	buscar.

Y	a	mí	me	gusta	mucho	escribir	y	valoro	mucho	la	oportunidad	que	se	me
ha	dado,	pero	en	este	momento	de	mi	vida	solo	me	siento	capaz	de	escuchar.
Creo	que	me	he	quedado	sin	nada	que	decir.	Que	estoy	vacía	por	dentro.

No	 creo	 que	 pueda	 juntar	 palabras	 desde	 aquí,	 desde	 la	 nada.	Construir
desde	 el	 vacío	 es	 un	 reto	 ambicioso	 que	 me	 viene	 grande.	 Personajes,
sentimientos,	emociones…,	una	trama.	Un	nudo	y	un	desenlace.	Por	si	fuera
poco,	todo	enmarcado	en	un	contexto	de	amor.

Carlos	me	propone	que	mientras	dure	mi	búsqueda	nos	reunamos	una	vez
por	semana	para	hablar.	Hablar	para	situarme.

Le	había	mandado	a	Carlos	unas	cuantas	 líneas	que	me	parecían	más	un
borrador	que	otra	cosa:
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Dice	el	filósofo	Manuel	Cruz	que	el	amor	es	el	único	lugar
que	nos	queda	para	refugiarnos.

Nos	 dijimos	 muchas	 veces	 que	 nos	 amábamos,	 pero	 las
palabras	que	no	se	llenan	de	contenido	van	perdiendo	peso.

Una	mañana,	 al	 despertar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	ya	 no
teníamos	ni	palabras.	Ninguno	dijo	nada,	pero	los	dos	sabíamos
que	ya	nunca	volveríamos	a	ser	los	de	antes.

Todavía	no	lo	sabe,	pero	está	enfadado	conmigo.
Su	enfado	viene	de	su	decepción:
La	 primera	 vez	 que	 me	 vio	 fue	 sobre	 un	 escenario.

Presentaba	una	entrega	de	premios.
Guapa.	Simpática,	eficaz	sobre	mis	tacones.
Él	recogía	el	de	Deportista	del	Año.
Guapo.	Fuerte.	Capaz	de	 superar	una	 lesión	y	proclamarse

campeón	del	mundo	de	triatlón.
Tres	 más	 tarde	 nos	 volveríamos	 vulgares,	 pero	 aquella

noche	me	pidió	el	teléfono.
A	la	mañana	siguiente	amanecí	con	un	WhatsApp.
Me	 imaginaba	 recién	 levantada,	 leyendo	 el	 periódico

mientras	me	tomaba	un	zumo	de	naranja	recién	hecho.
Lo	leí	al	tiempo	que	vomitaba.
Tras	la	entrega,	caótica	en	su	organización,	no	se	me	ocurrió

otra	 cosa	mejor	 que	 hacer	 que	 beberme	 hasta	 «el	 agua	 de	 las
macetas»	y	 fumarme	mi	primer	porro	con	uno	de	 los	 técnicos
de	 sonido	 al	 tiempo	 que	 escuchaba	 la	 voz	 de	mi	 padre	 en	mi
cabeza	 que	 me	 decía:	 «Pita,	 la	 droga	 es	 mala.	 La	 droga
engancha	y	destruye	familias».

Qué	otra	cosa	puedes	hacer	más	que	emborracharte,	tras	una
entrega	 de	 premios	 en	 la	 que	 ha	 salido	 todo	 mal.	 Además,
apenas	una	semana	antes	me	habían	roto	el	corazón.

El	 premiado	 insistió	 en	 invitarme	 a	 cenar.	Yo	 no	 tenía	 un
plan	mejor.

Un	año	después	estábamos	viviendo	 juntos	y	yo	arrastraba
por	la	casa	mi	preocupación	por	el	mundo,	en	chándal,	con	un
café	 en	 la	 mano	 y	 con	 la	 radio	 siempre	 puesta.	 Él,	 jornadas
interminables	de	entrenamientos	en	centros	de	alto	rendimiento.
Dietas	estrictas	y	silencio	absoluto.

Yo	no	era	lo	que	parecía.	Ni	guapa	ni	eficaz.
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Él	no	era	lo	que	parecía.	Ni	fuerte	ni	disciplinado.
Nadie	es	lo	que	parece.
Hoy	 pago	 el	 precio	 de	 su	 decepción.	 Está	 enfadado	 y	me

castiga.
Estoy	castigada.	Castigada	sin	amor.
Escribo	estas	líneas	y	reconozco	mi	propia	incapacidad	para

entender	que	un	ser	humano	es	solo	un	ser	humano.

Había	escrito	poco,	muy	poco,	pero	Carlos	insistió	en	que	quería	verme.	Eran
las	seis	de	la	tarde	y	yo	le	esperaba	en	una	mesa	a	la	sombra	de	la	terraza	de	la
Casa	Árabe.	Un	remanso	de	paz,	pegado	al	Retiro.

—Cerca	 de	 tu	 casa,	 Pita.	 Que	 a	mí	 no	me	 importa	 y	 así	 no	 te	 corto	 el
ritmo.

Carlos	es	un	buen	editor.	Un	profesional	que	destaca	por	su	destreza	para
seleccionar	los	libros	que	van	a	ser	publicados,	además	de	por	su	respeto	por
lectores	y	 autores.	Un	hombre	minucioso	para	 revisar	originales	y	 con	gran
tacto	para	coordinar	autores.

Si	 tuviera	 que	 definirlo	 diría	 que	 Carlos	 es	 acogedor.	 Todas	 las
conversaciones	 con	 él	 son	 fáciles;	 sabe	 escuchar	 y	 con	 sutiles	 aportaciones
saca	lo	mejor	de	mí.	Ya	con	el	anterior	libro	conectamos	sensibilidades.

Se	nota	que	es	feliz	editando.
Lo	veo	 acercarse	 sonriente,	 como	 siempre,	 tras	 la	 barba	pelirroja.	Tiene

mi	edad	y	una	seguridad	en	sí	mismo	que	le	hace	parecer	mayor.	Me	pregunto
si	es	siempre	así	o	alguna	vez	se	siente	vulnerable.

—Bueno,	Pita,	no	está	nada	mal	lo	que	mandas.
—Ya	hay	demasiados	libros,	Carlos.	No	creo	que	uno	mío	interese	a	nadie

y,	sobre	todo,	no	sé	si	mi	historia	quiero	contársela	a	alguien.
Me	contesta	que	«nunca	hay	demasiados	libros.	Lo	que	hay	son	libros	que

no	necesita	nadie»,	en	alusión	al	ensayo	del	escritor	mexicano	Gabriel	Zaid:
Los	demasiados	libros.

Le	recuerdo	que	esa	es	una	de	las	muchas	lecturas	que	él	me	ha	sugerido	y
rescato	una	 frase	de	 la	misma:	«La	humanidad	publica	un	 libro	cada	medio
minuto».	En	esta	nueva	mudanza	me	he	propuesto	no	acumular	más	de	mil
libros	y	quedarme	solo	con	 los	que	me	hayan	cambiado	después	haber	 sido
leídos.

Me	 dice	 que	 encuentra	 muy	 interesante	 mi	 nuevo	 orden	 literario	 y	 me
pregunta	si	me	estoy	acoplando	a	mi	nueva	realidad.

Mirando	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 de	 té	 negro	 que	 me	 acabo	 de	 beber,	 le
respondo	que	la	vida	tiene	mucha	más	fantasía	que	yo.	Que	me	da	una	nueva
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oportunidad	de	ser	feliz	pero	que,	al	 igual	que	me	pasa	con	la	novela,	no	sé
cómo	llenar	las	páginas	en	blanco	de	mi	nueva	vida.

No	creo	que	mi	historia	interese	y,	sobre	todo,	no	sé	si	quiero	compartirla.
—Me	 parece	 bonito	 que	 empieces	 a	 escribir	 mirándote	 y	 poco	 a	 poco

abras	el	zoom.
Me	 dice	 que	 tiene	 que	 irse.	 Tiene	 cita	 con	 un	 autor	 un	 poco	 difícil	 (él

nunca	 habla	 mal	 de	 nadie),	 un	 autor	 que	 después	 de	 saber	 que	 debía
replantearse	 la	 trama	 de	 la	 novela	 que	 estaba	 escribiendo	 ha	 estado	 días
desaparecido.

Carlos	me	 recuerda	que	está	a	mi	entera	disposición.	Se	despide	con	un
abrazo	largo	y	cálido	y	me	anima	a	que	escriba:	a	que	manche	el	papel	para
ubicarme.
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12.	Una	escaleta	para	la	vida

—Pita,	 necesito	 saber	 si	 mañana,	 en	 la	 mesa	 que	 hemos	montado	 para
hablar	 del	 feminismo	 en	 la	 actualidad,	 vas	 a	 querer	 a	 «la	 mujer	 del
hembrismo».	Perdona	que	 te	moleste,	 pero	 si	 te	 interesa,	 como	 ayer	 dijiste,
hay	que	ir	produciéndolo	ya.

Acabo	 de	 despedir	 el	 programa	y	 estoy	 saliendo	 del	 estudio	 cuando	me
cruzo	con	Quintanas.	Tengo	la	cabeza	en	mil	sitios	y	pese	a	que	fui	yo	quien
lo	propuso,	no	recuerdo	de	qué	me	está	hablando.

—¿Me	puedes	dar	la	escaleta,	por	fa?
La	escaleta	o	guion	técnico	es	la	forma	que	tenemos	en	radio	de	organizar

un	programa.	Ojalá	 pudiera	 gestionar	mi	vida	privada	de	 la	misma	manera:
ordenada	al	minuto	siguiendo	una	pauta	que	se	adaptara	a	cada	momento	de
mi	vida.	Esta	semana,	sin	 ir	más	 lejos,	me	vendría	bien	una	escaleta	para	 la
novela,	ahora	que	me	he	embarcado	en	este	proyecto	que	no	sé	ni	por	dónde
coger.

Con	 ella	 en	 la	 mano	 recuerdo	 que	 «la	 mujer	 del	 hembrismo»	 es	 una
activista	que	hace	unos	días	se	vio	envuelta	en	uno	de	esos	enfrentamientos
contemporáneos	que	nos	llegan	a	todos	a	través	de	Twitter.	Se	llama	Isabel,	es
activista	y	tuvo	que	explicarle	al	concejal	de	Cultura	de	una	localidad	—que
prefiero	no	nombrar	porque	sus	habitantes	no	son	responsables	de	la	incultura
de	 su	 representante	 político—	 que	 el	 machismo	 no	 es	 lo	 contrario	 del
feminismo.	 En	 varios	 tuits,	 aprovechando	 al	 máximo	 los	 ciento	 cuarenta
caracteres	 y	 con	 muchísima	 paciencia,	 le	 argumentó	 que	 la	 contraposición
literal	del	movimiento	social	y	político	nacido	a	finales	del	siglo	XVIII	no	es	lo
contrario	a	la	actitud	de	prepotencia	de	algunos	hombres	hacia	las	mujeres.	Y
que	 la	 contraposición	 literal	 sería	 hembrismo,	 pese	 a	 que	 haya	 voces	 que
apunten	 a	 su	 falta	 de	 existencia,	 dado	 que	 carece	 de	 una	 estructura	 social
aunque	el	matriarcado	se	dé	en	algunas	tribus	del	mundo	—en	concreto	cinco
—.	El	machismo,	en	cambio,	la	tiene	en	el	patriarcado.
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Recuerdo	que	me	sorprendió	que	a	estas	alturas	del	siglo	todavía	hubiera
que	explicar	estas	cosas	y	me	conmovió	la	pedagogía	de	la	activista.

Le	digo	a	Quintanas	que	sí,	que	la	llame:	que	será	un	placer	tenerla	en	la
tertulia	de	mañana.

Pienso	que	desearía	ser	 tan	organizada	en	 lo	personal	como	lo	soy	en	 lo
profesional,	 hasta	 que	 recuerdo	 que	 este	 es	 un	 orden	 artificial.	 Que	 la	 que
tiene	 la	 última	 palabra	 siempre	 es	 la	 vida	 y	 que,	 con	 su	 urgencia	 y	 sus
imposiciones,	 a	veces	 se	 lo	 lleva	 todo.	La	vida,	 sí,	 aunque	especialmente	 la
muerte,	 se	 encargan	 a	menudo	de	 alterar	 una	 escaleta	 que	 en	ocasiones	 has
tardado	días	en	cerrar.

Lo	aprendí	un	par	de	meses	atrás,	sin	ir	más	lejos,	el	marzo	de	aquel	año.
Lo	 recuerdo	perfectamente.	Aquella	mañana	 teníamos	previsto	empezar	con
dos	noticias	de	actualidad.	Escuchar	a	sus	protagonistas,	ofrecer	el	análisis	de
los	especialistas	y	avanzar	con	secciones	más	ligeras,	entre	las	que	destacaban
la	entrevista	a	un	actor	que	presentaba	película	y	una	sección	de	gastronomía,
donde	hablaríamos	con	los	foodies	de	sopas	frías	(ya	que	empezaban	a	subir
las	 temperaturas).	 Pero	 habían	 pasado	 apenas	 veinticuatro	 horas	 desde	 los
atentados	 terroristas	 de	Bruselas:	 tres	 explosiones	 con	 una	 hora	 y	media	 de
diferencia,	una	doble	en	el	aeropuerto	internacional	de	Zaventem	y	otra	en	la
estación	 de	 metro	 de	 Maalbeek.	 Cuatro	 atacantes.	 Uno	 de	 ellos	 dejó	 los
explosivos	 letales	 en	 el	 aeropuerto	 donde	 los	 otros	 dos	 se	 suicidaron
asesinando	y	el	cuarto	se	hizo	explotar	en	el	metro.

Me	negué	a	decir	que	se	inmolaron,	un	término	que	se	escucha	en	muchos
medios	 de	 comunicación	 cuando	 un	 tipo	 se	 pega	 una	 bomba	 al	 cuerpo	 y
explota.	 Según	 el	 diccionario	 del	 uso	 del	 español	 de	María	Moliner,	 en	 su
acepción	 reflexiva,	 inmolarse	 es	 «sacrificarse	 por	 un	 ideal	 o	 por	 el	 bien	 de
otros».	 Su	 acción	 terrorista,	 realizada	 en	 el	 contexto	 de	 una	 interpretación
extremista,	¿constituye	realmente	un	ideal?

No	iba	a	ser	yo	la	que	alimentara	discursos	terroristas.
Hay	 mucha	 literatura	 sobre	 esto:	 el	 inmolado	 acepta	 su	 muerte	 como

consecuencia	 de	 su	 conducta	 heroica	 por	 un	 bien	 superior	 espiritual	 o
material,	pero	no	la	provoca.	Ni	yo	ni	nadie	de	mi	equipo	íbamos	a	usar	ese
término.	Al	menos,	no	en	antena.

Los	 atentados	 habían	 dejado	 treinta	 y	 cinco	 muertos,	 doscientos	 treinta
heridos,	 mucho	 dolor	 y,	 de	 nuevo,	muchas	 preguntas.	 Tres	 horas	 antes	 del
programa,	en	la	redacción,	yo	estaba	sentada	en	mi	sitio,	con	el	segundo	café
en	la	mano,	y	no	podía	evitar	sentirme	incómoda.
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No	importa	el	número	de	atentados	acerca	de	los	que	hayamos	informado
o	 cuántas	 personas	 hayan	 muerto,	 cada	 uno	 de	 ellos	 salpica.	 Los	 primeros
instantes	en	los	que	se	interrumpe	la	vida,	se	acelera	la	redacción,	pero	según
pasan	 las	 horas	 se	 ensombrece.	 Los	 compañeros,	 con	 gestos	 de	 cansancio,
sobredosis	de	 imágenes	y	sonidos	de	duelo,	buscan	lo	que	llamamos	mirada
lateral.

Además	 de	 las	 secciones	 fijas	 que	 ya	 habíamos	 preparado	 para	 ese	 día,
nosotros	teníamos	poco	que	aportar	que	no	hubiera	sido	dicho	ya,	más	allá	de
la	 llamada	 a	 un	 español	 testigo	 de	 la	 tragedia	 y	 una	 familia	 que	 se	 había
vuelto	a	casa,	interrumpiendo	así	sus	vacaciones,	porque	no	soportaba	pasear
por	la	ciudad	de	la	desolación.

Las	veinticuatro	horas	posteriores	a	un	atentado	de	esas	magnitudes	 son
delicadas	 para	 un	 informador.	 Demasiado	 tarde	 como	 para	 dedicar	 todo	 el
programa	al	suceso,	pero	demasiado	pronto	para	«hacer	que	la	vida	siga».

Repasando	 los	 guiones,	 pensé	 que,	 efectivamente,	 lo	 que	 teníamos
previsto	para	ese	día	no	iba	a	herir	la	sensibilidad	de	nadie,	pero	me	llenaba
de	insatisfacción	y,	sobre	todo,	me	hacía	sentir	incómoda.	Sentí	que	teníamos
que	dar	un	giro	a	los	acontecimientos.

Después	de	dudar	un	segundo,	me	levanté	de	la	silla	con	determinación	y
anuncié	en	alto	un	cambio	de	planes:

—Nos	cargamos	Gastro	y	la	entrevista.
Las	conversaciones	se	detuvieron	y	se	hizo	un	silencio.	Los	que	 todavía

estaban	escribiendo	levantaron	la	cabeza	del	ordenador	y	alguien	pidió	que	le
repitieran	lo	que	acababa	de	decir,	probablemente	porque	no	daba	crédito.

Nadie	dijo	nada,	estaban	a	la	espera	de	lo	siguiente:	que	explicara	qué	era
lo	que	íbamos	a	hacer	a	cambio.

—Chicos,	 lo	siento.	Sé	que	es	tarde	y	que	una	vez	más	hemos	trabajado
mucho,	pero	hoy	es	un	día	de	reflexión.	Hemos	escuchado	 tantas	voces	que
estamos	 saturados:	 afectados,	 familiares,	 médicos,	 Cruz	 Roja,	 expertos	 en
terrorismo	yihadista,	 especialistas	 en	geopolítica.	Creo	que	nos	 falta	una:	 la
nuestra.	Sabemos	lo	vulnerables	que	somos,	pero	¿sabemos	quiénes	queremos
ser?

Somos	actores	sociales	y	estamos	enredados	en	un	montón	de	preguntas.
¿Hay	 que	 olvidar	 lo	 sucedido,	 sabiendo	 que	 volverá	 a	 pasar?	 ¿Seremos
capaces	 de	 seguir	 adelante?	 ¿Es	 posible	 recuperar	 la	 alegría?	 ¿Por	 qué	 no
tratamos	de	adelantar	la	entrevista	al	clown?	Él	es,	más	que	cualquier	otro,	un
superviviente,	una	voz	autorizada	para	hablar	de	la	vida	después	de	la	muerte
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y	 de	 la	 resiliencia.	 El	 guion	 está	 casi	 hecho	 y	 podríamos	 añadirle	 algunas
preguntas.

No	hubo	caras	de	entusiasmo	ante	mi	discurso.	Es	por	 todos	sabido	que
soy	cabezota	y,	bueno,	dirijo	el	programa,	así	que	la	resistencia	fue	nula.

Una	 voz	 tímida	 con	 cara	 de	 agobio	 dijo	 que	 iba	 a	 llamarle	 para
proponérselo.

Quintanas,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	en	silencio	en	un
segundo	plano,	manifestó	que	cambiar	a	la	entrevista	le	parecía	algo	sensato.

Alain	Vigneau	 es	 un	 célebre	 clown,	 actor	 y	 pedagogo	 francés	 que	 lleva
veinticinco	 años	 sanando	 heridas	 a	 través	 del	 humor	 y	 la	 risa	 y	 que	 había
recopilado	toda	esta	experiencia	en	un	libro	titulado	Clown	esencial,	el	arte	de
reírse	de	sí	mismo.

No	solo	accedió	a	atenderme	sino	que	aceptó	pasarse	por	la	emisora	más
cercana	y	entrar	desde	un	estudio,	 lo	que	nos	aseguró	un	buen	sonido	y	una
mejor	calidad	del	encuentro.	Aquel	día	tuve	mucha	suerte	con	él.	Con	él	y	con
mi	equipo.

Alain	Vigneau,	buenos	días.
Buenos	días.
Muchísimas	gracias	por	estar	una	mañana	como	esta,	con	nosotros.
Un	placer.
¿Puede	 alguien	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 una	 barbarie	 como	 la	 de	 ayer,

volver	a	reír,	recuperar	la	alegría?
Es	un	tema	muy	delicado:	lleva	su	tiempo.	Tiempo	y	paciencia	para	que

las	 personas	 que	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 hayan	 vivido	 este	 acontecimiento	 tan
doloroso	y	horrible	puedan	alcanzar	de	nuevo	una	cierta	alegría.	De	hecho,
yo	creo	que	todos	estamos	tocados.

Recuerdo	 los	 atentados	 del	 13	 de	 noviembre	 en	 París.	 Yo	 estaba	 en
México	 dando	 un	 seminario	 de	mi	 trabajo	 de	 clown	 esencial	 y	 cuando	me
dieron	la	noticia	no	pude	seguir.	Tuvimos	que	integrar	el	hecho	que	acababa
de	pasar.	No	podemos	hacer	como	que	no	ha	pasado	nada.

¿Por	 dónde	 empieza	 el	 trabajo	 de	 recuperación?	 ¿Hay	 que	 respetar	 el
duelo?

Yo	 creo	 que	 sí.	 Cada	 uno	 cargamos	 con	 nuestro	 historial	 de	 vida,	 con
acontecimientos	dolorosos,	pero	lo	que	acaba	de	pasar	en	Bruselas	nos	toca	a
todos	como	personas,	como	europeos.	Es	necesario	darle	un	espacio	a	lo	que
viene	 primero,	 a	 lo	 que	 hay.	 Es	 decir,	 dolor,	 rabia,	 desesperación…,	 no
podemos	saltarnos	ese	paso.

En	su	tesis,	una	de	las	cosas	que	dice	es	que	nacemos	siendo	originales	y
morimos	como	copias.

Sí,	es	de	Carl	Jung.	Yo	añado	que	no	nacemos	con	vergüenza	o	con	rabia,
que	 son	 los	 acontecimientos	que	nos	van	pasando	en	 la	vida,	 las	 cosas	que
nos	van	diciendo,	los	mensajes	de	la	familia	y	de	la	sociedad,	los	que	nos	van
arrinconando	poco	a	poco	en	una	especie	de	vergüenza	de	ser	como	somos	y
como	nos	sentimos	por	dentro.

En	 el	 libro	 habla	 de	 su	 experiencia	 en	 el	 ámbito	 terapéutico	 de	 la	 risa,
personificado	 en	 el	 clown,	 y	 en	 el	 que	 es	 usted	 uno	 de	 los	 máximos
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exponentes	en	el	mundo.
Yo	me	ocupo	del	payaso	que	lleva	la	nariz,	que	representa	nuestra	parte

más	torpe,	más	confusa,	más	antiautoritaria.	La	que	tiene	sed	de	libertad,	de
fantasía.	Por	desgracia	la	palabra	«payaso»	se	usa	casi	como	un	insulto,	por
eso	preferimos	«clown».

Cuando	 me	 encuentro	 con	 alguien	 a	 quien	 admiro,	 que	 tiene	 cosas
interesantes	 que	 contar,	 siempre	 me	 pregunto	 si	 sabré	 crear	 un	 espacio	 de
confianza	entre	nosotros,	si	sabremos	entendernos,	si	nos	gustaremos	y	si	nos
hará	grandes	revelaciones.

Entrevistar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 puedes	mirar	 a	 los	 ojos,	 tocar	 en	 un
momento	dado;	con	la	que	has	tenido	la	oportunidad	de	hablar	un	rato	antes,
de	comprobar	el	estado	de	ánimo	con	el	que	viene	y	tratar	de	cambiárselo	casi
siempre	 te	asegura	el	éxito	del	encuentro.	Ese	día	no	 tuve	esa	posibilidad	y
me	pesó	porque	 era	 un	hombre	 a	 quien	 respetaba	y	 que	ha	 tenido	una	vida
durísima	 de	 la	 que	 quise	 que	 hablara.	 Además	me	 escuchaba	 rara.	Mi	 voz
sonaba	aguda	y	con	poco	cuerpo.

Se	lo	dije	al	técnico.
—Jorge,	¿tú	me	oyes	bien?	Me	escucho	metalizada,	con	poco	cuerpo.
Me	 respondió	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 responden	 todos	 los	 técnicos

que	 se	 sientan	al	 control	 cuando	 los	 locutores	nos	quejamos	del	 sonido	que
recibimos.

—Yo	te	oigo	bien.	Tu	ecualización	es	la	misma	de	siempre.
Me	dio	una	respuesta	automática	mientras	toqueteaba	todos	los	botones.
En	general,	 creo	que	 los	 técnicos	de	 sonido	piensan	que	 somos	un	poco

neuróticos	con	eso	de	oírnos.	Pero	merece	la	pena	insistir	porque	al	final	no	sé
qué	tocan	que	acabas	oyéndote	bien.

Pero	me	 dije	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pararme	 en	mi	 voz,	 tampoco	 para
crear	 un	 espacio	 bonito	 en	 el	 que	 el	 entrevistado	 pudiera	 hablar	 con
tranquilidad	 y	 confianza,	 así	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 grano.	 Le	 pregunté	 por	 su
pasado	confiando	en	que	no	le	hiciera	sentir	incómodo	el	que	fuera	hasta	ahí
tan	rápido.

Usted	 no	 es	 ajeno	 a	 la	 tragedia.	 La	 vivió	 siendo	 muy	 pequeño.	 Esta	 experiencia	 de
sanación	¿la	ha	extraído	de	la	suya	propia?

Sí,	 ciertamente.	Una	 tragedia	 familiar	me	 golpeó	muy	 fuerte.	 Perdí	 a	mi	madre	 cuando
tenía	 siete	 años	 en	 condiciones	brutales,	 esto	 fue	un	 tsunami;	 unos	 cinco	 años	después,	 con
doce,	mi	abuela	encontró	una	granada	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	los	alemanes	habían
dejado	en	su	huida,	y	al	manipularla	le	explotó.	Yo	estaba	ahí	cuando	llegó	la	ambulancia.

Fueron	 circunstancias	 dramáticas	 que	 marcaron	 mi	 infancia	 y	 preadolescencia,	 que	 me
enseñaron	 que	 la	 vida	 es	 profundamente	 incomprensible.	 Se	 vive,	 se	 muere,	 no	 hay	 nada
seguro.	Yo	le	di	un	beso	a	mi	madre	por	la	mañana	y	no	la	volví	a	ver	nunca	más.	La	vida	es
sumamente	 poderosa	 y	 a	 la	 vez	 igualmente	 frágil,	 como	 vimos	 ayer,	 de	 nuevo,	 de	manera
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flagrante.	 De	 hecho,	 yo	 estaba	 en	 Estrasburgo	 antes	 de	 ayer	 y	 me	 planteé	 volver	 por
Bruselas…

Su	 madre	 murió	 asesinada	 a	 manos	 de	 un	 hombre.	 Deseaba	 que	 lo
contase,	 pero	 entendía	 que	 si	 no	 lo	 había	 hecho	 él,	 era	 por	 algo.	 No	 quise
tocar	más	ese	tema.

Necesitaba	que	fuera	más	rápido,	así	que	le	interrumpí.
Y	al	final	decidió	usted	no	volver	por	Bruselas…
Sí,	al	final	decidí	volver	por	París	por	una	cuestión	de	horario	de	aviones.	Mira	cómo	son

las	 cosas:	 estaba	 dando	 un	 seminario	 en	 Estrasburgo,	 tenía	 alumnos	 de	 Suiza,	 de	 Italia,	 de
Moscú,	 de	 Alemania.	 Gente	 que	 venía	 a	 trabajar	 conmigo.	 Mis	 alumnos	 o	 yo	 mismo
podríamos	 haber	 estado	 en	 ese	 aeropuerto.	 ¿Dónde	 está	 la	 vida?	 ¿Cuándo	 es	 tu	momento?
¿Cuándo	 no	 lo	 es?	 En	 un	 instante	 estamos	 vivos	 y	 en	 el	 otro,	 muertos.	 Con	 mi	 clown
celebramos	 la	 tragicomicidad	de	 la	vida.	La	dimensión	 trágica	de	 la	vida,	 la	que	yo	viví	 en
propia	piel.

Esa	revelación	de	la	tragicomicidad	de	la	vida	me	interesó	muchísimo,	me
habría	gustado	detenerme	ahí,	pero	desafortunadamente	no	había	tiempo,	así
que	avancé	yo	por	él.

Pero	lo	primero	que	hizo	usted,	después	de	vivir	esas	dos	pérdidas	familiares,	fue	irse	a	las
montañas	y	se	hizo	pastor…	Huyó…

[Se	rio.	Me	puse	en	guardia	porque	me	dio	la	sensación	de	que	no	le	sentó	muy	bien].
Sí,	 sí…	 Llegué	 a	 la	 adolescencia	 sin	 rumbo,	 sin	 norte.	 Yo	 tenía	 muchos	 sueños	 y	 leía

mucha	filosofía:	Voltaire,	Rousseau.	Devoraba	 los	 libros	de	Gandhi.	Toda	esta	contracultura
de	los	hippies	me	interesaba	muchísimo,	pero	no	veía	que	pudieran	encajar	mis	sueños	en	esta
sociedad	 tan	 cuadrada,	 tan	oficial,	 donde	 todo	parecía	 ser	 tan	 serio.	Por	 eso	me	 escapé	 a	 la
montaña.	Mi	sueño	era	ser	pastor	y	lo	fui	durante	diez	años.

Estaba	recordando	una	frase	de	Chaplin	que	dice:	«Mirada	de	cerca	es	una	tragedia,	pero
cuanto	más	te	alejas,	más	cómica	se	ve	la	vida».	En	referencia	a	esta	tragicomicidad	de	la	vida
de	 la	 que	 antes	 hablaba	 usted,	 hay	 una	 cosa	 del	 libro	 que	 a	 mí	 me	 conmueve:	 cuando	 se
pregunta	cuál	es	el	lugar	de	nuestro	corazón	donde	se	hermanan	lágrimas	y	risas	en	una	sola
expresión.

Sí,	ese	es	un	tema	importante.	Chaplin,	sin	ir	más	lejos,	tuvo	una	infancia	muy	difícil.	Su
padre	era	alcohólico,	su	madre	tenía	brotes	psicóticos.	Pasó	por	muchos	centros	de	acogida	y
años	más	tarde	escribió	que	«nunca	es	tarde	para	tener	una	infancia	feliz	y	la	segunda	vez	solo
depende	de	ti».	Ese	espíritu	de	revancha	está	presente	en	mi	trabajo.	Esta	frase	que	usted	cita
sobre	la	dimensión	a	la	vez	cómica	y	trágica	de	la	vida	depende	de	la	distancia	desde	la	que	se
mira.	No	 podemos	 pretender	 reír	 si	 antes	 no	 le	 hemos	 dado	 su	 espacio	 a	 la	 tragedia,	 si	 no
hemos	llorado	lo	suficiente,	pataleado	y	gritado	todo	lo	que	tengamos	que	gritar.

Hay	mucho	tópico	en	torno	a	la	alegría,	con	la	risa.	Incluso	con	eso	del	payaso;	pero	hay
que	mirar	más	allá.	La	risa	que	nosotros	alcanzamos	en	los	mejores	momentos	es	una	risa	de
alegría,	pero,	sobre	todo,	es	una	risa	de	celebración.	Celebrar	que	estamos	en	el	río	de	la	vida,
con	 todo	 lo	 que	 eso	 conlleva.	 Son	 carcajadas	 que	 celebran	 la	 vida	 y	 que	 rompen	 corazas
musculares.

A	mí,	como	payaso	profesional,	me	costó	más	de	diez	años	reírme	de	mí	mismo.
Si	para	usted,	que	se	estaba	preparando,	no	fue	fácil,	imagine	para	el	resto.	¿Qué	sería	lo

primero	que	tendría	que	hacer	alguien	que	quisiera	empezar	un	proceso	de	sanación?
Para	mí	lo	primero	es	devolver	el	derecho	a	la	persona	de	sentir	lo	que	siente.	Yo	no	vengo

a	salvar	la	vida	de	nadie,	ya	tengo	muchas	cosas	mías	por	resolver.
Solo	me	pongo	a	su	lado	y	acompaño	a	la	persona	hacia	el	lugar	al	que	decide	ir;	somos

mundos	complejos	y	nadie	mejor	que	uno	mismo	para	elegir	 lo	que	necesita.	Por	otro	 lado,
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también	es	una	cuestión	de	 responsabilidad.	Yo	devuelvo	a	 la	persona	 la	 responsabilidad	de
decidir	dónde	quiere	 ir.	¿Miedo?	Pues	miedo.	Vamos	por	ahí.	¿Vergüenza?	Pues	vergüenza.
Yo	 creo	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 nos	 hace	 daño	 no	 es	 sentir	 lo	 que	 sentimos,	 sino	 tener	 la
sensación	 de	 que	 lo	 que	 sentimos	 no	 es	 lo	 adecuado.	 Esto	 nos	 hace	 menguar.	 Tapar	 los
sentimientos	nos	hace	mucho	daño.

Yo,	frente	a	los	acontecimientos	de	Bruselas,	como	payaso	profesional	y	psicoterapeuta	del
humor,	 siento	 rabia,	 tristeza,	 tengo	 ganas	 de	 llorar.	Me	 devuelvo	 el	 derecho	 de	 patalear,	 de
gritar,	de	expresar	mi	enfado,	porque	si	no	lo	hago	es	muy	difícil	que	luego	pueda	alcanzar	una
calma	desde	la	que	pueda	nacer	la	alegría.

Hablamos	de	la	risa	como	herramienta	para	reconciliarnos	con	nosotros	mismos,	pero	¿y
con	 los	 demás?	 ¿Puede	 servir	 la	 risa,	 por	 ejemplo,	 para	 la	 construcción	 de	 la	 paz?	 ¿Para
reconocer	el	daño	y	pedir	perdón?

Sí,	sí…	El	humor	tiene	mucho	que	ver	con	el	amor.	El	que	usamos	en	el	clown	esencial,
que	es	muy	diferente	al	peyorativo,	al	crítico	o	sarcástico	—ese	que	hace	tanto	daño—,	es	un
humor	amoroso.

Mirarnos	y	reconocernos	con	nuestras	luces	y	sombras.	Se	dice	que	la	risa	es	la	distancia
más	corta	entre	dos	personas.	Yo	soy	socio	de	Payasos	sin	Fronteras,	aunque	ahora	no	tengo
tiempo	material	de	salir	de	expedición,	pero	fui	a	muchos	países	con	ellos	y	era	impresionante
ver	 la	 reacción	de	 los	niños,	 de	 las	personas	que	 estaban	 en	 estado	de	 shock	 después	de	un
tsunami,	de	un	terremoto,	en	campos	de	refugiados.	Esta	necesidad	de	reír	con	los	payasos,	de
alegrarse	la	vida	y	de	hacerlo	juntos.

En	Guatemala	fuimos	a	actuar	a	una	comunidad	indígena	que	había	sido	muy	castigada	por
la	guerra	civil,	que	duró	treinta	y	seis	años.	El	alcalde	nos	dijo:	«Miren,	es	la	primera	vez	que
se	 junta	 toda	 la	 comunidad	 para	 un	 acto	 que	 no	 sea	 ni	 religioso	 ni	 político».	 Se	 dice	 que
cuando	dos	personas	se	ríen	juntas	de	algo	tienen	algo	en	común.

Esto	 de	 la	 risa	 es	 algo	 más	 serio	 de	 lo	 que	 parece.	 Usted	 le	 ha	 puesto	 la	 nariz	 roja	 a
asesinos,	a	narcotraficantes,	a	niños	que	han	sobrevivido	a	la	tragedia	(me	estoy	acordando	de
la	masacre	en	2004	en	la	escuela	de	Beslán,	en	Rusia,	en	la	que	murieron	trescientas	setenta
personas).	¡Caramba	con	el	poder	de	una	nariz	roja!

Sí,	pero	hay	que	especificar	bien,	porque	existe	mucho	tópico	con	la	nariz	del	payaso.	Es
una	 máscara	 que	 nos	 permite	 tomar	 una	 u	 otra	 identidad	—eso	 de	 entrada—	 y	 no	 es	 una
máscara	de	la	comicidad	sino	de	la	ingenuidad.

Menciona	ahora	la	masacre	de	Beslán;	yo	traté	a	un	superviviente,	un	chico	de	veinticinco
años	que	entonces	era	una	niño.	Lo	fusilaron,	le	dieron	por	muerto,	pero	se	salvó	porque	había
nacido	con	todos	los	órganos	del	revés.	Cuando	esta	persona	llega	a	mí	para	participar	en	un
programa	de	psicoterapia	con	meditación	y	terapia	Gestalt,	tenía	muchos	problemas	de	salud	y
un	enfado	grandísimo.	Cuando	terminamos	con	el	trabajo	que	hicimos	con	él,	que	fue	catártico
y	profundamente	bello,	 lo	enterramos.	Hicimos	un	entierro	clown,	 todos	 llevábamos	 la	nariz
roja.	 Una	 cosa	 totalmente	 surrealista	 para	 dejar	 atrás	 el	 pasado.	 Un	 pasado	 que	 ya	 había
aceptado,	integrado	y	abrazado.	Y	lloramos,	¿cómo	no	llorar	al	ver	a	alguien	que	fue	fusilado
y	 que	 ahora	 llevaba	 una	 nariz	 roja?	 Lo	 que	 busco	 es	 que	 seamos	 capaces	 de	 transformar
nuestro	pasado	en	nuestro	patrimonio,	por	muy	difícil	y	por	muy	doloroso	que	resulte.	Es	un
trabajo	que	he	hecho	y	sigo	haciendo	conmigo	mismo.

Pero,	señor	Vigneau,	no	todo	el	mundo	está	preparado	para	eso.	Puede	incluso	resultarnos
obsceno	reírnos	en	ciertos	momentos	de	la	vida.	La	carcajada	también	puede	herir,	el	humor	se
utiliza	en	ocasiones	para	atacar.

Para	 lo	 que	 no	 estamos	 preparados	 es	 para	 amarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 amar	 a	 las
personas	que	nos	rodean.	Por	 lo	 tanto,	 la	carcajada	y	el	humor	son	herramientas	que	pueden
ser	tan	beneficiosas	como	dañinas.

Hay	 personas	 que	 me	 cuentan	 que	 recuerdan	 escenas	 de	 la	 infancia	 en	 las	 que	 algún
familiar	 o	maestro	 los	 ridiculizó	muchas	 veces	 delante	 de	 un	grupo,	 en	 la	 escuela	 o	 en	 una
cena	familiar.	En	un	momento	de	especial	sensibilidad	para	el	niño,	esto	queda	grabado	para
siempre	 y	manda	 un	mensaje	 negativo	 al	 cerebro,	 diciéndole	 que	 no	 es	 adecuado:	 no	 sabes
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dibujar,	no	bailas	bien,	eres	torpe,	eres	demasiado	gordo,	no	encajas,	eres	tonto.	Muchas	veces,
la	risa	del	grupo	que	confirma	la	sentencia	condena	a	la	exclusión	del	niño.

Alain	Vigneau,	muchísimas	gracias.	Bienaventurados	los	que	pueden	reírse	de	sí	mismos,
porque	nunca	les	faltará	material	para	reír.

Tendrá	que	pasar	 tiempo,	pero	 recuperaremos	 la	alegría,	porque	es	parte	 intrínseca	de	 la
vida,	 es	 la	 fuerza	de	 la	 vida.	Muchísimas	gracias	por	 la	 conversación	y	 suerte	 en	 el	 arte	 de
reírse	de	ustedes	mismos.

Hay	programas	que	pasan	volando	y	la	mañana	se	te	va	en	un	suspiro.	Ese
día	 de	 marzo	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Sabía	 que	 el	 de	 Gastro	 no	 se	 iba	 a	 tomar
especialmente	 bien	 que	 su	 sección	 hubiera	 caído.	 Ese	 tipo	 de	 decisiones
espontáneas	 no	 solían	 gustar	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 estaba	 feliz.
Pensaba	en	el	clown,	en	su	discurso	tan	sereno.	Tan	lúcido.	Me	impresionó	la
lírica	de	la	entrevista,	incluso	me	apunté	alguna	frase	poderosa	y	certera.

«Lo	que	busco	es	que	seamos	capaces	de	 transformar	nuestro	pasado	en
nuestro	patrimonio,	por	muy	difícil	y	por	muy	doloroso	que	resulte».

Pensaba	en	el	poder	transformador	que	tiene	la	cultura.
Pensaba	 también	 en	 que	 a	 veces	 salirse	 del	 orden,	 abandonar	 escaletas

tiene	también	sus	recompensas.	Lo	pienso	ahora,	dos	meses	después,	mientras
salgo	del	estudio,	mientras	me	reprendo	a	mí	misma:	No	 te	excuses	Pita,	 tu
novela	sí	necesita	una	escaleta.

Y	mi	vida	también.
Con	el	recuerdo	de	la	entrevista	en	la	cabeza	y	la	escaleta	que	me	acaba	de

dar	 Quintanas	 en	 la	 mano,	 recorro	 el	 pasillo	 rumbo	 a	 la	 redacción	 para
recoger	al	equipo	y	perfilar	 los	contenidos	de	mañana.	Me	cruzo	con	Celia,
que	 lleva	 temas	de	 terrorismo	y	es	habitual	verla	en	 la	misma	postura	en	 la
que	está	 ahora:	 sentada	en	 la	 escalera,	hablando	por	 teléfono	con	alguna	de
sus	 fuentes.	 Con	 una	 mano	 sujeta	 el	 teléfono	 y	 con	 la	 otra	 protege	 de	 las
miradas	las	palabras	que	salen	de	sus	labios.	Me	saluda	con	la	cabeza.

En	dirección	contraria	viene	Julio,	de	Tribunales,	que	hoy	es	una	estrella
mediática	 que	 anoche	 salió	 en	 todos	 los	 informativos	 de	 la	 tele	 cuando	 le
metió	por	el	ojo	la	alcachofa	del	micrófono	a	un	concejal	acusado	de	un	delito
de	 prevaricación,	 en	 plena	 melé	 de	 periodistas.	 Fue	 sin	 intención,	 dice
mientras	 ríe	 y	 saluda.	 Julio	 es	 el	 mismo	 que	 presentó	 en	 directo	 a	 una
mariscadora	como	la	mujer	que	llevaba	veinte	años	«ganándose	la	vida	con	la
almeja».

Me	 detiene	 Pepe,	 una	 de	 las	 voces	 institucionales	 de	 la	 casa;	 es	 el	 que
locuta	 las	 menciones	 publicitarias	 en	 directo,	 las	 promociones,	 las	 cuñas	 e
incluso	los	indicativos	y	jingles.	Tan	fonogénico	como	intenso,	siempre	tiene
un	 chiste	 que	 contar,	 un	 comentario	 que	 hacer	 y	muchas	 horas	 libres	 entre
locución	 y	 locución.	Me	 felicita	 por	 la	 entrevista	 a	 la	 vez	 que	 dice	 que	 le
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gustan	mucho	los	clowns	y	que	se	ha	leído	su	libro.	Quiere	hablarme	de	otra
historia	que	le	ha	impresionado.	Me	gustaría	oírle,	pero	hoy	estoy	cansada	y
le	digo	que	tengo	prisa.	Acelero.	Cuando	hay	gente,	este	pasillo	se	hace	muy
largo.	 Creo	 que	 si	me	 parase	 a	 hablar	 con	 todas	 las	 voces	 con	 las	 que	me
cruzo,	podría	tardar	un	día	entero	en	recorrerlo.

Sorteo	 la	 escalera	 a	 la	 que	 está	 subido	Esteban,	 de	Servicios	Generales,
que,	ataviado	con	su	mono	azul,	se	juega	la	vida	cambiando	una	bombilla	en
plena	hora	punta.	Supongo	que	como	 lleva	aquí	 tantos	años,	ya	no	huele	 el
peligro.	Desde	arriba	me	da	los	buenos	días.	Respondo	con	un	«ten	cuidado,
me	alegra	verte».

Llega	el	calor	y	con	él	 los	estudiantes	en	prácticas,	que	andan	buscando
desesperadamente	 una	mesa	 libre	 donde	 instalarse.	 Pronto	 serán	 parte	 de	 la
redacción	y	llenarán	las	paredes	de	las	fiestas	de	becarios.	Nunca	fui	a	una,	ni
siquiera	cuando	lo	era.	Al	contrario	que	ahora,	que	animo	a	mis	compañeros
en	prácticas	a	hacer	algo	bonito	con	su	tiempo,	entonces	nunca	pensé	que	la
diversión	 formara	 parte	 de	 la	 formación.	 Mi	 padre	 me	 previno	 de	 las
distracciones	 que	 te	 alejan	 del	 objetivo,	 de	 manera	 que	 fui	 una	 joven
disciplinada	y	responsable.	A	la	radio	iba	a	trabajar	y	de	allí	a	casa	a	estudiar.

Casi	no	recuerdo	cómo	era	la	Pita	becaria.	Yo	estaba	ya	en	el	último	año
de	 universidad	 cuando	 supe	 que	 en	 dos	 semanas	 harían	 pruebas:	 una	 de
actualidad,	 otra	 de	 voz.	 Pensé	 que	 por	 probar	 no	 perdía	 nada.	 Saqué	 muy
buena	nota	en	ambas.	Dicen	los	que	llevan	más	años	que	ya	tenía	fonogenia,
que	 se	 veía	 que	 entendía	 la	 profesión,	 aunque	 era	 extremadamente	 tímida.
Entré	a	trabajar	como	productora	en	el	programa	de	la	tarde.	Enseguida	pasé	a
hacer	 antena	 y	 poco	 a	 poco	 empezaron	 las	 oportunidades	 de	 crecer,	 de
cambiar	de	un	programa	a	otro.	Me	dieron	la	dirección	de	un	tramo	local	y	a
los	dos	años,	la	mañana.	Un	sueño	que	jamás	me	atreví	a	imaginar	y	que	se
hizo	realidad	de	la	manera	más	natural.

Papá	se	opuso	a	que	empezara	a	 trabajar	 sin	haber	 terminado	 la	carrera,
pero	 yo	 quería	 respirar	 redacción	 ya,	 y	 me	 enfadé	 tanto	 que	 no	 tuvo	 más
remedio	que	dejarme	probar.	Sabía	que	la	radio	me	encantaba.	Él	me	enseñó	a
amarla;	aún	ahora	se	levanta	y	se	acuesta	con	ella.

Los	 primeros	 años	 de	 vacío	 que	 dejó	 su	 mujer	 los	 llenó	 la	 radio.	 Las
primeras	 lágrimas	 sin	 su	 mujer	 las	 recogió	 un	 programa	 de	 madrugada	 de
testimonios	que	todavía	se	emite	y	en	el	que	la	gente	se	cuenta	las	pequeñas	y
grandes	cosas	que	le	pasan.

—Es	la	vida,	Pita.	Cuando	seas	mayor	y	la	entiendas,	te	gustará	escuchar
la	vida.
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Y	así	ha	sido.	En	casa	había	una	radio	en	cada	cuarto,	una	costumbre	que
he	trasladado	a	cada	casa	en	la	que	he	vivido.

Roberto	viene	detrás	acelerando	para	cogerme	y	aprieto	el	paso	para	jugar
con	él.	Me	alcanza.	Me	comunica	con	cierta	preocupación	que	en	Cultura	se
han	cabreado	con	nosotros	porque	en	el	programa	de	hoy	hemos	hablado	del
musical	 que	 iban	 a	 tratar	 ellos	 esta	 tarde	 y	 que	 no	 los	 hemos	 avisado.	 Le
pregunto	del	uno	al	diez	cuánto	se	han	cabreado	y,	saltándome	la	diplomacia,
le	pido	que	se	disculpe	en	mi	nombre	y	que	les	sugiera	que	se	relajen,	que	no
somos	neurocirujanos.	Un	 comentario	 que	no	puedo	 evitar	 y	 por	 el	 que	me
castigarán	los	próximos	días	con	la	indiferencia.	En	la	redacción	se	maneja	un
material	sensible	que	a	la	mínima	puede	romperse.	Le	pregunto	si	he	roto	algo
más	y	sigo	andando.	Tengo	la	cabeza	como	para	preocuparme	de	las	distintas
sensibilidades	 de	 la	 redacción.	 Estaba	 pensando	 en	 llamar	 a	 André	 y
preguntarle	 por	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 llegada.	 También	 quiero	 hacerle	 una
propuesta:	me	voy	a	verle	quince	días	a	Río	y	nos	venimos	juntos	a	España
otros	quince.	Creo	que	le	va	a	encantar	la	idea.	Si	me	pone	pegas	le	diré	que
es	el	sacrificio	que	debe	hacer	a	cambio	de	que	le	busque	un	novio	español.

Tengo	un	mensaje	de	papá:

La	sensación	de	control	sobre	mi	propia	vida,	con	la	que	ahora	me	muevo
por	el	pasillo,	acaba	de	esfumarse.
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13.	La	huida

Empecé	a	correr	huyendo.
Huía	de	una	vida	doméstica	que	no	entendía	y	que	acabó	por	asfixiarme.

No	 sabía	 qué	 ocurría,	 pero	 algo	pasaba.	Estar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día
dándole	 vueltas	 a	 ese	 algo	 era	 terriblemente	 incómodo.	 No	 identificar	 el
problema	 me	 resultaba	 desconcertante	 y	 no	 saber	 quién	 de	 los	 dos	 podía
arreglarlo,	frustrante.

Llega	 un	 punto	 en	 el	 que	 dejas	 de	 querer	 comprender,	 de	 hablar,	 de
compartir.	Es	entonces	cuando	dejas	de	vivir	y	empiezas	a	sobrevivir.

Al	 principio	 culpas	 al	 cansancio	 y	 confías	 en	 que	 el	 fin	 de	 semana
reparará	los	daños.	Más	tarde	van	pasando	los	meses	y	depositas	la	confianza
en	las	vacaciones:	los	viajes	son	las	transfusiones	que	ayudan	a	respirar	a	una
relación	enferma.

Sin	 embargo,	 nada	 mejoraba	 la	 situación	 y	 mi	 rutina	 de	 gimnasio	 tres
veces	por	semana	pronto	fue	insuficiente.	Necesitaba	liberar	tensión	y,	sobre
todo,	pasar	el	menor	tiempo	posible	en	casa.

Sí.	Empecé	a	correr	huyendo.
Dos	 millones	 y	 medio	 de	 españoles	 practican	 este	 deporte	 que	 es

tendencia.	Cientos	de	miles	lo	hacen	en	Madrid,	muchos	de	ellos	en	mi	barrio.
Ver	 la	cantidad	de	hombres	y	mujeres	que	cada	día	corren	por	el	perímetro
exterior	 de	 El	 Retiro,	 un	 circuito	 muy	 popular	 en	 el	 que	 puedes	 hacer	 de
cuatro	a	cinco	kilómetros,	entre	naturaleza	y	coches,	me	animó	a	practicar	el
running.	El	parque	tiene	ciento	dieciocho	hectáreas	vivas	cuya	energía	y	color
cambian	 con	 las	diferentes	 estaciones	del	 año.	Es	 el	 pulmón	de	 la	 ciudad	y
hoy,	ya	separada,	sigo	recurriendo	a	él	para	huir.

No	es	que	me	guste	mucho	correr,	pero	cuando	lo	hago	desconecto	y	trato
de	conectarme	con	lo	que	me	rodea:	con	los	otros	deportistas,	 los	grupos	de
jóvenes	que	se	tiran	en	la	hierba,	los	que	leen	en	los	bancos,	las	parejas	que	se
besan.	A	veces	me	cruzo	con	alguna	ardilla,	observo	a	los	gorriones	llevarse
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el	 pan	de	 las	mesas,	 a	 las	 cotorras	 argentinas,	 pequeños	pájaros	 verdes,	 esa
especie	invasora.

—Pita,	son	pájaros	muy	sociables.	En	los	setenta	se	puso	de	moda	tenerlas
en	 casa.	 Hacen	 mucho	 ruido	 para	 comunicarse.	 Probablemente	 ese	 fue	 el
motivo	por	el	que	sus	dueños	las	abandonaron	—dice	papá	en	mi	cabeza.

Si	 tengo	 suerte	 comparto	 trayecto	 con	 algún	 pavo	 real	 y	 si	 estoy	 muy
concentrada	 escucho	 al	 estornino,	 capaz	 de	 imitar	 el	 sonido	 del	 móvil,	 el
pobre.

Contemplo	 espectáculos	 de	 marionetas,	 músicos,	 lectores	 de	 manos,
adivinos	 y	 videntes.	 Una	 de	 las	 pocas	 esculturas	 del	 mundo	 dedicada
exclusivamente	a	Lucifer,	que	se	encuentra	en	la	rotonda	del	duque	de	Fernán
Núñez	y	el	paseo	de	Cuba,	sobre	un	pedestal	y	una	fuente	con	ocho	caños,	es
mi	lugar	favorito	y	también	el	de	los	patinadores	y	los	que	surfean	el	asfalto.

Me	 emociona	pensar	 que	 estaré	 aquí	 firmando	mi	 novela	 en	 la	 próxima
Feria	del	Libro.

En	 el	 parque	 hay	más	 de	 diecinueve	mil	 cuatrocientos	 árboles,	 eso	 dice
siempre	 papá.	 De	 niña	 solíamos	 merendar	 junto	 al	 árbol	 más	 viejo	 de	 la
ciudad,	 que	 está	 en	 el	 parterre	 francés,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 Felipe	 IV	 y	 la
calle	Alfonso	XII.	Se	trata	de	un	ahuehuete,	una	de	las	pocas	coníferas	de	hoja
caduca	 que	 en	 lugar	 de	 mudar	 las	 hojas,	 las	 mantiene	 secas	 hasta	 la
primavera,	y	al	que	tuvieron	que	proteger	hace	unos	años	de	los	vándalos	con
una	reja.	Cuenta	la	leyenda	urbana	que	lo	trajo	de	México	Hernán	Cortés.	A
papá	le	encantaba	añadir	que	no	puede	ser	cierto,	que	fue	plantado	alrededor
de	1633	cuando	el	conde-duque	de	Olivares	mandó	construir	el	parque	como
espacio	de	recreo	para	el	rey	Felipe	IV.

Me	 gusta	 pararme	 en	 el	 longevo	 árbol	 cuando	 corro.	 Es	mi	motivación
cuando	tengo	la	tentación	de	volverme	a	casa.	Pienso:	«Venga,	Pita,	hasta	el
árbol».

Pese	 a	 que	 cada	 día	me	 duele	 algo	 nuevo,	 vuelvo	 a	 casa	más	 tranquila.
Corro	porque	es	 fácil	y	alivia	un	poco	 la	monotonía	de	estos	días,	y	porque
mientras	corro	no	tengo	que	hablar	ni	escuchar	a	nadie.

Un	 amortiguador	 emocional	 sano,	 urgente:	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 la	 tía
Teresa	que	me	sanaría:

—Pita,	estás	en	proceso	de	recuperación,	lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ti
es	 buscar	 amortiguadores	 emocionales	 sanos	 con	 los	 que	 desahogarte:	 haz
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más	deporte,	lee,	ve	al	cine,	escucha	música,	tómate	tu	tiempo	para	respirar,
para	descansar,	incluso	para	llorar…	Busca	el	silencio.

Pero	 aquel	 no	 era	 el	 mejor	 día	 para	 buscar	 el	 silencio,	 mientras	 la	 tía,
Ricardo,	papá	y	yo	merendábamos	frente	a	la	Puerta	de	Alcalá,	en	una	terraza
que	acababan	de	inaugurar	en	la	plaza	de	la	Independencia.	Miro	el	móvil	y
veo	que	tengo	tres	audios	de	voz:	uno	de	Anita	y	dos	de	Lola.	No	tengo	ganas
de	escucharlos	ahora,	lo	haré	luego.

«Un	 rincón	 adorable»,	 decía	 papá	 en	 voz	 alta,	 y	 yo	 añadí	 en	 bajito:
«Donde	los	sándwiches	cuestan	lo	mismo	que	un	bistec».

—Ya,	 hija…,	 pero	 ¡qué	 sándwiches!	 Deliciosos,	 pequeñitos…,
sofisticados.

Ricardo,	que	es	de	hablar	poco,	interviene:
—Lo	de	los	sándwiches	sofisticados	ya	lo	inventó	Embassy.
Ricardo	 adora	 este	 salón	 de	 té,	 de	más	 de	 ochenta	 años	 de	 antigüedad,

ubicado	 en	 La	Castellana	 y	 que	 en	 la	 posguerra	 además	 de	 ser	 un	 nido	 de
espías,	 cobijó	y	 ayudó	a	 escapar	 a	 judíos	y	otros	perseguidos	por	 los	nazis,
que	eran	evacuados	a	través	de	un	pasadizo	que	los	conducía	directamente	al
tercer	piso	del	edificio.	Es	un	pedazo	de	la	historia	que	María	Dueñas	incluyó
en	su	bestseller	El	tiempo	entre	costuras.

Los	 productos	 de	 Embassy	 se	 elaboran	 según	 recetas	 originales,	 las
rebanadas	 de	 pan	 para	 los	 sándwiches	 siguen	 siendo	 de	 exactamente	 cuatro
milímetros	 de	 grosor,	 una	 precisión	 que	 a	Ricardo,	 como	buen	británico,	 le
fascina.	El	único	regalo	que	pide	en	cada	cumpleaños	es	la	tarta	de	limón	que
preparan	ahí.

—Hablamos	 de	 conceptos	 distintos,	 querido.	 No	 digo	 que	 no,	 pero	 ¿en
qué	 otro	 lugar,	 como	 aquí,	 puedes	merendar	 viendo	 la	Puerta	 de	Alcalá,	El
Retiro	y	las	Escuelas	Aguirre?

—Precisamente	 ahí…,	 en	 las	 escuelas,	 en	 la	Casa	Árabe,	 papá	—añado
yo.

—No	es	lo	mismo,	hija.
Parece	 que	 la	 conversación	 ha	 perdido	 interés	 para	 él,	 así	 que	 vuelve	 a

otro	punto:
—Respecto	 a	 lo	 de	 los	 amortiguadores	 sanos,	 tengo	 que	 anunciarte	 que

Ricardo	y	yo	te	tenemos	preparada	una	sorpresa.
—Yo…	ya	sabes	que	no	estoy	muy	de	acuerdo	—trata	de	decir	su	marido,

hasta	que	mi	padre	le	interrumpe:
—Sure!	Pues	claro	que	estás	de	acuerdo.	Pita,	cariño,	solo	te	quedan	unos

minutos	para	saber	cuál	es.
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La	sorpresa,	una	mujer	rubia	y	musculada	de	unos	treinta	años	de	edad,	se
presentó	media	hora	más	tarde.	Papá	había	quedado	con	ella	en	el	centro	de	la
rotonda	de	la	plaza,	en	la	misma	Puerta	de	Alcalá.	Había	comprado	algo	para
mí	a	través	de	la	aplicación	de	Wallapop.

—Es	adicto	—dice	Ricardo—.	Vender	no	vende,	pero	comprar…	all	 the
time!

—That	was	not	nice	at	all	—replica	papá.
Justo	 cuando	 le	 estaba	 preguntando	 cómo	 se	 iban	 a	 reconocer	 con	 la

vendedora,	mis	ojos	se	detienen	en	una	mujer	a	 la	que	mira	 todo	el	mundo.
Está	sola	y	a	su	lado	tiene	un	soporte	de	metal	tan	alto	como	ella,	que	termina
en	una	bola	que	parece	de	boxeo,	de	esas	que	salen	en	las	películas.

Un	punching	ball	ajustable,	de	adultos,	para	aprender	los	movimientos	del
boxeo.	Dice	que	está	en	perfecto	estado,	tiene	hasta	una	bomba	para	hinchar
la	pera	que	en	su	día	le	costó	cien	euros,	pero	lo	vende	por	treinta,	por	falta	de
uso.	El	mismo	que	le	voy	a	dar	yo,	me	digo.

La	chica	se	coloca	en	posición	y	nos	hace	una	demostración	del	producto:
empieza	 a	 darle	 golpes,	 con	 bastante	 estilo,	 aunque	 con	 una	 fuerza
descontrolada,	todo	sea	dicho.	Yo	me	pregunto	si	también	ella	estaba	perdida
y	 se	 compró	 algo	 que	 hiciera	 de	 colchón	 emocional.	 Me	 dan	 ganas	 de
abrazarla	y	de	preguntarle	si	sirvió	para	algo.

Dos	o	tres	personas	se	paran.	Supongo	que	se	pensaban	que	era	una	broma
televisiva	o	una	performance.

—Nos	lo	llevamos	—dice	papá	sacando	un	billete	de	cincuenta.
Parecemos	traficantes	con	público,	que	es	testigo	de	nuestra	transacción.
—¿Una	bolsa	tienes,	guapa?	—Ahora	sí	que	parece	un	dealer.
—No.	Es	que	vivo	aquí	cerca,	¿sabe?	Pero	no	se	preocupe,	que	no	pesa

mucho.
Estoy	de	acuerdo	con	ella	en	eso	de	que	no	pesa	demasiado,	pero	sí	abulta

y	llama	mucho	la	atención.	Decido	ponerle	la	chaqueta	de	Ricardo	por	encima
al	cacharro.

El	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 vibra.	 Ha	 entrado	 otro	 audio,	 seguro	 que	 es
Lola.	Jo,	qué	pesadita.

Los	cuatro	atravesamos	la	calle	Alcalá	mientras	cargo	con	algo	que	bien
podría	 parecer	 un	 perchero	 o	 una	 persona	 tumbada.	 Alguien	 nos	 tuiteará,
seguro.

Maldigo	por	dentro	a	mi	padre	y	al	trasto	que	no	he	elegido	y	al	que	ahora
voy	a	 tener	que	encontrar	un	sitio	en	casa,	pero	no	 le	digo	nada,	sobre	 todo
porque	no	me	deja.	Habla	y	habla.
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—El	 boxeo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 deporte	 de	moda	 entre	 las	 famosas.
¿Sabías	que	es	el	que	practican	los	ángeles	de	Victoria’s	Secret?

—Papá,	no	soy	modelo	de	lencería:	soy	periodista.
—Por	 eso,	 hija,	 tú	 siempre	 dices	 que	 esta	 es	 una	 profesión	 que	 salpica.

¡Dale	golpes	a	todo	eso	que	hace	daño,	que	te	frustra!
—Pero	es	que	yo	no	quiero	golpear	a	nada	ni	a	nadie…
Sigue	hablando.	El	resto	de	la	comitiva	calla	y	yo	decido	hacerlo	también.

Ya	estamos	llegando	a	casa.	Esta	noche	saldré	a	correr.	Creo	que	llevo	toda
una	 vida	 haciéndolo,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 llegar	 siempre	 tarde	 a
todo.	Correr	me	ayuda	a	relajar	mi	conciencia.

La	tía	Teresa	interrumpe	a	papá:
—Pita,	¿esa	no	es	tu	mejor	amiga	Lola?
Mi	mejor	amiga	Lola	(dicho	todo	seguido),	que	así	es	como	yo	la	llamaba

en	 el	 instituto,	 estaba	 sentada	 en	 el	 portal	 de	mi	 casa	 con	 una	maleta	 en	 la
mano.	Tiene	cara	de	haber	llorado	mucho.

Al	verme	se	levanta,	dice	que	me	ha	mandado	un	montón	de	mensajes	y
que	 el	 conserje	no	 está.	En	vez	de	preguntarle	 qué	 es	 lo	que	hace	 aquí,	 sin
niñas	y	con	una	maleta,	 le	digo	que	el	conserje	 tenía	médico	y	 le	pido	a	mi
familia	que	nos	deje	solas.

—Pita,	no	olvides	mandarme	una	foto	cuando	coloques	la	pera	—dice	mi
padre.

Una	vez	arriba,	le	preparo	un	Cola	Cao	y	le	pido	que	me	cuente	qué	es	lo
que	ha	pasado.

—No	podía	más	con	la	precariedad	instalada	y	duradera.	Los	he	dejado	a
todos	ahí.	Ahora	Pablo	tendrá	que	apañárselas	solo.

—Pero	¿ha	pasado	algo?	—pregunto.
—Tengo	muchas	dudas,	Pita.	No	sé	qué	es	lo	que	estoy	haciendo	con	mi

vida.	He	puesto	 todo	 lo	que	 tenía	en	mi	 familia	y	he	desaparecido.	Todo	 lo
que	hago	es	 insuficiente	para	unas	niñas	que	se	quejan	de	manera	continua,
que	 no	 paran	 de	 llorar	 y	 que	 parecen	 no	 estar	 satisfechas	 nunca.	Me	 siento
muy	 culpable.	 Nada	 es	 como	 imaginaba	 y	 el	 amor	 no	 es	 suficiente	 para
compensar	las	renuncias	de	la	maternidad.

He	 oído	 decir	 que	 el	 desánimo	 conduce	 a	 la	 sinceridad,	 pero	 no	 puedo
creer	 lo	 que	 está	 pasando.	 No	 es	 que	 me	 sorprenda	 que	 reconozca	 que	 la
maternidad	no	es	esa	aventura	idealizada	que	impone	la	sociedad,	lo	que	me
tiene	 alucinada	 es	 que	 haya	 sido	 ella	 y	 no	 su	marido	 quien	 haya	 echado	 a
correr.	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
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—Pita,	quiero	a	mis	hijas,	pero	vivo	en	una	guerra	constante.	Te	veo	a	ti,
libre,	 tomando	 tus	 decisiones,	 centrada	 en	 tu	 carrera,	 y	 me	 pregunto	 si	 he
hecho	bien	en	tenerlas.

Ahora	ya	no	sé	si	me	sorprende	más	que	esté	aquí	sentada	en	mi	sofá	o
que	esté	aquí	sentada	en	mi	sofá	verbalizando	algo	tan	inesperado.

Lola,	 la	madre	 perfecta,	 abrazando	 la	 revolución	 de	 las	mujeres	 que	 se
arrepienten	 de	 ser	madres.	Me	 recuerdo	 a	mí	misma	 no	 hablarle	 nunca	 del
libro	 No	 Kid.	 40	 buenas	 razones	 para	 no	 tener	 hijos,	 de	 la	 psicoanalista
francesa	 Corinne	Maier,	 a	 la	 que	 The	 New	 York	 Times	 otorgó	 el	 título	 de
«heroína	de	la	contracultura»	y	que	plantea	que	al	centrarnos	en	la	familia	no
nos	ocupamos	de	retos	globales	como	la	contaminación,	el	cambio	climático
y	la	sobrepoblación.

Me	lo	regaló	la	tía	Julia.	Se	me	vienen	a	la	cabeza	palabras	de	su	ensayo:
«Cambiemos	el	mundo,	no	los	pañales.	Niños,	bienvenidos	y	buena	suerte

a	todos	mientras	os	abrís	camino	en	este	mundo	podrido	que	vuestros	padres,
que	 os	 quieren	mucho,	 os	 han	 dejado…	 Pasaron	 tanto	 tiempo	 cuidando	 de
vosotros	que	no	tuvieron	tiempo	de	transformarlo».

Me	digo	que	tengo	que	esconderlo	en	un	cajón	el	tiempo	que	esté	aquí,	y
le	pregunto:

—¿Qué	pasa	con	el	enriquecimiento	personal	que	da	el	ser	madre?
Me	mira	pero	no	responde.	Una	vez	más,	valoro	la	fuerza	de	un	silencio,

también	hoy	ha	sido	la	mejor	respuesta.
—Pita,	me	voy	a	quedar	unos	días	contigo.	¿Puedo?
—Claro	—respondo	aunque	esta	situación	me	venga	grande.
¿Cómo	voy	a	ayudarla?	¿Qué	puedo	decirle	yo,	que	habría	echado	a	correr

mucho	antes?
Lo	único	que	puede	hacer	una	buena	amiga	no	madre	es	acompañarla	en

su	huida.
—Lola,	a	partir	de	este	momento	somos	fugitivas.
Estuvo	en	casa	una	semana.
Lo	que	hacía	por	las	mañanas	mientras	yo	trabajaba,	aparte	de	dejarme	la

casa	impecable	y	cocinar	unos	platos	riquísimos	y	sanísimos,	nunca	lo	supe.
De	su	paso	por	aquí	todavía	da	fe	la	despensa:	quínoa,	semillas	de	sésamo,

chía	o	el	reekeh,	un	cereal	muy	popular	en	Oriente	Medio,	la	última	tendencia
foodie	 en	 Europa.	 Prometí	 echarle	 un	 vistazo	 en	Google.	 Todavía	 no	 lo	 he
hecho.	 De	 nuevo	 me	 persigue	 el	 FOMO,	 esa	 sensación	 de	 que	 hay
demasiados	 libros	 que	 leer	 que	 los	 demás	 ya	 están	 leyendo,	 demasiadas
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películas	que	ver	que	los	otros	ya	han	visto.	Demasiadas	cosas	por	saber	que
los	demás	ya	saben.	En	fin,	demasiado	que	abarcar.

La	llegada	de	Lola	hizo	a	papá	muy	feliz.	Siempre	consideró	a	mi	mejor
amiga	una	muy	buena	 influencia	para	mí.	Sé	que	 le	habría	gustado	que	me
pareciera	a	ella	en	algún	aspecto.	Uno	de	ellos,	en	la	cocina.

—Lola,	 cariño,	 ¿verdad	 que	 si	 Pita	 usase	 la	Thermomix	 haría	 cosas	 tan
ricas	como	las	que	haces	tú?	Estoy	cansado	de	decirle	lo	fácil	que	es.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 le	 sacamos	 mucho	 provecho	 al	 saco	 de	 boxeo
durante	el	tiempo	que	mi	amiga	estuvo	aquí;	lo	pusimos	en	medio	del	salón	y
allí	sigue.	Papá	se	presentó	una	tarde	con	dos	pares	de	guantes,	unos	rosas	y
otros	azules,	para	que	no	lo	acusara	de	fomentar	estereotipos	de	género.

Nos	 bajamos	 una	 aplicación	 para	 iPhone	 que	 reproduce	 el	 sonido	 de
ambiente	de	un	ring	de	boxeo,	el	del	público	y	el	de	la	campana	que	indica	el
comienzo	 y	 final	 de	 cada	 round,	 y	 nos	 liábamos	 a	 golpear	 la	 pera	 con	 la
música	de	fondo	de	Rihanna.

Fuimos	todos	los	días	al	gimnasio	juntas	con	un	taco	de	invitaciones	que
tenía	sin	usar.	Bromeábamos	sobre	el	culo	que	queríamos	que	se	nos	pusiese
con	los	gliders,	unos	discos	de	tela	que	se	extienden	en	el	suelo	sobre	los	que
colocas	tus	pies	y	con	los	que	al	hacer	los	ejercicios	te	juegas	la	vida,	porque
resbalan	muchísimo.	«¿A	por	el	culo	de	J.	Lo?»,	nos	preguntábamos	antes	de
cada	entrenamiento.	Al	salir,	nos	tomábamos	un	zumo	en	el	bar	de	debajo	de
casa	y	paseábamos	por	El	Retiro.	Me	hablaba	de	ella,	me	preguntaba	cómo
era	 de	 adolescente.	 Pobrecita,	 llevaba	 tanto	 tiempo	 siendo	madre	 que	 había
olvidado	cómo	era.

—Lista.	 Ingeniosa.	Divertida…	La	mejor	 amiga	 del	mundo.	Guapísima.
Ligabas	mucho,	Lola.	Igual	que	ahora,	Lolita	—me	apresuro	a	decir.

—Ya	no	soy	así,	Pita.	Ya	no	sé	quién	soy.
Le	doy	un	abrazo	y	pienso	que	yo	tampoco	recuerdo	muy	bien	cómo	era.

No	deja	de	ser	sorprendente	que,	siendo	las	dos	tan	diferentes	y	viniendo	de
realidades	tan	distintas,	estemos	igual	de	desconcertadas.

La	vida,	cuánto	más	vacía,	más	pesa.
Las	noches	que	yo	no	tenía	nada	extra	que	preparar	para	el	programa,	tras

el	informativo,	nos	tumbábamos	cada	una	con	una	manta	en	el	sofá	para	ver	la
serie	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba,	 Transparent.	 El	 título	 viene	 de	 la
combinación	de	las	palabras	transexual	y	parent,	padre	en	inglés,	y	recorre	la
historia	de	una	acomodada	familia	 judía	de	Los	Ángeles,	desde	el	momento
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en	que	el	padre,	un	profesor	jubilado,	comunica	a	sus	tres	hijos	que	siempre
se	ha	sentido	mujer	y	que	a	partir	de	ese	momento	lo	va	a	ser.

Le	digo	a	Lola	que	encuentro	muy	paradójico	que	un	hombre	cisgénero
(cuya	identidad	de	género	y	género	asignado	al	nacer	coinciden)	interprete	a
una	mujer	 transexual.	 Y	me	 pregunto	 si	 no	 hay	 personas	 trans	 que	 puedan
interpretar	a	personajes	trans.

Cuando	 te	 dedicas	 al	 periodismo	 social,	 te	 pasas	 el	 día	 enfadada	 con	 el
mundo,	es	inevitable.

—Ahí	fuera	tienen	a	Caitlyn	Jenner.
Lola	no	sabe	de	quién	le	estoy	hablando.
—El	exesposo	de	Kris	Jenner,	madre	de	las	Kardashian	y	de	dos	hijas	que

tuvo	con	él,	Kylie	y	Kendall,	antes	del	cambio.	—Se	hace	un	silencio—.	Lola,
¿no	sabes	quiénes	son	las	Kardashian?,	¡son	celebrities	muy	famosas!

Lola	no	va	a	la	peluquería	porque	el	modelo	de	crianza	que	ha	elegido	no
da	tregua,	por	lo	tanto	no	lee	el	¡Hola!	Yo	voy	cada	tres	semanas	porque	me
salen	canas,	y	lo	leo	siempre.	Hay	que	leer	de	todo,	suele	decir	Quintanas,	mi
productora.	Hay	que	saber	de	todos.

Se	ríe:
—Pita,	esta	es	una	serie	que	trata	de	personas	que	intentan	saber	quiénes

son.
Me	tira	un	cojín	mientras	me	dice	que	soy	la	lista	que	todo	lo	sabe.
Le	 explico	 que	 Caitlyn,	 anteriormente	 William	 Bruce	 Jenner,	 es	 una

exatleta	que	ganó	la	medalla	de	oro	en	los	Juegos	Olímpicos	del	76.	Que	fue
padrastro	 de	 las	 Kardashian	 y	 que	 participó	 en	 un	 reality	 que	 culminó	 un
proceso	 de	 reasignación	 de	 sexo	 y	 que	 cambió	 legalmente	 su	 nombre	 y	 su
género.	Que	si	no	ha	visto	 la	portada	de	Vanity	Fair	 en	 la	que	posó	para	 la
fotógrafa	Annie	Leibovitz.

No	le	da	ninguna	importancia	a	la	información	que	le	estoy	ofreciendo	y
sube	el	volumen	de	la	tele.

Me	levanto	de	un	salto,	le	quito	el	mando	y	me	indigno,	dando	por	hecho
que	 entonces	 tampoco	 se	 habrá	 fijado	 en	 que	 el	 outfit	 con	 el	 que	 voy	 al
gimnasio	 ha	 sido	 diseñado	 con	 su	 asesoramiento	 y	 que	 en	 el	 vídeo
promocional,	 que	 está	 narrado	 por	 ella,	 habla	 de	 sus	 victorias,	 tanto	 en	 el
ámbito	deportivo	como	en	el	personal.

—For	every	victory!	Así	se	llama	la	línea	de	ropa	deportiva.	¡Joder,	Lola,
que	solo	sabes	de	cacas,	deberías	actualizar	tu	disco	duro!

Me	siento	al	lado	de	ella	y	le	busco	en	la	tablet	el	spot	publicitario	que	la
marca	 de	 ropa	 ha	 hecho	 de	 cara	 a	 los	 próximos	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Río
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2016.	De	 factura	 impecable,	muestra	 a	 diferentes	 deportistas	 entrenando:	 la
gimnasta	Chelsea	Werner,	con	síndrome	de	Down,	o	el	surfista	Mike	Coots,
quien	 sigue	 subiéndose	a	 las	olas	 a	pesar	 a	haber	perdido	una	pierna	por	 el
ataque	de	un	 tiburón.	Caitlyn	 Jenner	 es	 la	 voz	 en	off	 que	 sobre	una	música
minimalista	dice:

Creí	que	era	demasiado	tarde…
Y	que	el	objetivo	estaba	demasiado	lejos.
Sentí	que	no	podía	hacerlo	sola
ni	con	el	mundo	entero	mirando.
Luché	por	encajar.
Por	mi	derecho	a	ser	diferente.
Me	sentí	atrapada	en	mi	cuerpo
Y	por	lo	que	otros	esperaban	de	mí.
Tuve	que	sacar	fuerzas	que	no	sabía	que	tenía.
Dudé	si	merecía	la	pena.
Nada	fue	fácil…
pero	nada	realmente	importante	lo	es.
Seguir	adelante	cualesquiera	que	sean	los	obstáculos
es	lo	más	parecido	a	la	victoria.
Tanto	si	representas	a	tu	país…

(En	 ese	 momento,	 la	 cámara	 recoge	 un	 plano	 corto	 de	 la	 narradora	 que
girando	la	cabeza	sentencia):

Como	a	ti	misma.

Nos	miramos	y	nos	echamos	a	llorar.
Fue	 tan	 inspirador	 y	 apropiado	 como	 ridículo	 y	 contemporáneo:	 dos

mujeres	 de	 su	 tiempo	 sintiéndose	 representadas	 y	 emocionándose	 por	 un
anuncio	de	ropa	deportiva.

Tras	 las	 lágrimas	 vienen	 las	 risas	 y,	 animadas	 por	 la	 cerveza	 que	 nos
estamos	 bebiendo,	 Lola	 me	 pide	 permiso	 para	 hacerme	 una	 pregunta.	 Le
concedo	 un	 permiso	 del	 que	 luego	 me	 arrepiento.	 Empieza	 diciendo	 que,
como	bien	sé,	ella	solo	se	ha	acostado	con	un	hombre.

—¿Cambia	mucho	el	sexo	dependiendo	de	con	quién	lo	hagas?
Su	pregunta	me	deja	descuadrada.	No	sé	qué	decirle	porque	de	sexo	solo

hablo	con	André,	y	en	unos	términos	tan	poco	pedagógicos	que	no	me	atrevo
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a	 emplear	 con	 ella.	 Recuerdo	 que	 además	 de	madre	 es	 mujer	 y	 que	 es	 mi
amiga.	Le	debo	una	explicación	por	mucho	que	me	cueste.

Le	 cuento	 que	 en	 líneas	 generales	 no,	 pero	 que	 puede	 llegar	 a	 cambiar
mucho,	muchísimo,	si	das	con	un	hombre	con	el	que	tengas	mucha	conexión.

—¿Sexual?	—pregunta	incorporándose	muy	interesada.
—¡Tan	sexual	que	se	vuelve	espiritual!	—le	grito,	y	las	dos	nos	reímos.
Me	pide	que	le	recomiende	un	sitio	para	hacerlo.	Le	ruego	que	no	lo	llame

hacerlo,	que	suena	muy	cursi.	Me	exige	que	responda.	Respondo	solo	si	repite
conmigo:	foooooolllar.	Dice	que	le	da	vergüenza	y	la	amenazo	con	que	se	va
a	quedar	sin	saberlo.	Acepta.	Follar	suena	pequeñito	en	su	boca.	Le	digo	que
tiene	que	probar	la	playa;	piel	caliente	y	salada,	sonido	del	mar.	Me	pregunta
si	dentro	o	fuera	del	agua.	Respondo	que	dentro	y	fuera.	Quiere	más.	Que	no
deje	de	hacerlo	en	la	montaña:	olor	a	pino,	el	cielo	y	el	sonido	del	viento	en
los	árboles.	Me	pregunta	si	lo	he	hecho	en	un	avión;	le	digo	que	ni	lo	intente,
que	no	merece	 la	pena.	Dice	que	siga	y	 lo	hago:	desde	cualquier	hotel	alto,
con	vistas	a	 la	ciudad	de	noche,	abrir	 las	ventanas,	escuchar	 la	ciudad	y	ver
sin	que	te	vean.	Me	confiesa	que	nunca	lo	ha	hecho	en	otro	sitio	que	no	fuera
la	cama.	Le	aconsejo	que	empiece	probando	el	suelo,	que	es	una	primera	gran
experiencia.	Que	da	mucho	morbo	y	que	agradeces	volver	a	la	cama.

Esa	noche	nos	quedamos	dormidas	en	el	sofá.	Abrazadas.
De	 manera	 puntual,	 a	 última	 hora	 del	 día	 Pablo	 me	 mandaba	 el	 parte

familiar	por	WhatsApp:

La	 máxima	 preocupación	 de	 Lola	 era	 que	 en	 su	 ausencia	 pasaran
demasiado	tiempo	frente	a	la	tele.
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En	eso	habíamos	quedado,	en	que	fuera	yo	la	que	recibiera	los	mensajes.
En	eso	habían	quedado:	en	dar	tiempo	y	espacio	a	Lola.

Nunca	me	 dijo	 que	 extrañaba	 a	 su	 familia,	 pero	 sé	 que	 lo	 hacía:	 la	 oía
llorar	cada	noche	que	dormimos	juntas	en	mi	cama	de	matrimonio.

Al	séptimo	día	me	dijo	que	volvía	a	casa.	Que	debía	buscarse	en	el	mismo
sitio	donde	se	perdió	y	seguir	su	rastro.
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Borrador	2

Al	igual	que	Lola,	yo	también	me	buscaba.	Confiaba	encontrarme	a	través	de
esa	novela	que	trataba	de	escribir.	Abría	el	ordenador	y	miraba	desconcertada
el	 espacio	 en	 blanco	 que	 era	 una	 promesa	 llena	 de	 preguntas:	 ¿qué	 quieres
escribir,	Pita?	¿Tienes	algo	que	decir?	¿Quién	eres,	Pita?

Entonces	escribía:

Creo	que	nunca	fue…,	que	lo	inventé.
Creo	que	nunca	fui…,	que	me	inventó.
Creo	que	nunca	fuimos.	Que	solo	nos	acompañamos	y	tuve

que	quitarme	las	gafas	para	verle.	Tuve	que	cerrar	los	ojos	para
verme.

No	ha	pasado	nada	malo	entre	nosotros,	pero	ya	no	somos
nosotros.	Nada	se	conquista	de	manera	definitiva.	Ni	siquiera	lo
que	se	tiene.	No	sé	quién	soy.	No	sé	quién	quiero	ser.	No	sé	si
quiero	estar	aquí.	Ya	no	sé	si	te	quiero.	Ya	no	sé	lo	que	quiero.

Solo	sé	que	tú	ya	no	eres	tú.
¿Qué	hacer	con	una	persona	de	la	que	te	estás	distanciando?

Una	 persona	 que	 no	 entiende	 tu	 trabajo,	 que	 no	 le	 interesa	 lo
que	 haces,	 dices	 o	 escribes.	Una	 persona	 que	 tampoco	 quiere
compartir	el	suyo	porque	piensa	que	no	te	interesa.	Porque	no	lo
vas	a	entender	o	está	cansado	de	hacerlo.

Tú…	 dejas	 de	 preguntar.	 De	 interesarte.	 Él	 tiene	 muchas
cosas	que	hacer,	muchos	compromisos	que	atender	y	parece	que
molestas.

Tú	 también	 tienes	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 y	 muchos
compromisos	que	atender	y	no	quieres	que	te	molesten.

Un	 deportista	 de	 élite	 y	 una	 periodista	 resignada	 que	 van
juntos	a	los	eventos,	se	fotografían	sonrientes	para	los	medios	y
suben	la	foto	a	las	redes	sociales.

Un	deportista	de	élite	que	contigo	no	hace	deporte.
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Le	 miro	 de	 reojo.	 Tengo	 ganas	 de	 cogerle	 de	 la	 solapa,
besarle	 la	 boca	mientras	 le	 pregunto	 si	 se	 acuerda	 de	 cuando
volvió	 de	Canadá	 con	 la	medalla	 de	 oro	 en	 la	mano.	Cuando
abrió	 la	 puerta,	 salté	 a	 sus	 brazos	 y	 recorrimos	 el	 pasillo
besándonos.	Cuando	casi	sin	quitarnos	la	ropa	hicimos	el	amor
con	urgencia	y	pasamos	la	tarde	en	la	cama	desnudos,	mirando
la	 ventana,	 viendo	 cómo	caía	 la	 lluvia	 de	 la	 primera	 tormenta
del	 verano	 más	 seco	 de	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Ese	 fue	 el
titular	del	día.	Ese	y	que	era	el	nuevo	campeón	del	mundo	de
triatlón.

Llevábamos	 un	 mes	 sin	 vernos.	 Era	 agosto.	 Éramos	 un
equipo.

Ya	no	tengo	interés	por	cogerle	de	la	solapa	y	decirle	todas
esas	cosas.	He	perdido	las	ganas	de	chocar	una	vez	más	con	su
silencio.

¿Qué	hacer	con	una	persona	de	la	que	te	estás	distanciando?
Ir	al	cine	es	una	buena	opción	para	no	 tener	que	mirarte	a

los	 ojos.	 Para	 no	 encontrarte	 en	 el	 silencio.	 En	 aquella	 etapa
demasiado	 larga,	 que	 se	 me	 hizo	 eterna,	 vimos	 más	 de
cincuenta	películas.

Dice	 la	 tía	 Julia	 que	 ha	 cambiado	 la	 palabra	 soledad	 por
solitud.	 Un	 término	 hermoso	 en	 desuso,	 que	 define	 con
precisión	la	falta	de	compañía.	Dice	que	una	versión	más	fuerte
y	más	sabia	de	mí	emergerá	cuando	no	me	sienta	sola	estando
en	pareja.

Me	pregunto	cuánto	tiempo	tengo	que	esperar.

Carlos	me	pidió	que	se	 lo	 leyera	y	así	 lo	hice.	Me	 incliné	un	poco	hacia	su
hombro	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 oído	 y	 se	 lo	 leí	 a	 media	 voz.	 Una	 vez
terminé,	 le	miré	 fijamente	a	 los	ojos.	Me	daba	mucho	miedo	decepcionarle,
pero	 quería	 que	 fuese	 sincero.	 Nos	 habíamos	 reunido	 en	 una	 terraza	 de	 la
parte	alta	del	barrio,	que	está	 situada	en	una	callecita	pequeña	de	 la	que	no
recuerdo	el	nombre	y	que	está	hasta	arriba	porque	la	semana	pasada	salió	en
todos	 los	 informativos	 al	 desplomarse	un	 árbol	que	hirió	 a	dos	 clientes.	No
nos	acordábamos	de	ese	suceso,	pero	en	este	sitio,	que	solía	estar	vacío,	todo
el	mundo	lo	comentaba.

Nos	pedimos	dos	tés	verdes	con	hielo.	Imaginamos	que	cae	otra	rama	y	lo
hace	sobre	nosotros.	 Imaginamos	el	 titular:	«Autora	y	editor	pierden	 la	vida
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en	pleno	proceso	creativo	aplastados	por	una	rama».	Nos	parece	un	buen	final
para	la	novela.	Bromeamos.

A	Carlos	le	gusta	y	yo	respiro	tranquila.
Le	digo	que	me	ha	dolido	recordarlo	y	que	no	sé	narrar	ni	el	amor	ni	el

sexo	sin	caer	en	el	patetismo.
Me	 pregunta	 por	 qué	 me	 duele	 si	 fui	 yo	 la	 que	 decidió	 poner	 fin	 a	 la

convivencia.
Le	respondo	que	no	es	la	primera	vez	que	proyecto	al	otro	ni	tampoco	la

primera	en	poner	en	manos	del	otro	mi	identidad.	Que	me	molesta	pensar	que
lo	hago	para	no	esforzarme.

Quedamos	 en	 vernos	 en	 dos	 semanas	 para	 que	 tenga	 un	 poco	 más	 de
tiempo.	Será	nuestro	último	encuentro	antes	de	las	vacaciones.

Página	99



14.	La	impostura

Desde	que	Lola	se	fue,	la	casa	está	en	reposo.	Ya	no	suena	música	y	en	la
cocina	no	bailan	los	cacharros.	La	verdad	es	que	la	echo	mucho	de	menos.

Como	hoy	no	tenía	ganas	de	correr,	ni	siquiera	de	 ir	al	gimnasio,	me	he
echado	una	siesta	de	dos	horas.	Estoy	baja	de	energía	y	fuera	hace	calor.

Son	casi	las	ocho	de	la	tarde	de	mi	miércoles	sin	Lola	y	enciendo	la	radio
para	 escuchar	 el	 informativo	 mientras	 me	 hago	 un	 zumo	 de	 mandarina	 y
limón.

Papá	 dice	 que	 el	 limón	 tiene	 más	 vitamina	 C	 que	 la	 naranja,	 pero	 que
entre	todos	la	hemos	sobrevalorado.	Pongo	las	frutas	sobre	la	tabla	de	madera,
las	corto	y	las	meto	en	la	licuadora,	el	primer	pequeño	electrodoméstico	que
me	compré	tras	la	separación.

Suenan	las	señales	horarias.
«Son	las	ocho,	las	siete	en	Canarias…».
Arrancan	los	titulares.	Suena	la	sintonía…

Es	miércoles,	uno	de	junio…	La	mayoría	de	partidos	políticos	del	Congreso
ha	aprobado	hoy	 la	Ley	de	Renta	Mínima	que	contempla	una	prestación	de	al
menos	426	euros	para	las	familias	sin	recursos	o	en	situación	de	exclusión	social
y	 que	 proviene	 de	 una	 iniciativa	 legislativa	 popular	 de	 los	 sindicatos	 UGT	 y
CC.	OO.
En	el	plano	 internacional,	en	Brasil,	el	periodista	 radiofónico	André	Gilson,

destacado	por	 sus	denuncias	de	corrupción,	 fue	asesinado	ayer	 a	 tiros	por	dos
desconocidos	durante	la	emisión	de	su	programa.
André	dirigía	una	emisora	de	radio	local,	en	Jacarepagua,	un	barrio	de	Río	de

Janeiro.	El	periodista	había	sido	reconocido	por	esta	casa	con	un	premio	por	su
trabajo	con	los	niños	de	las	favelas.	El	asesinato	ha	conmocionado	una	vez	más
a	Brasil,	considerado	el	tercer	país	más	peligroso	de	América	Latina	para	ejercer
el	periodismo,	solo	por	detrás	de	México	y	Colombia,	según	el	último	informe
de	la	organización	internacional	Reporteros	Sin	Fronteras.

No	 es	 posible.	No	 es	 posible	 que	 hayan	matado	 a	André.	Estoy	 paralizada.
Abro	 internet	 en	 el	móvil.	 La	 noticia	 está	 por	 todas	 partes,	 aunque	 no	 será
trending	topic	en	Twitter.
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Me	 cuido	 de	 acceder	 a	 ciertas	 páginas	 porque	 no	 en	 todos	 los	 países
tenemos	la	misma	sensibilidad	para	tratar	las	noticias.	No	quiero	encontrarme
la	foto	de	mi	amigo	con	la	cabeza	destrozada	por	un	tiro.

Leo	horrorizada	que	conducía	 su	programa	y	 ¡estaba	en	directo!	 cuando
dos	personas	abrieron	la	puerta	del	estudio	y	lo	mataron	a	tiros.	Los	asesinos
se	habían	hecho	pasar	por	anunciantes	para	entrar	en	el	edificio.	Uno	se	quedó
en	 la	 puerta	 vigilando,	 le	 dispararon	 cuatro	 balas	 y	 huyeron.	 André	 fue
trasladado	con	vida,	pero	murió	en	el	hospital.

Grito:	¡Nooooooooooooo!
No	sé	qué	hacer.	No	sé	a	quién	llamar.
Suena	el	móvil.	Es	Amelia.
—Pita,	hija,	¿tienes	puesta	la	radio?	—Me	pongo	a	llorar—.	Ya	veo	que	te

has	 enterado.	Oye,	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 emisora	 de	 allí	 si	 te	 parece.	 Luego	 te
cuento.

—Gracias	—le	digo	entre	sollozos.
—Lo	siento	mucho,	hija.	Un	beso.
Me	quedo	en	la	cocina	sentada	en	el	suelo	llorando.	No	sé	cuánto	tiempo

permanezco	allí.	Me	bebo	el	zumo	de	un	trago	y	me	llevo	mi	pena	al	sofá.
Me	acuerdo	de	cuando	nos	conocimos.
—Tú	te	juegas	la	vida.	Yo,	no.
—Con	cada	renuncia	uno	también	se	juega	la	vida.
¿Qué	he	arriesgado	yo?	Él	todo,	y	es	eso	lo	que	ha	perdido.	Se	acabó.	Ya

no	espero	ese	abrazo.	No	más	denuncias.	No	más	cervezas.	Ya	no	saldremos
por	Chueca.	Nunca	tendrá	un	novio	español.

Tengo	la	tentación	de	abrir	Instagram	y	ver	su	última	foto.	No	lo	hago.	Se
me	ha	 revuelto	 el	 estómago.	Me	 levanto	 corriendo	 al	 baño,	 pero	no	 llego	 a
tiempo.	Vomito	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	Vomito	 y	 lloro.	 Lloro	 y	 vomito.	Me
tumbo	en	el	sofá	y	me	tapo	con	la	manta.	Me	quedo	dormida.	Me	despierta	el
teléfono,	es	Amelia.

—Pita,	hija…	¿Cómo	estás?
Pregunta	retórica	que	no	respondo.	Estoy	tan	desconcertada	y	tan	afectada

que	no	logro	decir	nada.
—Mira,	 he	 hablado	 con	 un	 técnico	 de	 sonido	 que	 lo	 vio	 todo.	 Le

dispararon	 tres	 tiros,	 Pita.	 Hay	 un	 posible	 detenido	 y	 tres	 sospechosos.	 El
sindicato	 de	 periodistas	 vincula	 su	 asesinato	 con	 una	 investigación	 sobre
redes	 de	 prostitución	 de	 menores	 en	 las	 favelas.	 Por	 lo	 visto	 llevaba	 días
amenazado.	Llegó	a	decir	en	antena	que	no	tenía	miedo.	Los	compañeros	le
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habían	 pedido	 que	 callase,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 mataron	 porque	 hablaba
demasiado.

Acierto	a	decir	que	él	no	era	una	persona	de	tener	miedo.	Y	pienso	en	una
nueva	paradoja:	nos	pagan	para	que	hablemos.

—Pita,	 cariño,	 no	 te	 puedo	decir	 nada	más.	 ¿Quieres	 que	hagamos	 algo
con	esto	en	antena?

—Sí,	sí…,	claro	—respondo.
—Oye,	he	mandado	un	ramo	de	flores	en	tu	nombre	a	la	familia	y	otro	a	la

emisora.
—Gracias,	Amelia.	—Y	me	pongo	a	llorar.
Vuelvo	a	internet	en	busca	de	respuestas	que	sé	que	no	voy	a	encontrar.
Leo	que	el	Gobierno	ha	 lamentado	 la	pérdida	de	«una	de	 las	voces	más

importantes	 de	 la	 región	 de	 una	 forma	 trágica	 y	 banal»,	 que	 fueron	 tres
disparos	en	la	cabeza	con	un	revólver	calibre	treinta	y	ocho	los	que	acabaron
con	su	vida	en	el	acto.

Era	alguien	especial.	Teníamos	algo	especial.	Mi	amigo.
Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.
La	 noticia	 recoge	 los	 asesinatos	 de	 otros	 compañeros	 por	 ejercer	 su

profesión.	 Me	 detengo	 en	 el	 primero:	 este	 mismo	 mes,	 en	 Minas	 Gerais,
sudeste	de	Brasil,	un	bloguero	que	publicaba	sucesos	y	denunciaba	corrupción
local	 fue	 encontrado	 por	 la	 policía	 decapitado.	 Llevaba	 ocho	 días
desaparecido.

No	voy	a	leer	más.	Hoy	no.	He	tomado	una	decisión:	viajaré	a	Brasil	para
averiguar	quién	y	por	qué	han	matado	a	mi	amigo.	Escribo	un	WhatsApp	al
director	general,	uno	de	los	muchos	jefes	que	tengo.

Yo	 tuve	 un	 profesor	 al	 que	 admiro	 mucho	 que	 dice	 que	 el	 verdadero
periodismo	 es	 intencional,	 es	 aquel	 que	 se	 fija	 un	 objetivo	 y	 que	 intenta
provocar	algún	tipo	de	cambio.	No	hay	otro	periodismo	posible.	Su	amistad
es	 de	 los	 regalos	 más	 bonitos	 que	 me	 ha	 hecho	 la	 profesión.	 Doctor	 en
Periodismo,	 con	 una	 larga	 y	 brillante	 trayectoria,	 una	 vez	me	 aconsejó	 que
cuando	entre	a	un	despacho,	 lo	haga	 siempre	muy	arriba,	porque	es	posible
que	salga	de	rodillas.
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He	 llorado	mucho,	 pero	 hoy	 he	 amanecido	 firme.	 Exijo	 viajar	 a	 Brasil.
Haré	 el	 programa	 desde	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 aprovecharé	 para	 recopilar
información	 fidedigna	 y	 volveré	 sabiendo	 por	 qué	 han	matado	 a	 un	 nuevo
periodista.	Por	qué	han	asesinado	a	André.

Le	digo	que	no	supondrá	mucho	dinero	porque	iremos	tres	del	equipo.
Me	mira	fijamente	y	me	responde	que	nada	le	gustaría	más	que	yo	pasase

una	 semana	 en	Río	de	 Janeiro,	 que	me	daría	 el	 nombre	de	 dos	 restaurantes
espectaculares	que	hay	en	Copacabana.

—Creo	que	no	me	he	explicado.	No	voy	de	vacaciones	—contesto.
Se	pone	de	pie	y	mirándome	desde	ahí	arriba,	me	cuenta	que	la	muerte	de

un	periodista	es	pequeña	ante	los	ojos	del	mundo,	que	nuestros	problemas	son
mínimos	 si	 los	 comparamos	con	 los	grandes	debates	mundiales.	Que	valora
mi	arrojo	y	determinación,	pero	que	esta	empresa	no	puede	responsabilizarse
de	la	vida	de	tres	de	sus	trabajadores.

Mi	 jefe	 aplica	 siempre	 conmigo	 la	 primera	 regla	 de	 la	 política:	 que
parezca	que	tienes	en	cuenta	al	otro.	Se	le	nota	y	mucho,	siempre.

Salgo	de	la	reunión	de	rodillas.	Tocada,	pero	no	hundida.	No	soy	más	que
una	periodista,	pero	tampoco	soy	menos.	Pienso	ir	a	Brasil.	No	sé	cómo,	pero
lo	haré.

Sentada	 en	 mi	 mesa,	 en	 la	 redacción,	 sumida	 en	 mis	 pensamientos,
contesto	 con	monosílabos	 a	 las	 consultas	 que	me	 hace	Quintanas	 sobre	 los
contenidos	 del	 programa	 de	 mañana.	 Haremos	 una	 llamada	 al	 técnico	 de
sonido	 que	 presenció	 el	 asesinato	 de	 mi	 amigo,	 y	 todavía	 no	 sé	 si	 es	 una
buena	idea.

En	mi	cabeza	da	vueltas	la	idea	del	viaje.	Pienso	en	pedir	una	semana	en
la	 radio	 y	 en	 dejarme	 asesorar	 por	 mi	 profesor,	 con	 el	 que	 mantengo	 una
amistad	sincera	y	que	es	experto	en	investigación.	Al	mismo	tiempo	me	viene
a	 la	 cabeza	 Juan,	 ¡claro!,	 cómo	 no	 lo	 había	 pensado	 antes.	 Él	 es	 escolta	 y
sabrá	qué	debo	hacer	o,	al	menos,	por	dónde	debo	empezar.

Me	meto	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 vacío	 para	 que	 nadie	 escuche	 mi
conversación	y	le	llamo.

—Juan,	quiero	pedirte	algo	más	que	un	café.	Necesito	tu	ayuda.	Quiero	ir
a	Brasil.	Quiero	investigar	un	asesinato.

Me	pregunta	si	es	importante	para	mí.
—Mucho	—le	contesto.
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Quedamos	esa	misma	tarde	en	el	único	lugar	donde	puedo	respirar	y	que
desde	que	llegó	el	buen	tiempo	se	ha	convertido	en	una	extensión	de	mi	casa,
El	Retiro.

Nos	sentamos	en	la	terraza	que	hay	justo	enfrente	de	la	fuente	del	Ángel
Caído.	Su	mirada	de	persona	buena	me	tranquiliza	entre	todas	las	demás.	Nos
pedimos	 un	 café	 y	 un	 Aquarius.	 El	 café	 es	 para	mí,	 he	 dormido	 fatal.	Me
cuenta	que	llevaba	años	sin	pisar	el	parque	y	le	digo	que	yo,	de	un	tiempo	a
esta	parte,	desde	que	me	separé,	raro	es	el	día	que	no	vengo.	Él	no	sabía	que
me	había	separado.	Añado	que	yo	no	se	lo	había	dicho,	pero	que	el	de	hoy	es
día	de	confidencias.

Le	cuento	 lo	que	 sé	de	 la	muerte	de	André	y	me	dice	que	podría	viajar
conmigo	y	encargarse	de	los	visados,	que	al	mío	le	van	a	poner	muchas	pegas,
pero	que	él	se	encarga.	Me	hace	preguntas	relacionadas	con	el	caso	que	estaba
investigando	 y	 con	 la	 zona	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando	mi	 amigo,	 pero	 no
puedo	responder	a	ninguna.	No	sé	nada.	Nosotros	no	hablábamos	de	eso.	Lo
cierto	 es	que	no	 tengo	ni	 idea	de	nada	y	mi	 ignorancia	me	avergüenza.	Me
entran	ganas	de	llorar.	No	quiero	llorar	más.	Menos	delante	de	él.

Me	propone	volar	en	un	mes	y	considera	que	pasar	allí	una	semana	será
suficiente.	Conserva	el	contacto	de	un	antiguo	compañero	que	ahora	 trabaja
para	 una	 familia.	 En	 Río	 casi	 todas	 las	 personas	 con	 dinero	 cuentan	 con
protección	diaria	y	privada.	La	seguridad	es	ahí	un	gran	negocio.	Después	de
demostrarme	que	puedo	contar	con	él,	me	mira	a	los	ojos	y	me	dice	que	hace
tiempo	que	asumió	la	imposibilidad	de	proteger	a	todo	el	mundo.	Que	piense
bien	lo	que	voy	a	hacer,	pero,	sobre	todo,	que	piense	para	qué	lo	voy	a	hacer.

Tiene	 mucha	 prisa.	 Nos	 damos	 un	 abrazo	 largo	 y	 quedo	 en	 volver	 a
llamarle	esta	semana.	Me	urge	hablar	con	mi	profesor,	decido	hacerlo	ahora,
mientras	subo	caminando	hacia	mi	casa.	El	parque	está	tranquilo,	no	creo	que
el	canto	de	los	pájaros	interrumpa	nuestra	conversación.

Normalmente	 le	 mando	 un	 mensaje	 antes,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
estoy	siendo	invasiva	y	que	puede	atenderme,	pero	lo	de	hoy	es	un	SOS.

Camilo	 coge	 el	 teléfono	 enseguida.	 Dice	 que	 no	 puede	 hablar	 mucho
porque	 está	 en	 la	 pausa	 de	 una	 clase.	 Ya	 sabe	 por	 qué	 le	 llamo.	 Sabía	 de
nuestra	amistad,	nos	había	visto	en	Twitter,	también	en	Instagram.	Quedamos
en	vernos	a	las	ocho,	que	es	cuando	termina.
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Nos	pedimos	dos	cervezas	y	dos	pinchos	de	tortilla	en	un	bar	cercano	a	la
universidad.	Los	 nervios	me	han	 cerrado	 el	 estómago.	En	 ese	momento	me
doy	cuenta	de	lo	poco	que	he	comido	desde	que	pasó	lo	de	André.

Camilo	se	sienta	siempre	frente	a	la	puerta	para	controlar	las	salidas	y	las
entradas.

—Soy	periodista	—dice	con	una	sonrisa.
Admiro	que,	tras	años	de	profesión,	tenga	siempre	una	mirada	nueva.
En	 estos	 momentos,	 yo,	 periodista	 de	 redacción	 que	 apenas	 sale	 del

estudio,	 necesito	 que	 él	 me	 explique	 cómo	 ejercer	 el	 periodismo	 de
investigación.	 Él,	 que	 ha	 convertido	 una	 noticia	 en	 caso	 judicial,	 que	 ha
conseguido	que	se	abra	un	sumario.

Me	recuerda	que	el	verdadero	reto	de	esta	profesión	es	ético.	Me	sugiere
que	 viaje	 con	 una	 lista	 de	 fuentes	 y	 que	 contacte	 con	 la	 ONG	 con	 la	 que
estaba	trabajando	André.	Todas	las	historias	necesitan	una	cara,	pero	también
un	documento:	«Sigue	el	movimiento	del	dinero,	de	su	dinero.	Entérate	de	si
tenía	pareja	y	habla	con	él.	No	solo	hay	que	preguntar,	hay	que	saber	a	quién
preguntar.	Habla	con	todos,	pero	no	solo	con	su	entorno	más	cercano,	con	sus
compañeros	de	trabajo»,	me	recomienda.

—No	te	quedes	en	las	víctimas,	también	debes	acercarte	al	victimario.	Y
sobre	todas	las	cosas,	no	te	creas	todo	lo	que	te	digan.

Me	pregunta	si	estoy	preparada	para	moverme	por	la	parte	más	sucia	de	la
ciudad,	por	la	parte	más	oscura	del	ser	humano.

Me	recuerda	que	debo	viajar	con	chaleco	antibalas,	me	dejarán	uno	en	la
APM	o	en	Reporteros	Sin	Fronteras.	En	esta	asociación	 firmaré	un	contrato
de	préstamo	y	depositaré	una	fianza	de	trescientos	euros.	Le	digo	que	ya	soy
socia.

—No	 se	 te	 ocurra	 viajar	 sin	 un	 equipo	 de	 seguridad	 fiable.	 Sería
interesante	 que	 te	 empotraras	 en	 una	 de	 las	 unidades	 de	 policía	 que	 desde
2008	 se	 desplegaron	 para	 el	 proyecto	 de	 pacificación	 de	 las	 favelas.	 No
llames	 la	 atención.	No	 te	muevas	 por	 ahí	 haciendo	 ver	 que	 eres	 periodista.
Ninguna	cobertura	merece	arriesgar	la	vida.

De	todo	lo	que	me	cuenta	tomo	nota	en	un	cuaderno	que	llevo	en	el	bolso.
Le	digo	que	en	principio	no	necesito	saber	nada	más.

Me	desea	mucha	suerte	y	me	mira	a	los	ojos	y,	al	igual	que	ha	hecho	Juan,
me	pide	que	piense	lo	que	voy	a	hacer,	pero	sobre	todo	que	piense	para	qué	lo
voy	a	hacer,	y	añade:
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—Pita,	el	miedo	es	el	mejor	antídoto	contra	la	estupidez.
Veo	en	sus	ojos	que	no	debo	ir.
Después	de	las	tres	conversaciones	mantenidas	hoy,	a	estas	alturas	del	día

no	sé	dónde	colocar	mi	confusión.	Escribo	a	la	tía	Teresa	y	le	pregunto	si	me
invita	a	cenar.	Necesito	escuchar	una	voz	más.

¡Claro	que	sí,	guapi!	Y	añade	el	emoji	que	guiña	el	ojo.
Ya	en	el	portal	de	su	casa	me	cruzo	con	un	repartidor	de	pizza;	adivino	lo

que	hay	de	cena.
En	el	salón,	comiendo	con	las	manos,	sentadas	en	el	sofá,	me	sincero	con

ella:
—Tía,	 estoy	 hecha	 un	 lío.	André	 era	mi	 amigo.	Yo	 le	 quería.	 Siento	 la

obligación	 de	 hacer	 algo,	 de	 viajar,	 pero	mi	 intuición	me	 dice	 que	 no	 va	 a
servir	para	nada.	Yo	no	soy	esa	clase	de	periodista	que	se	mueve	con	soltura
en	 zonas	 de	 conflicto.	 Temo	 hacer	 el	 ridículo	 ante	 mis	 ojos	 y	 los	 de	 los
demás.

La	tía	me	escucha	hablar,	es	la	persona	que	mejor	escucha	de	este	mundo.
Dice	que	es	porque	así	se	ha	ganado	la	vida.	Yo	sé	que	es	una	habilidad	con	la
que	 nació.	 Hablamos	 de	 papá	 y	 le	 ruego	 que	 no	 le	 comente	 nada	 de	 mis
planes.	Está	totalmente	de	acuerdo	en	que	es	mucho	mejor	así.

Me	marcho	a	 casa	 andando.	Andar	me	ayuda	a	pensar,	 pienso	mejor	 en
movimiento.

Ya	 ha	 caído	 el	 sol.	Voy	 bajando	 la	 calle.	Me	 detengo	 en	 la	 verja	 de	 la
Casa	 Árabe	 y	 miro	 hacia	 la	 Puerta	 de	 Alcalá.	 El	 cielo	 tiene	 tres	 tipos	 de
naranja.	 En	 medio	 de	 mi	 campo	 de	 visión,	 en	 la	 confluencia	 de	 Alcalá	 y	
O’Donnell,	 en	 el	 límite	 de	 los	 distritos	 de	 Salamanca	 y	 Retiro,	 frente	 a	 la
puerta	de	Hernani	que	da	paso	al	Retiro,	está	la	estatua	del	político	Espartero,
montado	a	caballo	y	vestido	con	traje	de	campaña.

En	la	ciudad	hay	un	dicho	popular	que	papá	odia	por	ordinario:	«Tienes
los	 cojones	 como	 el	 caballo	 de	 Espartero»,	 en	 referencia	 al	 tamaño	 de	 sus
testículos.	Me	digo	que	no	es	que	mi	vida	sea	una	continua	paradoja,	es	que	se
está	convirtiendo	en	una	broma.

Teresa	 me	 ha	 recordado	 que	 mi	 profesión	 consiste	 en	 hacerse	 muchas
preguntas	 y	me	 ha	 sugerido	 que	me	 haga	 un	 ejercicio	 de	 PyR.	 Preguntas	 y
respuestas.

¿Por	qué	quiero	ir?
Me	respondo	que	yo	le	quería.	Que	quiero	ir	porque	debo	ir.
¿Por	qué	debo	ir?
Porque	soy	periodista	y	puedo	averiguar	quién	le	mató.
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¿Por	qué	puedo	averiguar	quién	lo	mató?
Cuando	 me	 iba	 a	 responder	 que	 en	 eso	 consiste	 mi	 trabajo,	 palpo	 la

posibilidad	de	generar	problemas	a	mi	alrededor,	de	que	nada	sirva	para	nada
y	en	un	alarde	de	honestidad	conmigo	misma	reconozco	que	me	muevo	entre
la	ética	y	la	estética	y	por	primera	vez	soy	consciente	de	mi	incapacidad	para
abrir	 y	 seguir	 una	 investigación.	 Recuerdo	 las	 voces	 tan	 diferentes	 que	 he
escuchado	hoy:

La	de	mi	jefe:	«Te	daría	el	nombre	de	dos	restaurantes	espectaculares	que
hay	en	Copacabana».

La	de	Juan:	«Hace	tiempo	que	asumí	la	imposibilidad	de	proteger	a	todo
el	mundo».

La	de	Camilo:	«El	miedo	es	el	mejor	antídoto	contra	la	estupidez».
Descubro	 con	 terror	 que	me	 estoy	 refugiando	 en	 la	 impostura,	 el	 único

lugar	que	como	periodista	me	queda	para	refugiarme.
Ahora	sé	que	no	voy	a	ir	a	Brasil.
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15.	Sospechosa	de	no	ser	madre

Comentan	en	la	terraza	que	Cristina	ha	sido	madre.
La	terraza,	junto	con	el	pasillo	en	el	que	se	ubican	los	baños,	es	el	punto

de	encuentro	de	las	conversaciones	en	la	radio.	Ya	estamos	casi	en	verano	y
hay	mucho	movimiento	fuera,	entre	los	que	fuman	y	los	que	acompañan.	Se
lleva	mucho	en	la	radio	eso	de	«acompáñame	a	fumar».

—Pues	ella	es	de	las	autónomas,	no	creo	que	esté	mucho	de	baja	—dice
una	voz.

—La	baja	por	maternidad	de	las	autónomas	está	regulada	en	los	mismos
términos	 que	 el	 régimen	 general:	 dieciséis	 semanas	 ininterrumpidas	 de
prestación.	Si	no	la	disfruta,	se	pierde	los	primeros	días	del	bebé,	que	son	los
mejores.

—¡¿Cómo	disfrutar?!	—exclama	otra,	molesta	con	el	comentario.
—Si	 deja	 al	 niño	 solo,	 se	 muere.	 Y	 a	 lo	 mejor	 no	 puede	 permitirse

contratar	a	alguien	que	lo	cuide…
—De	todas	maneras,	no	tiene	pinta	de	ser	una	persona	muy	maternal	—

aporta	una	tercera.
—Y	tú…,	Pita,	a	ti	te	encantan	los	niños.	¿Cuándo	te	vas	a	animar?
Quiero	decirle	que	efectivamente	me	gustan	los	niños,	pero	que,	al	 igual

que	 otros	 hombres	 y	mujeres,	 soy	 una	 persona	 relativamente	 feliz,	 con	 sus
altibajos	como	todo	el	mundo,	que	disfruta	de	la	vida	tal	y	como	viene.	Que
me	 he	 sentido	 útil	 y	 realizada,	 siempre	 con	 cosas	 que	 hacer,	 y	 que	 no	 he
echado	en	falta	la	maternidad.	Y	que	ahora	estoy	sin	pareja.	Sin	embargo,	en
vez	de	eso	contesto:

—Huy,	 con	 el	 lío	 que	 tengo	—mientras	 pienso	 que	 no	 tiene	 confianza
alguna	para	hacerme	una	pregunta	tan	personal.

Las	 no	madres	 siempre	 somos	 sospechosas.	 Sospechosas	 de	 tener	 algún
problema	físico	y	no	poder	tener	hijos	o	de	que	el	problema	esté	en	nuestras
parejas.	De	 que	 ningún	 hombre	 nos	 haya	 querido	 hacer	madres.	 La	mirada
hacia	una	no	madre	es	de	lástima	o	de	desaprobación.
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Y	 en	 el	 caso	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 el	mundo	 laboral	 ha	 bendecido,	 es
sospechosa	de	ambición,	que	es	una	virtud	para	los	hombres	y	el	peor	de	los
defectos	en	las	mujeres.

Una	 mujer	 ambiciosa	 es	 egoísta	 porque	 ha	 antepuesto	 su	 carrera	 a	 la
maternidad	para	la	que	está	programada.

A	 mí	 me	 gustan	 los	 niños,	 pero,	 al	 igual	 que	 otros	 hombres	 y	 otras
mujeres,	carezco	del	instinto	de	la	crianza.

Me	saca	de	mis	pensamientos	una	nueva	voz.
—Bueno…	 Pita,	 tú	 eres	 un	 encanto,	 pero	 en	 casa	 debes	 de	 ser	 muy

especialita,	¿no?
Hemos	 perdido	 el	 oremus,	 que	 diría	 papá.	 Una	 expresión	 antigua	 que

viene	de	cuando	se	daba	la	misa	en	latín	y	que	me	hace	mucha	gracia.	Tiene
que	ver	con	perder	el	juicio,	o	la	idea	de	lo	que	se	va	a	hacer	o	decir.

No	 puedo	 con	 estas	 tertulias	 improvisadas,	 así	 que	 sonrío	 mientras	 me
alejo	un	poco	del	grupo	y	me	asomo	por	la	barandilla	para	entretenerme	con
el	 skyline.	 Al	 fondo,	 la	 sierra;	 un	 poco	 antes,	 La	 Castellana	 con	 el	 eje
financiero,	plaza	de	Castilla	y,	a	los	pies,	el	Madrid	moderno	y	el	clásico,	con
la	habitual	boina	de	contaminación.

Mi	vista	se	detiene	en	la	bandera	de	la	plaza	de	Colón,	que	ondea	de	un
mástil	de	cincuenta	metros	de	altura;	tiene	un	eje	que	gira	en	la	dirección	del
viento	gracias	al	cual	nunca	se	enrolla,	así	que	como	para	no	verse.	Entró	en
el	Guinness	por	 ser	 la	más	grande	de	 todas	 las	 españolas.	Dicen	que	 fue	 el
capricho	 del	 expresidente	 José	María	 Aznar,	 quien	 sugirió	 su	 ubicación	 al
entonces	 alcalde	 de	 Madrid,	 José	 María	 Álvarez	 del	 Manzano.	 En	 su
momento	generó	mucha	polémica	y	hace	unos	cinco	años	el	viento	hizo	que
cayera	al	suelo,	sin	provocar	daños.

Es	curioso	cómo	nos	acostumbramos	a	todo.	Giro	la	cabeza	y	me	topo	con
Pablo,	una	de	las	voces	de	la	información	deportiva,	que	se	está	fumando	un
cigarro.	Es	un	chico	muy	agradable	y	prudente.	Uno	de	los	primeros	hombres
que	conozco	que	 levantó	 la	voz	contra	 los	 titulares	machistas	que	se	usan	a
menudo	para	hablar	de	deportistas	femeninas.	Un	chico	con	mirada	crítica	y
perspectiva	de	género.	Hablamos	de	deporte	y	después	de	contarle	que	corro,
le	pregunto	si	él	también.	Me	dice	que	solía	correr,	pero	que	ya	no.

—Yo	no	tengo	el	síndrome	de	Peter	Pan…
—¿Y	yo	sí?	—le	pregunto.
—Es	obvio	—dice	sonriendo.
Será	 por	 la	 inercia	 social,	 por	 la	 tradición	 cultural,	 o	 por	 el	 peso	 del

patriarcado,	que	diría	mi	tía	—bueno,	ella	diría	del	heteropatriarcado—,	pero
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yo	levanto	sospechas.	No	estoy	dentro	de	la	normalidad,	y	eso	que	cada	vez
somos	más	las	mujeres	que	no	tenemos	hijos.

Llevo	 casi	 toda	 mi	 vida	 laboral	 en	 esta	 emisora,	 aquí	 tengo	 muchos
amigos	y	otros	tantos	conocidos,	a	los	que	admiro	y	tengo	cariño,	pero	de	los
que	apenas	sé	lo	que	son,	al	margen	de	compañeros	de	trabajo.

Le	miro	mientras	me	pregunto	qué	cree	que	sabe	de	mí	o	qué	sabemos	de
la	vida	de	los	otros.	Aquí	cada	uno	libra	una	batalla	que	el	otro	desconoce.

Me	 llega	 un	 audio	 de	Anita	 que	 escucho	 junto	 al	 dispensador	 de	 agua,
mientras	trato	de	ponerme	un	vaso:	es	la	que	será	la	canción	del	verano.

«El	verano	que	asoma.	Tu	verano,	Pita.	Qué	ganas	de	verte,	hermana».
Me	cruzo	con	Santi,	el	hombre	del	tiempo.
—Hombre,	Pita,	qué	alegría.	¿Estás	bien?
—Todo	bien.	Despejada	como	el	día	—respondo.
En	 esta	 profesión	 todo	 el	 mundo	 quiere	 oír	 que	 está	 todo	 bien;	 no

fenomenal,	pero	tampoco	fatal.
Recuerdo	que	una	vez	una	oyente	me	preguntó:	«Y	usted…	¿Qué?».
No	 supe	 qué	 responderle,	 porque	 no	 supe	 por	 dónde	 empezar.	 Imaginé

que	 le	 contaba	que	me	estaba	 separando,	que	 estaba	 a	punto	de	 salir,	 como
diría	la	tía	Julia,	de	mi	zona	de	confort.	Que	mi	entorno	me	exigía	demasiado
y	que	antes	de	empezar	ya	estaba	cansada.

Ya	he	oído	suficiente.	Hora	de	volver	a	la	redacción.	Voy	a	llamar	a	Juan
para	decirle	que	no	vamos	a	Brasil,	que	seguiré	desde	aquí	la	investigación	y
que	soy	muy	afortunada	de	tenerle,	siempre.

Le	mandaré	un	audio	a	Camilo	comunicándole	mi	decisión	e	invitándole	a
comer	cuando	tenga	tiempo,	para	darle	los	detalles.

En	cuanto	a	mi	 jefe,	 a	 estas	alturas	ya	 se	habrá	olvidado	de	que	 le	pedí
viajar.	No	creo	ni	que	recuerde	por	qué	era	importante	para	mí.

Paso	por	el	estudio	de	continuidad,	el	que	emite	las	veinticuatro	horas	del
día.	En	la	pecera	hay	un	revuelo	tremendo,	cuatro	técnicos	corren	de	un	lado	a
otro	y	un	redactor	entra	en	el	estudio	apresuradamente	con	varios	papeles	en
la	mano.

Parece	 que	 por	 segunda	 vez	 esta	 semana	 se	 ha	 colgado	 el	 sistema
informático:	no	suenan	los	audios	ni	entran	las	llamadas.

Estos	días	 los	 técnicos	de	 sonido	no	hablan	de	otra	 cosa:	 tras	 diez	 años
usando	el	mismo,	estrenan	programa	informático	y	no	ganan	para	sustos.

Cuando	esto	pasa,	a	 todos	nos	invade	un	pánico	contenido.	Si	 te	 toca	en
pleno	programa,	actúas	con	naturalidad,	improvisas,	tiras	de	colaboradores	y
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lees	cualquier	cosa	que	te	pasen;	para	llenar	de	contenido	esos	minutos	serías
capaz	de	leer	con	naturalidad	el	menú	del	día	si	llegara	a	tus	manos.
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Borrador	3

El	pico	de	gripe	coincidió	con	el	de	nuestra	crisis.	Las	toses
de	ambos	evitaban	que	el	 silencio	 llamase	al	 silencio.	Cuando
uno	dejaba	de	toser,	empezaba	el	otro.

Tuvimos	 suerte.	 Aunque	 casi	 enfermamos,	 nunca	 nos
hicimos	daño.

Le	 escuchaba	 decir:	 Pita,	 yo	 no	 soy	 como	 los	 demás
hombres.	Yo	soy	fuerte.	Soy	un	deportista:	un	guerrero.	Yo	le
pedía	que	lucháramos	para	volver	al	mismo	equipo.

Su	arma,	el	silencio.
La	mía,	la	palabra.
Me	quedé	afónica.	Él	no	abrió	la	boca.
No	hubo	desilusión	cuando	descubrí	que	la	guerrera	era	yo.
No	 puedo	 decir	 que	 la	 convivencia	 fuese	 la	 muerte	 de

nuestra	 pareja,	 pero	 no	 esperábamos	 mucho	 de	 la	 vida	 en
común	y	eso	la	enfermó.

Hace	mucho	que	no	escucho	un	«Sí».	Y	me	hace	falta.
Cuando	ejerces	una	profesión	en	 la	que	cada	día	 te	 cruzas

con	la	parte	más	oscura	de	la	vida,	te	hace	falta	la	luz.
Me	estaba	cansando	de	los	«No».
Hoy	me	cansé	de	los	«No».
No	te	gusta	tu	trabajo…
No	te	gusta	tu	casa…
No	te	gusta	nuestra	vida…
¿Y	yo…?,	¿te	gusto,	yo?
Nos	graban	en	el	corazón	que	no	hay	felicidad	sin	amor,	ni

amor	sin	felicidad.	Me	pregunto	si	los	momentos	más	felices	de
mi	vida	han	sido	en	pareja.

El	viaje	a	la	ciudad	que	será	sueño	bajo	el	agua	fue	metáfora
de	nuestra	historia.

Tú	y	yo,	los	personajes	ausentes.
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El	viaje	a	Venecia.
Bella	y	decadente.
La	historia.	La	ciudad	que	se	hunde.
El	amor	como	distopía.

Para	 nuestro	 último	 encuentro	 antes	 de	 las	 vacaciones	 elegimos	 la	 cafetería
del	Círculo	de	Bellas	Artes,	que	nos	viene	bien	tanto	a	Carlos	como	a	mí.	Hoy
se	me	ha	hecho	un	poco	más	tarde	trabajando	y	me	pilla	cerca	de	la	radio.	Él
termina	la	reunión	con	otra	autora.	La	veo	levantarse	de	la	mesa.	Es	guapa	y
un	poco	más	joven	que	yo.	Me	pregunto	si	será	periodista.	Si	también	le	habrá
pedido	una	novela	de	amor.	Si	 la	mirará	con	los	mismos	ojos	de	cariño	y	la
escuchará	con	la	misma	comprensión	con	la	que	me	escucha	a	mí.	Pienso	que
escribe	bien	y	que	seguro	que	tiene	más	cosas	que	contar	que	yo,	que	lo	único
que	hago	es	juntar	letras	y	darle	pena.	Me	pregunto	si	la	preferirá	a	ella	antes
que	 a	 mí	 y	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 pregunta	 porque	 vienen	 directos	 a	 mí
sonriendo.

—Mira,	Pita.	Quiero	presentarte	a	Julieta.	Compartís	editor.
—El	 mejor	 —contesto	 yo	 con	 otra	 sonrisa—.	 ¿Y	 qué	 tal	 llevas	 lo	 de

escribir?	—le	pregunto.
Me	 responde	que	 ahora	un	poco	mejor.	Pero	que	 solo	disfrutará	 cuando

esté	terminada.	Que	escribir	no	es	fácil.
Me	 siento	 en	 la	 misma	 silla	 en	 la	 que	 minutos	 antes	 otro	 proyecto	 de

escritora	hablaba	de	su	ópera	prima.	Nos	pedimos	dos	vinos	tintos.
Me	dice	que	le	ha	emocionado	mucho	lo	que	le	mandé	el	otro	día.	Que	ha

encontrado	 cosas	 muy	 interesantes	 en	 las	 que	 profundizar,	 como	 cuando
propongo	 cambiar	 la	 palabra	 soledad	por	 solitud.	Añade	que	 le	 parece	muy
contemporáneo	y	me	anima	a	seguir.

Me	pregunta	si	he	establecido	una	rutina	de	escritura	y	le	respondo,	muy	a
mi	pesar,	que	no.	Que	a	veces	me	siento	en	un	banco	a	 la	sombra	y	apunto
ideas	que	me	 interesa	construir,	en	 la	 libreta	negra	que	me	regaló	mi	amiga
Lola	 cuando	 supo	 que	 iba	 a	 escribir.	 Le	 cuento	 que	 esa	 sí	 que	 tiene	 una
novela,	aunque,	si	lo	pienso	bien,	el	que	la	tiene	es	mi	padre.	Le	hablo	de	él:
es	muy	pesado	y	a	veces	me	agarra	tan	fuerte	con	su	brazo	protector	que	me
ahoga.	Que	su	marido,	en	cambio,	es	la	imagen	de	la	prudencia.	Que	mis	tías
también	 son	dos	buenos	personajes.	Tan	distintas	y	 tan	 iguales.	También	 le
digo	que	tengo	un	amigo	que	lleva	años	acompañándome	con	su	cariño	en	la
distancia	y	que	 tiene	mucho	que	contar	pero	que	nunca	 lo	haría:	 es	 escolta.
Que	 la	 radio	 sería	 un	 lugar	 perfecto	 para	 ambientar	 una	 novela.	 Y	 que	 no
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escribiría	sobre	todo	esto,	porque	son	todos	tan	especiales	que	me	iba	a	costar
que	el	lector	se	los	creyera.

Le	 digo	 que	 no	 me	 he	 puesto	 plazos	 ni	 horarios.	 Cuando	 me	 apetece
escribir,	 escribo,	 y	 estoy	 empezando	 a	 hacer	 las	 cosas	 por	 el	 placer	 de
hacerlas.

Quedamos	para	después	de	vacaciones.	Me	coge	las	manos,	me	mira	a	los
ojos	y	me	pide	que	escriba	todo	esto.	Que	le	dé	mi	verdad.	Mi	mirada.
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16.	La	ola	y	la	vida

En	una	ocasión	entrevisté	a	un	tipo	que	me	contó	que	cuando	una	situación
le	 superaba,	 sentía	 que	 se	 le	 hacía	 bola.	 Recuerdo	 que	 de	 pequeña	 pasaba
horas	sentadas	en	la	mesa	de	la	cocina,	tratando	de	ingerir	la	bola	de	comida
que	guardaba	en	uno	de	mis	carrillos,	mientras	mi	padre	me	amenazaba:

—Pita,	princesa,	no	te	vas	a	levantar	de	ahí	hasta	que	tragues.
Era	 una	 amenaza	que	 a	 veces	 cumplía,	mientras	 la	 tía	Teresa	 le	 sugería

que	encontrara	una	manera	positiva	para	que	comiera	por	mí	misma.	Si	me
obligaba,	 decía,	 iba	 a	 conseguir	 que	 asociara	 la	 comida	 al	 sufrimiento	 y
acabara	por	detestarla,	y	lo	mismo	me	ocurriría	con	el	momento	de	sentarme	a
la	mesa.	Pero	papá	nunca	abandonó	su	asedio	y	alrededor	de	los	nueve	años
decidí	 rendirme.	 Supongo	 que	 ambos	 aflojamos	 el	 pulso	 padre	 único-hija
única.

El	 entrevistado,	 en	 realidad,	 lo	 decía	 porque	 padecía	 ansiedad,	 pero	 yo
encontré	en	su	expresión	 la	 ilustración	perfecta	de	mi	 infancia	y	de	algunos
momentos	de	la	madurez.

El	de	las	vacaciones,	por	ejemplo,	se	me	había	hecho	bola.	No	me	había
sentido	así	desde	el	día	que	decidí	poner	fin	a	mi	matrimonio.

Queda	una	semana	para	que	comiencen	y	por	primera	vez	en	mi	vida	no
sé	qué	es	 lo	que	voy	a	hacer.	Papá	y	Ricardo	 se	van	a	 la	 campiña	 francesa
quince	días,	 se	supone	que	voy	con	ellos,	pero	he	 tomado	 la	decisión	de	no
hacerlo.	Todavía	no	lo	saben.	El	otro	plan	es	reunirnos	todos	en	la	casa	que	la
tía	 Teresa	 tiene	 en	 Altea.	 Allí	 podré	 estar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 pero
llevo	días	pensando	que	necesito	demostrarme	que	puedo	estar	sola.	Necesito
pensar	en	André.	Llorar	a	André.

Me	 apetece	 mucho	 tener	 tiempo	 para	 mí,	 pero	 me	 aterra	 no	 saber
arreglármelas	sola.	Si	no	sé	qué	quiero	para	mi	vida,	si	ya	no	sé	ni	quién	soy,
cómo	voy	 a	 saber	 qué	 quiero	 para	mis	 vacaciones.	Tengo	miedo	 a	 fracasar
también	con	mi	ocio.
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Me	siento	abrumada	por	el	mandato	social	de	pasarlo	bien	estos	días,	de
disfrutar	en	familia,	con	amigos,	en	pareja.	Si	no	tienes	un	buen	plan	parece
que	no	has	hecho	bien	las	cosas,	que	no	has	sabido	organizarlas	o	que	no	las
mereces.	 El	 fracaso	 vacacional	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 tabúes	 de	 nuestra
sociedad,	que	diría	la	tía	Julia.

Otra	voz	que	aparece	en	verano,	que	grita.	Otra	presión	social	que	agobia
a	quien	no	puede	o	no	tiene	con	quien	veranear.

Anoche	 me	 metí	 en	 la	 cama	 con	 el	 ordenador	 y	 estuve	 mirando	 unos
«todo	 incluido»	 en	 Canarias.	 No	 es	 el	 destino	 más	 sexi	 que	 podía	 haber
elegido	 para	 disfrutar	 de	 los	 días	más	 especiales	 del	 año,	 pero	 he	 decidido
pasarlos	sola,	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	necesito	un	viaje	cómodo	en	el
que	no	tenga	que	preocuparme	por	nada.

Quiero	 comer,	 dormir,	 leer,	 bañarme	 y	 hace	 deporte,	 pero	 sobre	 todo
quiero	no	tener	que	hablar	con	nadie.

Estoy	agotada:	ha	sido	un	año	complicado.	Mi	vida	personal	se	ha	ido	al
garete	 y	 no	 es	 que	me	 encuentre	 mal:	 es	 que	 no	me	 encuentro	 entre	 tanto
ruido	y	entre	tanta	voz.

He	visto	 que	 existe	 la	 opción	 de	 las	 vacaciones	 activas.	Hoteles	 con	 un
programa	 deportivo	 que	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 muchas
disciplinas	cada	día.

Sentada	 en	 la	 redacción	 escucho	 a	 mis	 compañeros	 Carlos	 y	 Ana,	 de
Internacional.	 Él	 se	 marcha	 al	 Líbano,	 visitará	 a	 su	 amigo	 que	 está	 de
corresponsal	 y	 aprovechará	 para	 ver	 qué	 se	 cuece	 por	 allí.	 Ana	 vuelve	 a
Venezuela	a	terminar	un	documental	que	empezó	el	año	pasado	y	que	recorre
diferentes	prisiones	latinoamericanas	para	hablar	de	la	maternidad	privada	de
libertad.

Me	 gustaría	 ser	 como	 ellos.	 Estar	 en	 ese	mismo	 punto	 de	 valentía	 y	 de
compromiso,	pero	carezco	de	una	gran	pasión	al	margen	de	mi	trabajo,	y	mi
proyecto	de	novela	también	se	me	está	haciendo	bola.

Aumenta	mi	agobio	y	mi	urgencia,	así	que	me	lo	tomo	como	si	fuera	parte
de	mi	 trabajo	y	me	comprometo	 a	no	marcharme	de	 la	 radio	 sin	 rematar	 la
faena.

Me	fijo	en	un	resort	en	la	isla	de	Fuerteventura:
Rocks	 Resort	 está	 situado	 en	 una	 pintoresca	 bahía	 junto	 al	 pueblo	 de

pescadores	a	treinta	minutos	del	aeropuerto	de	Fuerteventura.	Dispone	de	una
amplia	 oferta	 de	 actividades	 deportivas.	 Instalaciones	 pensadas	 tanto	 para
deportistas	 de	 élite	 como	 para	 el	 aficionado	 y	 las	 familias	 activas.
Restaurantes	y	zonas	ajardinadas.
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Desconfío	 de	 la	 palabra	 «pintoresca»	 y	 del	 concepto	 «familias	 activas»,
pero	 tengo	 urgencia	 por	 cerrar	 esto,	 las	 fotos	me	 seducen	 y	 pienso	 que	 no
debe	 de	 haber	 tantas	 familias	 deportistas	 en	 el	mundo,	 ¿no?	Ya	 sería	mala
suerte	que	coincidiera	con	todas	en	la	piscina;	además	yo	siempre	he	sido	de
playa.

Sigo	 leyendo.	 Hay	 dos	 tipos	 de	 alojamiento:	 hotel	 de	 doscientas
habitaciones,	 idóneo	 para	 pareja,	 y	 cincuenta	 apartamentos	 ideales	 para
familias.	Quince	villas	con	piscina	privada	para	unas	vacaciones	exclusivas.

Vale,	no	encajo.
En	 los	 alrededores	de	Rocks	Resort	 hay	más	de	 cinco	 rutas	para	 correr.

Clases	de	yoga	durante	todo	el	día.	«Consulte	el	pack	Yoga	Rocks».
Bueno,	igual	sí.
Deporte	 y	 descanso.	 Las	 personas	 que	 entrenan	 suelen	 hablar	 poco	 e	 ir

bastante	a	lo	suyo.	Ese	es	el	tipo	de	gente	con	el	que	me	quiero	cruzar.	Pienso
que	me	va	a	salir	carísimo,	los	singles	estamos	condenados	a	gastar	más	por
lo	mismo,	somos	los	grandes	olvidados	en	las	ofertas	de	vacaciones,	a	no	ser
que	 elijas	 un	 viaje	 específico	 para	 personas	 sin	 pareja,	 algo	 que	me	 sugirió
hace	una	semana	mi	padre.

—¿Estás	loco?	—le	respondí.
A	ver	cómo	 le	explico	ahora	a	papá	que	estoy	muy	bien	con	ellos,	pero

que	necesito	estar	unos	días	sola…,	que	no	puedo	más.	Se	lo	va	a	tomar	como
algo	personal	y	va	a	 insistir	una	y	otra	vez,	prometiéndome	que	me	dará	el
espacio	que	necesite.	Bueno,	eso	ya	lo	resolveré.	Ahora	recuerdo	que	me	hace
falta	este	viaje	y	que	tengo	un	dinerito	guardado.	No	lo	pienso	más	y	reservo.
Diez	 noches	 con	 sus	 días	 en	 habitación	 doble	 con	 vistas	 al	mar.	Operación
realizada.	 Voy	 a	 sacarme	 el	 billete	 de	 avión	 ya,	 que	 en	 veinte	 minutos
empieza	nuestra	última	reunión	de	la	temporada	y	quiero	marcharme	de	aquí
con	las	vacaciones	cerradas.

Me	 levanto	 y	 salgo	 al	 pasillo	 satisfecha.	Me	 encuentro	 con	María,	 que
produce	 unos	 de	 los	 programas	 del	 fin	 de	 semana.	Afortunadamente	 la	 veo
poco	porque	su	jornada	de	trabajo	empieza	a	mitad	de	semana.	Es	una	mujer
aparentemente	agradable	que	habla	muy	alto	y	con	una	confianza	que	resulta
invasiva.

—Vaya,	Pita,	¡qué	alegría	verte!	¿Todavía	por	aquí?	¡Qué	tarde	os	dan	las
vacaciones	este	año!	Supongo	que	estás	deseando	cogerlas.	Te	hacen	trabajar
demasiado.	 Debes	 de	 estar	 exhausta…	 Bueno,	 a	 todos	 nos	 hacen	 trabajar
demasiado.	Ya	sabemos	cómo	están	las	cosas,	los	equipos	son	cada	vez	más
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pequeños	 y	 así	 es	 imposible	 llegar	 a	 todo…	 Sabes	 que	 pronto	 habrá	 más
despidos,	¿no?

Habla	muy	 rápido	y	hoy	no	 tengo	ganas	de	 fingir	 que	 la	 escucho;	 llevo
haciéndolo	 todo	el	año	y	 lo	cierto	es	que	no	sé	muy	bien	por	qué.	Supongo
que,	aunque	no	me	caiga	muy	bien,	tampoco	me	da	motivos	para	no	hacerlo.

La	interrumpo.
—Ya,	ya	sabemos.	María,	me	tengo	que	ir.
—Sí,	claro.	Oye,	¿adónde	te	vas	de	vacaciones?
—Canarias	 —digo	 mientras	 camino	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de

reuniones.
—Huy,	¡creí	que	te	irías	a	un	destino	más	exótico!	Las	estrellas	os	hacéis

unos	buenos	viajes.
—Bueno,	es	un	viaje	de	deporte	—contesto	mientras	camino,	y	pienso	si

alguna	vez	ha	estado	ella	en	alguna	de	las	islas	Canarias.	No	se	lo	pregunto,
de	hacerlo	estaría	obligada	a	seguir	escuchándola.

La	oigo	gritar	por	el	pasillo:
—Es	broma,	Canarias	es	un	gran	plan…,	si	no	tienes	otro	mejor.
Acelero	el	paso.	Ni	me	giro.	Me	fastidia	haberme	justificado.	Me	prometo

no	 volver	 a	 pararme	 cuando	 se	 dirija	 a	 mí	 por	 otros	 motivos	 que	 no	 sean
estrictamente	profesionales.

Abro	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 que	 reservamos	 ayer.	Gritan	 y	 aplauden.	 Está
todo	el	equipo:	han	comprado	cava	y	pastelitos	salados.	Yo	también	grito	de
la	emoción.

—Pita,	 bebamos	 y	 comamos,	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 producir	—dice
Peio	 mientras	 descorcha	 la	 botella	 y	 sirve	 el	 espumoso	 en	 los	 vasos	 de
plástico	de	la	máquina	del	agua.	Una	mano	aparece	entre	el	grupo	y	coge	un
pastelito	que	enseguida	se	lleva	a	la	boca.	Ha	pasado	una	hora	desde	el	final
del	programa	y,	como	siempre,	a	estas	alturas	de	la	mañana,	estamos	muertos
de	hambre.

Le	doy	 las	gracias	a	este	equipo	brillante	con	el	que	me	he	sentido	muy
realizada	una	 temporada	más.	Le	doy	 las	gracias	por	 compartir	 su	 talento	y
creatividad	conmigo	y	con	los	oyentes.	Por	su	disposición	y	por	haber	sido	mi
motivación	diaria	estos	últimos	meses.	Por	haber	llenado	mi	vacío.

Me	 han	 ayudado	 a	 entenderme,	 también	 a	 superarme.	 Me	 han
acompañado	desde	una	distancia	muy	prudente	 con	 sus	 risas,	 sus	 detalles	 y
sus	 sugerencias.	Nunca	me	han	dejado	 caer.	Reconozco	 cada	gesto	 discreto
que	han	tenido	conmigo,	como	aquel	día	en	el	que	había	decidido	poner	fin	a
mi	matrimonio.	Todos	lo	sabían,	aunque	yo	no	se	lo	había	dicho	a	ninguno	y
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nada	más	acabar	el	programa	me	llevaron	a	la	fuerza	a	la	bolera.	Salimos	de
allí	de	noche	y	completamente	borrachos.

Quintanas	 está	 seria	 y	mira	 a	 todos	 y	 a	 ninguno.	 Cada	 vez	 que	 abre	 la
boca	es	para	pedir	que	le	digamos	de	una	vez	cuántos	vamos	a	ser	para	comer
porque	tiene	que	ir	reservando	o	luego	no	nos	van	acoger	en	ningún	lado.

Su	firmeza,	como	siempre,	nos	hace	despegar.	Recogemos	la	basura	que
hemos	generado	y	salimos.	Dejo	la	ventana	abierta	para	que	se	marche	el	olor
a	horas	trabajadas	y	luego	no	digan	que	esta	es	una	profesión	de	guarros.

Acabamos	 comiendo	 en	 el	 restaurante	 de	 enfrente,	 donde	 hay	 menú,
alcohol	 barato	 y	 están	 acostumbrados	 a	 nuestro	 ruido.	 Pati	 llora:	 mañana
vence	su	beca	y,	como	le	dijeron	el	mismo	día	del	examen,	aquí	no	se	queda
nadie.	Puede	seguir	de	becaria	otro	año	más,	pero	no	en	esta	empresa.	El	mes
que	viene	empieza	en	un	periódico	de	 tirada	nacional,	así	que	pronto	 tendrá
un	 nuevo	 equipo	 y	 nuevas	 preocupaciones	 a	 las	 que	 atender.	 Por	 mucho
tiempo	que	una	 lleve,	no	hay	manera	de	acostumbrarse	a	este	momento.	Al
menos,	ahora	ya	no	lloro.

Le	 regalamos	 una	 foto	 impresa	 de	 todo	 el	 equipo.	 Se	 la	 firmamos.	Nos
dice	que	lo	más	duro	de	este	trabajo	no	ha	sido	la	enorme	responsabilidad	que
desde	 el	 primer	 día	 han	 depositado	 en	 ella	 sin	 estar	 preparada,	 o	 las
interminables	 jornadas	 laborales;	 lo	 peor	 ha	 sido	 saber	 que	 cada	 día	 que
pasaba	era	uno	menos.

Acaba	una	comida	desordenada	que	se	alarga	demasiado	y	me	marcho	a
casa	 después	 de	 unos	 abrazos	 interminables	 y	 unos	 hasta	 pronto	 que	 ni
nosotros	 estamos	 seguros	 de	 poder	 cumplir.	 Somos	 autónomos	 y	 estos,
también	para	los	periodistas,	son	tiempos	adversos.

Me	marcho	el	domingo.	Así	de	rápido.	Tengo	el	sábado	para	comprarme
algún	bikini	deportivo	y	decirle	a	papá	que	no	voy	a	pasar	con	él	estos	días.

Cuando	llega	el	sábado,	nada	más	levantarme	cojo	el	teléfono	y	marco	el
número	de	papá.	No	suena	el	segundo	tono	y	ya	está	respondiendo.

—Hola,	 princesa.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 te	 levantaras.	 Mira,	 hemos
pensado	 salir	 el	 lunes,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¿Tienes	 tiempo	 suficiente	 para
organizarte?

—Papá.	Yo	no	voy	ahora,	eh,	iré	más	tarde.
—¿Quieres	que	lo	cambiemos	al	martes?
Empiezo	la	frase	titubeando:
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—Papá.	Tengo	billetes	para	Canarias.	Voy	a	estar	allí	diez	días.	—Saco
fuerza	de	algún	sitio	y	añado—:	Me	voy	mañana.

—¿Mañana?	¿Quién	te	ha	invitado?	Hija,	¿quizá	un	nuevo	amigo?	¿Hay
algo	más	que	quieras	decirme?	—pregunta	enfadado.

—No,	papá,	me	voy	sola.	Necesito	estar	sola.	En	silencio.
Me	cuelga	el	teléfono.
Sabía	 que	 pasaría	 esto:	 estará	 unos	 días	 sin	 hablarme,	 hasta	 que	 decida

que	 ha	 tenido	 suficiente.	 Luego	 llamará	 como	 si	 nada.	 Siempre	 lo	 hace	 y
nunca	se	disculpa.	Decido	darle	tiempo	y	mientras	tanto	hacer	la	maleta.

Meto	bikinis,	pareos,	ropa	de	deporte,	chanclas,	un	par	de	zapatillas,	una
sudadera	 por	 si	 refresca	 y	 un	 vestido	 por	 si	 me	 da	 por	 arreglarme	 alguna
noche.	Tengo	claro	que	no	voy	a	hacer	vida	social,	así	que	ese	segundo	«por
si»,	se	me	antoja	bastante	improbable.	El	neceser	con	las	cremas	protectoras,
pantalla	 total	 para	 la	 cara,	 que	 después	 del	 especial	 con	 el	 que	 cerramos	 la
semana	sobre	los	estragos	del	sol	en	la	piel	ya	no	quiero	que	me	dé	ni	un	rayo.
Me	 llevo	 tres	 libros	y	el	portátil	para	escribir,	que	supongo	que	voy	a	 tener
mucho	tiempo	para	darle	forma	a	la	novela.

Con	todo	listo	me	enfrento	a	un	momento	decisivo:	¿me	llevo	las	planchas
de	 alisar	 el	 pelo?	 Las	 tengo	 en	 dos	 tamaños.	 Nunca	 he	 viajado	 sin	 ellas.
Jamás.	Mi	pelo	está	lleno	de	ondas	indomables	y	desde	que	cumplí	los	treinta
y	 ocho,	 si	 no	 me	 paso	 las	 planchas,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me	 he
arreglado,	 me	 veo	 más	 mayor,	 no	 me	 gusta	 mi	 aspecto	 y	 me	 hace	 sentir
insegura.

«Pita,	hija,	es	que	el	pelo	viste	muchísimo.	El	pelo	lo	es	todo»,	dice	papá
en	mi	cabeza.

En	un	acto	de	arrojo	y	valentía,	decido	no	meter	las	planchas	en	la	maleta
y	me	repito	que	no	tengo	intención	de	hablar	con	nadie.	Iré	con	coleta	todo	el
tiempo	que	no	esté	en	remojo.

Llamo	 a	 papá.	 No	 me	 lo	 coge.	 Llamo	 a	 Ricardo	 que,	 con	 su	 acento
británico	 y	 su	 tono	 tranquilo,	 me	 informa	 de	 que	 se	 ha	 ido	 a	 El	 Retiro	 a
pasear.

A	pasear	el	cabreo,	pienso.
Me	confirma	que	está	muy	enfadado	pero	que,	como	siempre,	se	le	pasará.

Me	anima	a	marcharme	 tranquila	y	a	pasarlo	muy	bien.	Me	recuerda	que	si
tengo	algún	problema	no	dude	ni	un	segundo	en	llamarle.

Le	digo	que	le	quiero	y	cuelgo.
Al	rato,	recibo	mensajes	de	las	tías.	Cada	una	por	su	lado	me	hacen	saber

que	me	entienden	y	que	ojalá	encuentre	lo	que	busco.	Que	si	necesito	algo,	lo
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pida.
Me	llega	un	audio	en	el	que	Anita	y	Patrick,	que	así	se	llama	su	músico,

interpretan	para	mí	una	canción,	una	revisión	moderna	de	Gracias	a	 la	vida.
Suena	muy	bien.	Me	emociono.

Me	levanto	a	las	cinco	de	la	mañana.	He	dormido	fatal.	Con	lo	bien	que
solía	dormir	siempre,	¿y	si	estoy	cometiendo	un	error?	¿Y	si	voy	camino	del
desastre?	¿Y	si	este	viaje	no	hace	más	que	recordarme	mi	vulnerabilidad	y	lo
sola	 que	me	 encuentro?	Demasiado	 tarde.	Decido	 no	 pensar	 y	 actuar:	 café,
ducha	y	taxi.

Sentada	 en	 la	 terminal	 4	 del	 aeropuerto	 Adolfo	 Suárez	Madrid-Barajas
con	 el	 periódico	 en	 la	 mano,	 me	 siento	 ridícula.	 Este	 no	 es	 un	 viaje
planificado	con	ilusión,	sino	una	huida	hacia	delante.

Yo,	que	no	soy	nada	aprensiva,	pienso	en	todos	los	accidentes	de	avión	de
los	que	me	ha	 tocado	 informar.	¿Y	si	no	 llego	ni	a	aterrizar?	Me	 imagino	a
mis	compañeros	informando	en	el	boletín	de	las	14.00:	«En	el	accidente	han
fallecido	230	pasajeros,	entre	ellos,	la	presentadora	de	las	mañanas».

Qué	incómodos	se	van	a	sentir.
Cuatro	 horas	 más	 tarde	 aterrizaba	 sana	 y	 salva	 en	 el	 aeropuerto	 de

Fuerteventura.	 No	 he	 querido	 que	 me	 vinieran	 a	 buscar,	 así	 que	 recojo	 el
equipaje,	me	pongo	las	gafas	de	sol	y	me	siento	con	la	maleta	en	la	parada	del
autobús.	A	mi	 lado,	 en	 el	mismo	 banco,	 hay	 un	 chico.	Nuestras	 piernas	 se
tocan	y	le	miro.	Debe	de	tener	más	o	menos	mi	edad.	No	es	muy	corpulento.
Moreno	de	piel,	pelo	castaño	por	los	hombros,	unos	inmensos	ojos	negros	y
cara	 de	 sueño.	 Lleva	 barba,	 hoy	 en	 día	 la	 llevan	 todos.	 Creo	 que	 viene	 de
lejos.	 No	 tiene	 ningún	 rasgo	 especial,	 pero	 así	 de	 primeras	 me	 parece
atractivo.	Me	mira.	 Han	 pasado	 veinte	minutos	 y	 por	 aquí	 no	 viene	 nadie.
Empiezo	a	impacientarme	y	me	levanto	a	mirar	la	pantalla.

—No	 te	preocupes.	Es	normal.	Aquí	 la	guagua	 se	demora	 siempre.	Hay
que	tomárselo	con	tranquilidad	—dice.

—Gracias.	En	realidad	no	tengo	mucha	prisa.
Se	lo	digo	con	una	sonrisa,	mientras	pienso	en	su	voz.	Es	peculiar.	Grave,

metalizada.	Me	gusta.
No	 quería	 hablar	 con	 nadie,	 pero	me	 apetece	 escucharla	 de	 nuevo	 y	 no

tengo	nada	mejor	que	hacer	mientras	espero.	Se	llama	Alberto.	Me	cuenta	que
viene	de	pasar	unos	días	en	Costa	Rica.	Le	digo	que	tengo	muchas	ganas	de
ir.	Me	habla	de	las	cosas	que	ha	visto	y	me	pregunta	por	mis	viajes:	elijo	el
que	hice	a	Jordania,	mientras	estaba	en	pareja.
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No	me	pregunta	a	qué	me	dedico	y	eso	me	mantiene	relajada.	Él	tiene	una
escuela	 de	 surf	 y	 me	 aconseja	 que	 pruebe	 las	 olas	 de	 la	 isla.	 Me	 río	 y	 le
respondo	que	quizá	en	otra	ocasión,	que	esta	vez	he	venido	a	pensar.	Me	mira
fijamente	 a	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos	 y	 dejamos	 de	 hablar.	 Respiro
hondo.

Rompe	 el	 silencio	 para	 decirme	 que	 no	 ha	 venido	 nadie	 a	 recogerle
porque	no	había	ningún	monitor	libre	y	no	quería	descolocar	a	su	equipo,	pero
que	va	a	hacer	una	llamada	para	que	nos	lleven	a	los	dos.	Quiero	pedirle	que
no	se	moleste,	pero	es	rápido	y	ya	está	llamado.

Quince	minutos	después	llega	una	furgoneta	negra	muy	sucia	cargada	de
tablas	y	conducida	por	un	 joven	sin	camiseta,	que	asoma	el	brazo	 izquierdo
por	la	ventanilla	mientras	hace	el	saludo	del	surfero,	extendiendo	el	pulgar	y
el	dedo	meñique	y	dejando	 los	demás	dedos	cerrados.	Baja	de	un	salto	y	se
abraza	a	Alberto,	con	el	que	intercambia	unos	sonoros	besos	en	la	mejilla,	que
me	hacen	sonreír.

El	trayecto	al	hotel	es	muy	agradable.	Toño,	que	así	se	llama,	no	para	de
contar	anécdotas	de	 los	campers	 y	Alberto	bromea	con	volver	a	 cogerse	un
avión.	Me	dejan	en	 la	puerta	del	resort.	Alberto	me	da	un	abrazo	 tan	 fuerte
que	me	hace	daño	y	mete	una	tarjeta	del	surf	camp	en	mi	bolsillo	del	pantalón
por	si	tengo	algún	problema	o	quiero	sorprenderles	con	una	visita.

Los	 veo	 alejarse	 y	me	 entristezco	 pensando	 que	 es	 bastante	 improbable
que	los	vuelva	a	ver.	¿Será	posible	que	esté	triste?

Se	me	pasa	al	ver	la	habitación.	Es	preciosa.	Abro	la	ventana,	salgo	a	la
terraza,	respiro	hondo	y	miro	al	mar	mientras	expulso	el	aire.	Pensar	que	mi
padre	no	va	a	aparecer	por	esa	puerta	me	reconforta.

Me	 asomo	 a	 la	 barandilla	 y	 observo	 la	 piscina.	 La	 llegada	 ha	 sido	 una
aventura	y	siento	que	he	triunfado:	aquí	voy	a	estar	muy	bien.

Una	 vez	 colocado	 el	 equipaje	 en	 el	 armario,	 habilitar	 un	 espacio	 para
escribir	la	novela	y	haber	pasado	por	la	ducha,	pido	un	sándwich	al	servicio
de	 habitaciones.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 y	 ceno	 en	 la	 terraza	 de	 mi
habitación.	Tengo	puesta	la	radio	y	suena	Up	&	Up,	de	Coldplay,	una	canción
que	habla	de	sobreponerse,	de	intentarlo	una	y	mil	veces:	pensar	que	se	puede
y	conseguirlo.	Muy	apropiada.

No	quiero	pensar	todavía	en	André.	Quisiera	hacerlo	mirando	al	mar	con
una	 copa	 de	 vino	 o	 haciendo	 algo	 que	 estuviera	 a	 su	 altura.	 Algo
cinematográfico.	Se	me	cae	una	lágrima.
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Cojo	el	planning	de	las	actividades	deportivas	y	pienso	que	mañana	haré
yoga	tras	el	desayuno	y	después	pasaré	el	día	en	la	playa.	Veo	una	peli	y	me
acuesto	pronto,	sin	despertador,	vengo	con	déficit	de	sueño.

Sin	 embargo,	me	despierta	un	 chillido	 largo,	 agudo	e	 infantil,	 al	 que	 en
minutos	 se	 le	 suman	otros	de	 las	mismas	características.	Son	 las	ocho	de	 la
mañana.	Me	levanto	a	duras	penas	y	salgo	a	la	terraza.	Los	gritos	vienen	de	la
piscina,	 donde	 flotan	 cientos	 de	 niños	 rubios	 con	 la	 piel	 blanca,	 en	 plena
excitación	por	el	primer	baño	del	día.	Supongo	que	serán	menos,	pero	a	mí
me	parecen	cientos.	Olvidaba	que	los	extranjeros	madrugan	mucho.

Necesito	un	café:	me	pongo	cualquier	cosa	y	bajo	a	desayunar.
El	 sonido	 del	 comedor	 es	 todavía	 menos	 apetecible.	 Aquí	 están	 los

hermanitos	 pequeños	de	 los	 que	gritan	 en	 el	 agua.	Hay	mamás	despeinadas
por	todas	las	mesas,	con	bebés	en	brazos.	Unas	alimentan,	otras	consuelan	a
los	que	lloran,	que	son	la	mayoría…,	o	eso	me	parece	a	mí.

Mi	cara	de	desconcierto	atrae	a	un	camarero	que	se	acerca	y	me	dice	al
oído	que	tratará	de	encontrarme	una	mesa	tranquila.

No	lo	consigue.
El	desayuno	está	buenísimo,	pero	 la	 atención	desmesurada	y	el	 ruido	 se

me	hacen	insoportables.	La	acústica	del	comedor	no	ayuda	mucho.	Me	duele
la	cabeza.

A	 toda	 velocidad	 se	 acerca	 hasta	 mi	 mesa	 una	 pequeña	 rubia	 de	 ojos
claros,	 británica,	 como	 de	 unos	 dos	 años	 de	 edad.	 Tiene	 la	 nariz	 llena	 de
mocos	y	las	manos	manchadas	de	nocilla.	En	una	lleva	una	tostada;	en	la	otra,
una	loncha	de	beicon.	Pienso	en	lo	mal	que	desayunan	los	niños	extranjeros
en	 general	 y,	mientras	 lo	 hago,	 la	 niña	 deposita	 la	 tostada	 en	mi	 pierna,	 la
loncha	en	mi	café	y	se	va	por	donde	ha	venido.	Su	progenitora,	que	está	muy
ocupada	con	otro	en	brazos,	mira	de	reojo	y	hace	como	que	no	ha	visto	nada.
No	 la	 culpo.	 No	 habla	 mi	 idioma	 y	 hoy	 ha	 empezado	 pronto	 su	 intensa
jornada.

A	 ver	 si	 hay	 una	 convención	 de	 familias	 numerosas	 y	 yo	 no	 me	 he
enterado.	Llamo	al	camarero:

—Perdone	que	le	moleste.	Esto…,	esto	¿es	habitual?
—Durante	el	verano	sí,	señora.	Estamos	en	temporada	alta.
Mi	desolación	pregunta:
—¿Y	los	deportistas?
—Vienen	solo	en	primavera.	Es	temporada	baja	para	el	turismo	deportivo.
—Gracias	—le	respondo,	y	me	entran	ganas	de	llorar.
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Subo	a	la	habitación	y	pienso	que	una	buena	opción	será	no	salir	de	aquí
más	que	para	ir	a	la	playa.	He	echado	un	vistazo	a	la	sala	de	yoga	y	también
está	 llena	 de	 niños.	 No	 es	 que	 me	 moleste,	 pero	 no	 era	 el	 ambiente	 de
tranquilidad	 y	 deporte	 que	 buscaba.	 En	 algún	 lugar	 de	mi	 pesimismo	 sabía
que	estas	vacaciones	saldrían	mal.

Tumbada	en	la	arena,	mirando	el	mar,	siento	que	no	puedo	quedarme	aquí
diez	 días	 y	 llamo	 a	 Alberto.	 Me	 da	 mucha	 vergüenza	 pero	 esta	 situación
requiere	una	solución	rápida.	Cualquier	lugar	va	a	ser	mejor	que	este.

—Alberto,	 ¿te	 acuerdas	 de	 mí?,	 nos	 conocimos	 ayer.	—Me	 rio—.	 Soy
Pita…	—Titubeo—.	 No	 tendrás	 una	 habitación	 individual	 en	 tu	 escuela…,
¿no?

A	veces	la	vida	equilibra.	He	tenido	suerte:	ayer	mismo	se	quedó	libre	la
única	 que	 no	 se	 comparte.	 Insiste	 en	 venir	 a	 recogerme	 mañana	 por	 la
mañana.

Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 una	 hora	más	 en	 la	 península	 cuando	 trato	 de
explicarle	al	recepcionista	las	razones	por	las	que	abandono	el	hotel.	Shakira
y	su	Loca	por	mi	tigre	me	obligan	a	levantar	la	voz.	Entiende	mi	argumento	y
me	 libera	 de	 la	 reserva	 sin	 cargo	 alguno,	 porque	 pronto	 habrá	 una	 familia
interesada	en	mi	habitación.

Aquí	 ya	 ha	 cenado	 todo	 el	 mundo,	 ahora	 los	 pequeños	 queman	 las
salchichas	 y	 los	macarrones	 en	 la	 discoteca	 infantil.	Al	menos	 la	 cena	 será
tranquila,	si	es	que	queda	algo.

Alberto	 llega	 puntual.	 Asoma	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 izquierda	 y	me
saluda	al	modo	surfero.	Salta	de	la	furgoneta	y	me	besa	en	la	mejilla	con	la
misma	 efusividad	 con	 la	 que	 Toño	 lo	 besó	 a	 él	 cuando	 nos	 recogió	 del
aeropuerto.	Sus	besos	 sonoros	hacen	 sonreír	 al	 chico	que	 lleva	mi	maleta	y
que	me	dirige	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.	Le	doy	las	gracias	por	la
estancia,	mientras	me	digo	que	vaya	donde	vaya,	haga	lo	que	haga…,	siempre
hay	alguien	metiendo	las	narices	en	mi	vida.

Ya	 de	 camino,	 Alberto	 parece	 no	 tener	 interés	 alguno	 en	 saber	 qué	 ha
pasado	para	que	me	marche.	Me	dice	que	está	muy	contento	de	verme	y	me
pone	al	día	de	las	normas	explicándome	que	la	suya	es	una	escuela	diferente.
Hace	ya	dos	años	que	dejó	 todo	para	poner	en	marcha	un	modelo	en	el	que
creía.	Fue	 la	 lectura	de	uno	de	 los	 libros	de	management	más	aclamados	de
los	últimos	 años	 lo	que	 le	hizo	despertar:	Reinventar	 las	organizaciones,	de
Frederic	Laloux.
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Es	 un	manual	 para	 las	 personas	 que	 sienten	 que	 algo	 no	 funciona	 en	 la
manera	actual	de	dirigir.	Usa	un	código	de	colores	para	explicar	la	evolución
de	las	organizaciones,	analizando	los	paradigmas	que	las	gobiernan	y	plantea
la	posibilidad	de	«crear	organizaciones	que	nos	permitan	expresar	al	máximo
nuestro	potencial	humano».

La	escuela,	me	cuenta	Alberto,	apuesta	por	la	autogestión,	que	se	basa	en
relaciones	entre	 iguales.	Hay	campers	que	pagan	con	su	 trabajo	su	estancia.
Aquí	cada	uno	debe	aportar	una	habilidad	y	me	pregunta	cuál	es	la	mía.

Le	digo	que	soy	periodista,	así	que	no	sé	hacer	muchas	cosas.	Me	dice	que
le	 viene	 perfecto,	 que	 necesita	 que	 le	 ayuden	 con	 el	 posicionamiento	 de	 la
marca.

La	escuela	 está	ubicada	en	medio	de	una	plantación	de	plátanos,	 es	una
finca	cercana	al	mar	a	la	que	se	accede	por	una	carretera	empinada	y	estrecha,
con	palmeras	silvestres	a	ambos	 lados.	La	furgoneta	acelera	para	afrontar	 la
subida.	Las	palmeras	tienen	el	aspecto	de	soldados	que	custodian	la	entrada	a
otra	dimensión.

El	 coche	 se	 detiene	 en	 un	 porche.	 Hay	 tablas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
colores.	 A	 un	 lado,	 al	 sol,	 de	 una	 estructura	 metálica	 cuelgan	 decenas	 de
neoprenos	perfectamente	ordenados.	A	los	pies,	todo	tipo	de	material	náutico.

—Sabía	que	vendrías,	Pita.	Ese	no	era	un	 lugar	para	 alguien	que	quiere
pensar.	Aunque	tienes	que	saber	que	tampoco	lo	es	este.	Aquí	no	pensamos,
actuamos:	bienvenida.

Me	 pide	 que	 me	 descalce	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 un	 chalé	 de	 una	 sola
planta	 en	 forma	 de	 ele,	 con	 un	 jardín	 muy	 cuidado.	 En	 el	 centro	 hay	 una
enorme	 palmera	 y	 una	 piscina	 pequeña.	 Dejo	 mis	 zapatillas	 al	 lado	 de	 un
montón	de	pares	y	me	fijo	en	la	larga	mesa	colocada	en	un	extremo.	Hay	un
chico	comiendo.	Levanta	la	cabeza	del	plato	y	me	saluda:

—Hi.	Welcome.
Alberto	se	gira	de	manera	repentina	y	me	pregunta:
—Por	cierto,	¿hablas	inglés?
Menos	 mal	 que	 lo	 hablo	 porque,	 de	 veinte	 personas,	 solo	 hay	 dos

españoles	en	el	surf	camp.	Noruegos,	franceses	y	alemanes	salen	de	diferentes
habitaciones	 y	 ocupan	 la	 mesa.	 Algunos	 me	 dan	 la	 mano,	 todos	 parecen
amables.	Van	a	lo	suyo	y	eso	me	gusta.	Ninguno	tiene	más	de	treinta	años.

Mi	 habitación	 es	 pequeña	 y	 acogedora.	 Está	 pintada	 de	 azul	 claro	 y
blanco.	Tiene	tres	literas	y	una	cama,	que	es	donde	dormiré	y	que	no	parece
muy	cómoda.	Mis	ojos	se	detienen	en	la	pared	central,	donde	hay	escrita	una
frase:
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«El	 surf	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 deportes	 en	 los	 que	 hay	 que	 mirar	 hacia
delante	para	ver	lo	que	hay	detrás»,	Laird	Hamilton.

Le	pregunto	por	el	autor	de	 la	 reflexión	y	me	responde	que	es	el	mayor
surfista	de	olas	grandes	de	 todos	 los	 tiempos.	Me	sugiere	que	me	ponga	un
bañador	y	que	coja	todo	lo	necesario	para	pasar	la	tarde	en	la	playa,	después
de	comer	algo.

—¿Dónde	puedo	guardar	las	cosas	de	valor…,	el	dinero,	el	portátil?
Me	muestra	 una	 caja	 de	madera	 con	 un	 candado	 que,	 una	 vez	 cerrada,

permite	 meter	 la	 mano.	 La	 miro	 mientras	 pienso	 que	 aquí	 me	 despluman
seguro.

Le	digo	que	debería	pagarle	ya.	Me	dice	que	ahora	mismo	solo	hay	prisa
para	ir	a	la	playa	y	extiende	el	pulgar	y	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha,
dejando	los	demás	dedos	cerrados.	Añade	que	en	la	cultura	surfera	este	gesto
invita	a	tomarse	las	cosas	con	calma	y	que	se	llama	shaka.

No	hay	armarios,	así	que	dejo	todo	dentro	de	la	maleta.
Con	Alberto	son	cuatro	los	monitores	de	surf.	Dos	fijos	y	otros	dos	que,	a

cambio	de	la	estancia,	imparten	las	clases.	El	cocinero	y	las	dos	personas	que
se	 encargan	de	 la	 limpieza	 también	participan	del	modelo.	En	 la	 comida	 se
habla	 de	 surf.	Me	 preguntan	 de	 dónde	 soy,	 pero	 no	 qué	 hago	 aquí,	 sola.	A
nadie	parece	 importarle	y	eso	me	alivia.	Me	incluyen	en	sus	conversaciones
con	la	mirada	y	los	gestos.	Me	río	con	las	anécdotas.

Transcurre	 media	 hora	 hasta	 que	 cargamos	 en	 la	 furgoneta	 todo	 el
material	necesario	para	la	jornada:	las	tablas,	los	trajes,	las	mochilas.	Vamos	a
uno	de	los	muchos	spots	de	surf	que	tiene	la	isla,	uno	para	principiantes,	o	eso
me	dicen.	Somos	diez	personas	y	vamos	todos	muy	pegados,	botando	a	cada
bache	que	cogemos	en	la	carretera.	En	la	radio	suena	Vivir	mi	vida,	cantada
por	Marc	Anthony,	y	Toño	sube	el	volumen:	todos	se	la	saben	y	la	cantan.	Yo
muevo	los	labios	mientras	sonrío.

Llegamos	 a	 la	 playa	 y	 hay	 que	 bajar	 todo	 el	 equipo.	 Pienso	 en	 el	 gran
esfuerzo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 este	 deporte.	 Cuando	 se	 metan	 en	 el	 agua
estarán	exhaustos.

Me	apunto	al	yoga	que	hacemos	en	la	arena.	Todos	llevan	la	cara	blanca
por	una	crema	muy	espesa	que	utilizan,	se	han	puesto	el	neopreno	solo	hasta
la	cintura,	les	cuelgan	los	brazos	y	están	muy	graciosos,	parecen	alienígenas.
Sonríen	relajados	mientras	repiten	los	ejercicios.

Alberto	me	informa	de	que	hay	tabla	y	traje	para	mí,	por	si	me	apetece.	Le
doy	 las	 gracias	mientras	 extiendo	mi	 toalla	 y	me	pongo	pantalla	 total	 en	 la
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cara	por	segunda	vez	desde	que	hemos	llegado.	Nadie	me	pregunta	por	qué	no
voy	al	agua,	pero	todos	se	despiden	con	un	see	you	later.

Los	veo	meterse	en	el	agua	como	insectos	acuáticos.	Suben	a	la	tabla	con
esfuerzo	 y	 caen	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 durante	 horas.	 Los	 avanzados	 parecen
pájaros	 planeando	 sobre	 las	 olas.	 Los	 hay	 de	 todas	 las	 edades.	 Da	 gusto
mirarlos.	No	puedo	quitar	la	vista	de	este	mar	lleno	de	tablas.

Pienso	que	 estoy	 a	gusto,	 que	me	gusta	 estar	 aquí,	 pese	 a	que	mi	padre
sigue	sin	hablarme.

Qué	complejos	son	los	cuarenta,	al	menos	para	alguien	en	mi	situación.	Al
menos	los	míos	lo	son:	sin	pareja,	sin	hijos	y	sin	una	estructura	convencional.
Satisfecha	con	la	vida	que	he	elegido,	pero	atormentada	por	las	preguntas	que
me	plantea.	Y	ahora	¿qué?

He	perdido	la	ilusión	en	tantos	aspectos…
Tenemos	una	serie	de	creencias	exageradamente	optimistas	sobre	nosotros

mismos.	Como	que	el	estado	del	single	es	provisional,	pero	¿cómo	sabemos
que	 la	 próxima	 vez	 será	 mejor?	 ¿Que	 nos	 está	 esperando	 nuestra	 media
naranja?	No	puedo	ser	tan…	soberbia.

Además,	cuando	 repaso	mi	vida	y	pienso	en	 los	momentos	de	 felicidad,
no	 tengo	claro	que	 estos	 se	hayan	producido	con	el	 hombre	de	mi	vida.	La
felicidad	es	algo	muy	personal	y	las	personas	van	y	vienen.

Recuerdo	 la	 reflexión	que	 en	 su	momento	hizo	 John	Lennon	y	 que	 hoy
tiene	más	vigencia	que	nunca:	«Nos	hicieron	creer	que	cada	uno	de	nosotros
es	 la	 mitad	 de	 una	 naranja	 y	 que	 la	 vida	 solo	 tiene	 sentido	 cuando
encontramos	 la	 otra	 mitad.	 No	 nos	 contaron	 que	 ya	 nacemos	 enteros,	 que
nadie	en	la	vida	merece	cargar	en	las	espaldas	la	responsabilidad	de	completar
lo	 que	 nos	 falta».	Me	 digo	 que	 nos	 ahorraríamos	mucho	 tiempo	 en	 nuestra
vida	si	desde	el	principio	nos	contaran	eso:	que	estamos	enteros.

Alberto	sale	del	agua	y	viene	hacia	mí	con	 la	 tabla	en	 la	cabeza.	Pese	a
que	 la	playa	 es	 rocosa,	 va	descalzo,	 no	 lleva	 escarpines	 como	el	 resto	y	no
parece	que	le	duela.	Al	contrario.	Se	lo	ha	debido	de	pasar	muy	bien	porque
sonríe	 y	 se	 mueve	 como	 si	 bailara.	 Yo	 me	 fijo	 en	 su	 sonrisa,	 perfecta	 y
luminosa.

—¿No	te	animas?	Venga,	Pita,	que	entro	contigo.
—No,	no,	muchas	gracias.	Estoy	bien	aquí.
—Entonces	me	quito	esto	y	damos	un	paseo.
Se	baja	el	neopreno	hasta	 la	cintura	y	de	 la	mochila	 saca	una	 toalla	con

capucha	y	forma	de	poncho,	que	se	pasa	por	la	cabeza.	Una	vez	dentro	se	baja
el	traje	y	se	pone	un	bañador.
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Lo	primero	que	aprendo	de	este	deporte	es	que	debajo	no	llevan	nada.	Por
lo	menos	ellos.	Al	menos	este.

Paseamos	en	silencio	escuchando	el	sonido	del	mar.	Le	pregunto	qué	hay
de	cierto	en	eso	de	que	 las	olas	 llegan	a	 la	orilla	en	series	de	siete	y	que	su
fuerza	depende	de	 la	 luna.	Es	algo	que	desde	siempre	 le	he	oído	decir	a	mi
padre.

Se	 ríe	 y	 me	 explica	 que	 las	 olas	 son	 ondas	 de	 agua	 producidas	 por	 la
acción	 del	 viento	 y	 que	 a	 diferencia	 de	 la	 subida	 y	 bajada	 de	 la	marea,	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	luna,	aunque	es	cierto	que	tienden	a	establecerse	en
grupos	 para	 viajar	 a	 la	 orilla.	 Es	 imposible	 anticipar	 sus	movimientos	 o	 su
número.	Me	mira	 a	 los	 ojos	 y	me	 dice	 que	 los	 seres	 humanos	 tendemos	 a
simplificar	las	cosas.

Señalando	el	agua	me	pregunta:
—¿Ves	esas	dos?,	¿agitadas	e	irregulares?	Probablemente	se	han	generado

en	 las	 regiones	 de	 tormenta	 del	 océano.	 En	 su	 viaje	 han	 llegado	 a	 un
compromiso	que	desconocemos	y	han	mezclado	sus	espumas	envolviéndose
unas	con	otras	para	seguir	el	trayecto	juntas.

—Quizá	no	haya	un	compromiso,	quizá	 solo	 las	ha	unido	 la	casualidad.
—Le	miro	a	los	ojos	y	le	digo	que	quizá	los	seres	humanos	nos	comportamos
como	las	olas.

Me	sorprendo	de	mi	comentario.	¿Estoy	 ligando?	¿Será	posible	que	esté
tonteando	con	el	monitor	de	una	escuela	de	surf?

Los	diez	pasamos	el	resto	de	la	tarde	en	una	cala	a	la	que	hemos	ido	a	ver
la	puesta	de	sol.	Parece	que	no	han	tenido	suficiente	sal	por	hoy	y	se	tiran	al
agua.	Saltan	una	y	otra	vez	desde	una	roca,	que	probablemente	estará	a	 tres
metros	 de	 altura,	 aunque	 a	mí	me	 parece	mucho	más	 y	 a	 ellos	 parece	 que
mucho	menos.

Olvidaba	que	son	millenials.	Todavía	no	tienen	miedo.
Gritan,	 ríen	 y	 saltan	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 se	 comparan	 y	 comparten

distintas	cámaras	acuáticas	Go	Pro,	que	hacen	fotos	y	graban	vídeos,	cámaras
de	acción,	ligeras	y	resistentes	al	agua,	que	pueden	colocarse	en	la	cabeza,	en
manillares,	cascos…	Soy	la	única	que	no	tiene	una	y	la	única	que	no	salta.	Me
reservo	el	contarles	que	soy	periodista	y	que	llevo	media	vida	entrevistando	a
gente	que	pierde	la	movilidad	por	proezas	como	esta	y	que	la	otra	media	me
la	he	pasado	escuchando	a	mi	padre	hablar	de	todo	lo	malo	que	te	puede	pasar
si	caes	mal.

Volvemos	tarde	al	camp.	Todo	el	mundo	parece	cansado	pero	nadie	deja
de	reír	y	cantar	en	la	furgoneta.
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Al	 llegar,	 voy	 directamente	 a	 la	 ducha	 que	 comparto	 con	 diez	 personas
más.	El	suelo	está	encharcado	y	el	agua	ya	no	sale	caliente.	No	digo	nada.	La
mesa	está	puesta	y	la	gente	devora	los	espaguetis	a	la	boloñesa,	es	mejor	que
me	dé	prisa	si	quiero	que	me	quede	algo.

Esta	 noche	 hay	 cine	 de	 verano.	 Vamos	 a	 ver	 Surf’s	Up,	 una	 peli	 de
animación.	 Los	 monitores	 se	 afanan	 en	 colocar	 una	 pantalla	 en	 medio	 del
jardín	y	todos	nos	sentamos	sobre	colchonetas	en	el	suelo.	Hay	cervezas	que,
una	vez	consumidas,	debemos	apuntar	en	un	papel;	los	alemanes	son	los	que
más	 beben	 pero	 nunca	 se	 olvidan	 de	 dar	 fe	 de	 ello.	Me	 pasan	 una	 caja	 de
galletas	de	 chocolate	 y	 cojo	una.	Aquí	 todo	 el	mundo	 comparte.	Aunque	 la
zona	 de	 fumadores	 está	 a	 la	 entrada	 del	 camp,	 de	 vez	 en	 cuando	 huele	 a
marihuana.	 Me	 tumbo	 mirando	 al	 cielo	 y	 las	 estrellas	 se	 ven	 inmensas,
brillantes,	cercanas.

Empieza	 la	 peli	 y	 todo	 el	 mundo	 aplaude.	 La	 historia	 tiene	 como
protagonista	 a	 un	 pingüino	 de	 pecho	 amarillo	 llamado	 Cody	Maverick,	 un
prometedor	 surfista	 al	 que	 sigue	 un	 equipo	 de	 grabación	 que	 documenta	 su
viaje	 desde	 la	 Antártida,	 donde	 vive	 con	 su	 familia,	 que	 solo	 piensa	 en
pescado,	a	la	isla	Pen	Gu,	para	el	Campeonato	de	Surf	en	Memoria	de	Big	Z
(un	mítico	 pingüino	 surfista).	 En	 el	 camino,	Cody	 conoce	 a	 otros	 surfistas,
además	de	a	una	empoderada	salvavidas	de	su	misma	especie:	Lani	Aliikai.

Cody	 cree	 que	 ganar	 le	 proporcionará	 el	 respeto	 que	 tanto	 desea,	 pero
conocerá	a	un	experimentado	surfista	caído	en	desgracia	que	le	enseñará	que
un	verdadero	ganador	no	es	siempre	el	que	llega	el	primero.

Pese	 a	 que	 no	 es	mal	mensaje,	 pienso	 que	 hasta	 ellos	 están	 grandecitos
para	 prestarle	 tanta	 atención	 a	 una	 peli	 de	 animación.	 Me	 suena	 que	 los
doblajes	al	español	los	hicieron	entre	otros	Carmen	Machi	y	José	Luis	Gil,	es
lo	único	que	puedo	aportar	en	este	contexto,	pero	no	digo	nada.

Pienso	 en	 papá;	 si	 supiera	 que	 voy	 a	 pasar	 diez	 días	 entre	 hombres	 en
neopreno,	lloraría	de	ilusión,	pero	vuelvo	a	estar	castigada	con	su	silencio,	así
que	 se	 enterará	 a	 la	 vuelta,	 cuando	me	 llame	 como	 si	 nada	hubiera	 pasado,
como	si	no	me	debiera	un	perdón.	Como	siempre.

Me	veo	desde	fuera,	tumbada	en	la	hierba,	entre	extraños	y	con	la	cabeza
de	mi	nuevo	amigo	junto	a	la	mía.	Huele	a	sal.	Me	giro	hacia	él	para	que	me
llegue	 su	 respiración.	 En	 ocasiones,	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 mi	 propio
avatar,	como	si	mi	mente	estuviera	en	un	cuerpo	ficticio	y	en	un	lugar	ficticio.
¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 Lo	 último	 que	 quisiera	 es
hacer	el	ridículo.	Ponerme	en	evidencia	delante	de	mí.
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Ahora	que	camino	hacia	la	madurez,	que	estoy	en	la	cumbre	de	mi	carrera
profesional,	ahora	que	está	casi	todo	hecho,	espero	tanto	y	a	la	vez	tan	poco
de	la	vida.

Dicen	que	vivimos	en	 tiempos	del	ocaso	de	 las	utopías.	No	 sé	 si	 eso	es
cierto,	pero	sí	que	la	mía	se	apaga.	No	creo	que	vaya	a	ver	un	mundo	mejor.
No	 creo	 que	 pueda	 formar	 mi	 propia	 familia.	 Tampoco	 que	 vaya	 a
encontrar…	el	amor	de	mi	vida.

Somos	 humanos	 y	 pensamos	 que	 no	 tenemos	 limitaciones.	 ¿Cómo
protegernos	 de	 nuestra	 propia	 condición?	 No	 quiero	 seguir	 fingiendo	 ser
alguien	que	no	soy.

No	desearía	hacerme	pasar	por	quien	no	soy,	ni	aquí	ni	cuando	vuelva	a
casa.

Las	emociones	del	día	me	están	subiendo	la	cerveza	a	la	cabeza	y	se	están
apoderando	de	mí,	así	que	decido	irme	a	dormir.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla
a	Alberto	y	las	gracias	por	todo.

Si	 estuviera	 escribiendo	 una	 novela	 sobre	 mi	 experiencia,	 me	 costaría
explicar	lo	rápido	que	me	resultó	adaptarme	a	la	vida	en	el	camp:	apenas	tardé
veinticuatro	 horas	 en	 ser	 una	 más.	 Me	 pasaba	 el	 día	 de	 aquí	 para	 allá
ayudando	a	Alberto,	organizando	actividades	y	aclarando	neoprenos.	Aprendí
a	colocar	grips	y	quillas,	a	arreglar	leashes,	y	mi	contribución	consistió	en	un
par	de	 charlas	 sobre	 cómo	posicionarse	 en	 las	diferentes	 redes	 sociales.	Me
paseaba	 por	 las	 habitaciones	 haciendo	 bromas	 y	 hasta	 me	 atrevía	 a	 salir
gritando	del	baño	envuelta	en	una	toalla,	porque	el	agua	caliente	no	llegaba.

Todo	menos	escribir	la	novela	que	me	había	comprometido	a	entregar.
Era	todo	tan	fácil…	Mi	cabeza	no	se	hacía	preguntas;	no	había	nada	que

pensar	porque	ya	estaba	todo	pensado.	Solo	tenía	que	dejarme	llevar.
Por	las	mañanas,	después	del	desayuno	y	la	hora	de	yoga,	bajábamos	a	la

playa	 a	 hacer	 snorkel,	 a	 recoger	 conchas	 o	 a	 dormitar	 sobre	 la	 arena.
Volvíamos	 al	 camp	 para	 comer	 y	 prepararnos	 para	 el	 surf.	 Me	 encantaba
meter	 el	 material	 en	 la	 furgoneta	 y,	 una	 vez	 dentro,	 de	 camino	 al	 spot,
sorprender	 a	 todos	 con	 la	 música.	 Pusiera	 lo	 que	 pusiera	 enloquecían	 con
Gente	de	Zona	y	Marc	Anthony.	Yo	prefería	verlos	surfear	desde	la	arena,	en
tres	días	algunos	habían	progresado	mucho.

Cada	 noche	 era	 diferente.	 Un	 día	 montábamos	 una	 barbacoa,	 otra
salíamos	a	bailar	salsa,	veíamos	una	peli	o	conversábamos	junto	a	la	hoguera
mirando	 las	 estrellas.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 gente	 tan	 diferente	 tuviera
tantos	 temas	 de	 conversación.	 A	 veces	 se	 nos	 iba	 la	mano	 con	 la	 cerveza,
apuntábamos	muchas	y	nos	reíamos	aún	más.
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Alberto	 y	 yo	 habíamos	 conectado,	 éramos	 dos	 desubicados	 que	 se
entienden	 y	 se	 reconocen	 en	 la	 soledad,	 dos	 desconocidos	 que	 comparten
lenguaje	 común.	 Que	 se	 buscan	 en	 las	 conversaciones,	 los	 susurros	 y	 las
caricias.

Llevaba	cuatro	días	allí	 cuando	me	dijo	que	necesitaba	alejarse	un	poco
del	 grupo	 y	 respirar	 y	 me	 pidió	 que	 le	 acompañara.	 Preparamos	 unos
sándwiches,	cogimos	unos	plátanos,	cervezas	y	dos	botellas	de	agua	y	en	 la
furgoneta	me	 fijé	 en	 que	metía	 dos	 trajes	 y	 dos	 tablas.	 Con	 las	 ventanillas
bajadas,	fuimos	todo	el	camino	cantando	La	bicicleta,	de	Shakira,	ColDplay,
Enrique	Iglesias,	cualquier	cosa.	Me	daba	el	aire	en	la	cara	y	estaba	feliz.	Me
habían	salido	muchas	pecas	porque	me	relajé	con	la	protección	solar.	Con	la
humedad	y	el	abandono	de	las	planchas,	se	me	había	quedado	el	pelo	como	al
padre	del	Rey	León,	pero	me	daba	igual,	estaba	tan	en	paz	que	ni	me	miraba
al	espejo.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	no	 tenía	que	estar	perfecta.	No
tenía	que	gustarle	a	nadie.

Bajamos	las	mochilas	y	las	tablas	a	una	cala	de	arena.	Alberto	me	mira:
—Pita,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 más	 piensas	 estar	 escuchando	 anécdotas,

aclarando	neoprenos	y	mirando	al	mar,	pero	yo	no	puedo	más…	Quiero	que
te	metas	en	el	agua	y	que	 te	 subas	a	 la	ola,	que	 lo	 intentes	al	menos.	Te	 lo
mereces,	Pita.	Quiero	que	te	marches	de	la	isla	dejando	aquí	el	miedo.

La	de	Alberto	no	es	otra	voz	que	exige,	es	la	voz	de	mi	conciencia.	Cojo
mi	tabla,	la	dejo	en	la	arena	y	hago	exactamente	todo	lo	que	llevo	días	viendo
hacer.	Me	pongo	el	neopreno	solo	hasta	 la	mitad,	ejercito	hombros	y	cadera
para	 calentar	 los	músculos.	Alberto	me	 extiende	 su	 crema	 en	 la	 cara	 y	 por
sorpresa	 me	 empuja	 ligeramente	 para	 comprobar	 con	 qué	 pie	 avanzo	 para
evitar	la	caída	y	determinar	así	si	soy	goofy	o	regular.

Me	tumbo	boca	abajo	sobre	la	tabla	y,	como	soy	goofy,	para	levantarme
pondré	el	pie	derecho	delante	y	el	 izquierdo	detrás.	Practico	varias	veces	 lo
que	se	conoce	como	el	take	off,	es	decir,	el	momento	en	el	que	te	pones	de	pie
en	la	tabla.	El	despegue.	Le	escucho	atentamente:

—Nos	vamos	a	centrar	en	 la	posición	que	 tienes	que	mantener	mientras
remes:	las	piernas	han	de	ir	encima	de	la	tabla,	apretando	glúteos	y	pegando	el
pubis,	para	que	 te	 resulte	más	cómodo	 levantar	el	cuerpo	y	 las	 lumbares	no
sufran.

Lo	dice	a	la	vez	que	recorre	con	su	mano	mi	cuerpo	y	yo	interpreto	que	la
intención	es	pedagógica.	Me	acaricia	el	pelo	mientras	me	indica	que	levante
la	cabeza,	separe	el	pecho	y	el	esternón	de	la	tabla,	que	imagine	que	hago	lo
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que	en	yoga	 se	 conoce	como	 la	postura	de	 la	 cobra,	ya	que	de	esta	manera
será	más	cómodo	el	movimiento	de	los	brazos	cuando	reme.

Me	habla	de	la	remada:
—Con	las	dos	manos.	Como	si	nadaras	a	crol	tumbada…,	empieza	lento	y

sube	 la	 velocidad	gradualmente,	 pero	 no	 pares.	Nunca	 pares.	 Jamás	 olvides
que	el	éxito	de	tu	ola	depende	de	una	buena	remada.

Me	sube	la	cremallera	del	neopreno	mientras	me	cuenta	que	la	paciencia
es	 la	 gran	 aliada	 de	 este	 deporte	 porque	 pasaré	 mucho	 tiempo	 en	 el	 agua
esperando	a	mi	ola.	Me	coge	la	cara	con	las	dos	manos	y	dice:

—Una	vez	que	elijas	una	concreta,	comprométete	con	ella.
¿Sera	 posible	 que	 esté	 recibiendo	 una	 lección	 de	 vida?	 Pienso	 que	 si

estuviera	escribiendo	una	novela	esta	sería	una	parte	determinante	de	ella.
En	 el	 agua,	 como	 en	 la	 vida,	 nada	 es	 fácil.	Me	 cuesta	mucho	 llegar	 al

punto	donde	se	 levantan	las	olas.	Lo	hago	empujando	mi	 tabla	con	esfuerzo
mientras	trato	de	que	no	me	rompan	en	la	cara	las	que	me	voy	encontrando	de
frente.

Dos	horas	más	 tarde,	 seguía	 tratando	de	subir	a	 la	 tabla.	Cayendo	una	y
otra	vez:	de	frente,	de	lado,	de	culo,	en	plancha;	tragando	y	escupiendo	agua,
esnifándola	 por	 la	 nariz.	 Tosiendo	 y	 dejando	 que	 el	 mar	 centrifugara	 mi
cuerpo,	 como	 si	 de	 un	 trapo	 se	 tratase.	 Había	 perdido	 las	 formas	 pero	 no
pensaba	 perder	 la	 dignidad.	 Por	 muchos	 golpes	 de	 ola	 que	 recibiera,	 no
pensaba	pisar	la	arena,	de	momento.

Cuando	 era	 niña	 me	 gustaba	 sentarme	 con	 mi	 sillita	 de	 plástico	 en	 la
puerta	de	la	lavadora	y	observar	cómo	giraba	mi	osito	de	peluche	en	su	baño
mensual.	Ese	día	me	sentía	como	el	oso.

Cuanto	más	daño	me	hacía	el	mar,	más	 rabia	me	daba	y	más	 rápido	me
subía	 a	 la	 tabla.	Me	 lo	 estaba	 poniendo	 difícil	 Neptuno	 y	 yo	me	 lo	 estaba
tomando	como	algo	personal.	Aquel	era	ya	un	asunto	privado	entre	él	y	yo.

Cuando	más	mareada	 y	 desconcertada	 estaba,	 el	mar	 se	 convirtió	 en	 un
plato.	Nos	tumbamos	sobre	las	tablas	y	Alberto	me	preguntó	si	me	encontraba
bien.	Le	hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	me	cogió	la	mano:

—Pita,	 se	 surfea	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 la	mente,	 pero	 sobre	 todo	 con	 el
corazón.	Y	tú	estás	muy	enfadada.

En	ese	mismo	instante	comprendí	que	tenía	razón;	llevaba	mucho	tiempo
enfadada	 y	 estaba	 rabiosa:	 con	 André	 por	 haberse	 expuesto	 tanto,	 con	 sus
asesinos,	 con	 esta	 profesión	 que	 mata,	 con	 mi	 padre,	 con	 mi	 ex,	 con	 mi
trabajo,	conmigo	misma	por	no	tener	una	voz	propia	y	prestar	tanta	atención
al	resto.
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Me	pregunto	casi	en	voz	alta:	¿cuándo	he	dejado	que	todo	pierda	sentido?
No	le	he	dado	su	sitio	a	la	tristeza	y	se	ha	transformado	en	rabia.	Mis	ojos

se	 llenan	 de	 lágrimas	 que	 empiezan	 a	 resbalarme	 por	 la	 cara.	 Lágrimas
calientes	 que	 se	 funden	 con	 el	 sabor	 del	 océano.	Las	 lágrimas	 de	meses	 de
espera.

Estuvimos	 así	 unos	 veinte	 minutos,	 flotando	 sobre	 las	 tablas,	 con	 las
manos	cogidas	mirando	al	cielo	y	escuchando	la	brisa,	las	gaviotas,	el	sonido
del	mar	cuando	está	en	calma.

Y	 entonces	 ocurrió	 algo.	La	voz	 del	mar	 se	 hizo	 cada	vez	más	 fuerte	 y
Alberto	gritó:

—¡Mira,	Pita!	¡Ahí	viene	tu	ola!	¡Esa…	es	tu	ola!	Cuando	sientas	que	la
ola	 te	 empuja	 empieza	 a	 construir.	 —Volvió—:	 ¡Vamos,	 Pita!	 Levanta	 la
cabeza,	 separa	el	 esternón…	¡Rema	de	verdad!	 ¡Rema!	 ¡Rema!	 ¡Rema!	 ¡Tu
ola,	Pita…!	¡Comprométete	con	ella!	Sube	el	pecho.	¡Cobra,	cobra!	¡Cuando
sientas	 que	 la	 ola	 te	 empuja	 empieza	 a	 construir!	 ¡Ahora,	 Pita!	 ¡Construye!
¡Siente	tu	ola!	¡Arriba!

Ahí	 estaba	 yo,	 a	 mis	 cuarenta	 años:	 retándome.	 Construyendo,
superándome	y	sobre	todo:	sorprendiéndome.

Apoyé	 la	 parte	 interior	 del	 pie	 izquierdo	 en	 la	 tabla,	 levanté	 el	 cuerpo
hacia	atrás	con	el	apoyo	de	las	manos	a	la	vez	que	extendía	la	pierna	derecha
y,	zas,	 salté	para	colocar	el	pie	delantero	en	 la	parte	central	de	 la	 tabla	y	el
trasero	en	paralelo	en	la	parte	de	atrás.	Doblé	un	poco	las	rodillas	y	extendí
los	brazos	en	posición.	Estaba	arriba,	lo	había	conseguido:	estaba	surfeando.

Grito	de	emoción	y	escucho	mi	voz	sobre	el	mar.	De	pie	empujada	por	mi
ola,	lloro	y	siento	el	mismo	sabor	que	antes,	distintas	lágrimas.	Lágrimas	de
emoción.

Alberto	viene	surfeando.	Grita	y	ríe.
Levanto	mi	brazo	derecho	y	con	la	mano	hago	la	señal	de	shaka,	que	agito

de	un	lado	a	otro	para	enfatizar	el	gesto.
Casi	en	 la	orilla,	bajamos	de	un	salto	al	agua,	que	a	mí	me	cubre	por	 la

cintura,	y	nos	abrazamos.	Sigo	llorando	mientras	le	agarro	fuerte	y	pregunto:
—¡¿Lo	he	conseguido,	verdad?!	¿No	lo	he	soñado?	¿Tú	me	has	visto?
Pienso	en	André.	En	su	sensibilidad.	En	sus	ganas	de	vivir.	Para	él	la	vida

era	una	fiesta.	Y	le	dedico	mi	ola.
Es	 imposible	 ponerle	 palabras	 a	 lo	 que	 experimenté	 cuando	 cogí	 mi

primera	 ola.	 Una	 mezcla	 de	 muchas	 sensaciones:	 empoderamiento,
oportunidad,	velocidad,	libertad,	respeto.
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Miedo,	también,	a	no	ser	capaz	de	ponerme	en	pie.	A	que	la	ola	me	pasara
por	encima.

Puedes	 dominar	 a	 una	 persona,	 a	 una	 bestia,	 pero	 al	mar	 no	 lo	 domina
nadie.	El	mar	es	oscuro,	profundo	y	urgente	como	la	vida.	Si	te	atrapa	una	ola,
relájate:	húndete,	da	vueltas,	traga	agua,	sal	a	flote	y	escupe.	Pero	si	viene	tu
ola,	construye:	súbete	a	ella	y	disfruta.

¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	¿Qué	otra	cosa	tenemos	aparte	de	una	ola
única	e	irrepetible?

Los	 días	 pasaron	 volando.	 Risas,	 yoga,	 bailes,	 barbacoas,	 excursiones,
tardes	de	surf…,	Alberto.

Después	de	esa	primera	ola,	vinieron	muchas.	Algunas	no	eran	para	mí	y
seguí	tragando	agua,	pero	salía	a	flote	y	siempre	volvía	a	intentarlo.	Me	había
probado	 a	mí	misma	 y	 había	 ganado.	Ya	 no	 estaba	 enfadada,	 sentía	 que	 el
miedo	empezaba	a	remitir.

Un	día	antes	de	mi	vuelta	a	casa,	Alberto	me	pidió	una	cita.
—¿Una	cita?
—Sí,	Pita.	Una	cita.	Tú	y	yo	 solos,	 fuera	del	camp	 y	 en	un	 restaurante.

Vestidos	de	personas.
Había	olvidado	que	llevaba	diez	días	en	bañador.	No	estaba	preparada,	es

obvio	que	me	gustaba	pero	ni	estaba	para	seducir	ni	para	que	me	sedujeran.
Ni	siquiera	 tenía	qué	ponerme,	aunque	 recordé	que	había	metido	un	vestido
por	si	acaso	y	en	ese	momento	lamenté	no	haber	traído	las	planchas	del	pelo.

A	las	ocho	en	punto	estaba	en	la	puerta,	con	mi	vestido	blanco	y	el	pelo	en
un	semirrecogido,	que	no	me	quedaba	mal.	Tuvimos	que	aguantar	las	bromas
de	algunos	campers	y	de	un	alemán	de	origen	vietnamita,	que	nos	hizo	una
foto	con	el	móvil:

—Sweet	couple	—dijo.
Cenamos	en	un	pequeño	restaurante	situado	en	la	cala	del	antiguo	pueblo

de	 pescadores.	 Mesas	 colocadas	 sobre	 la	 arena,	 mantel	 de	 cuadros,	 velas,
cerveza	 y	 pescado	 del	 día.	 Ya	 nos	 habíamos	 contado	 nuestras	 vidas	 pero
seguíamos	teniendo	mucho	que	compartir.

Yo	ya	sabía	que	había	dejado	trabajo	y	pareja	porque	 tenía	muy	clara	 la
vida	que	quería	 llevar.	Él	 ya	 sabía	 que	yo	nunca	dejaría	mi	 profesión,	 pero
que	dejé	a	mi	pareja	porque	tenía	clara	la	vida	que	no	quería	llevar.

Me	cuenta	que	no	quería	vivir	en	un	modelo	que	le	ha	declarado	la	guerra
a	 la	 vida.	 Un	 modelo	 de	 vida	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 genera	 riqueza
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empobrece	y	que	mata	de	hambre	a	una	parte	del	mundo	para	alimentar	a	la
otra.	 Que	 cría	 hijos	 para	 lanzarlos	 al	 mercado	 neoliberal	 y	 que	 colisiona
contra	 nosotros	mismos	 cuando	 limita	 nuestro	 tiempo	 al	 trabajo	 y	 nos	 hace
olvidar	lo	que	nos	hace	felices.

Alberto	 me	 habló	 de	 la	 obsolescencia	 programada	 y	 la	 percibida;	 la
primera	es	 la	que	viene	de	 la	 fábrica	y	 la	segunda	 la	que	creemos	que	 tiene
cada	producto	del	que	nos	cansamos,	y	me	explicó	que	él	había	redefinido	su
papel	como	consumidor	y	que	ahora	reutilizaba,	reducía,	reciclaba	y	reparaba.
Que	se	ha	creado	una	vida	más	cómoda	y	menos	aburrida.

Bromea	 diciendo	 que	 debería	 quedarme,	 que	 formábamos	 muy	 buen
equipo…	y	muy	buena	pareja.	Le	respondo	que	debería	venirse,	que	sería	un
buen	productor.	Aunque	ninguno	de	los	dos	contesta;	el	silencio	es	a	veces	la
mejor	respuesta.

Esa	 última	 noche	 nos	 volvimos	 locos	 bailando,	 bebiendo	 y	 riendo,
intercambiando	 palabras	 no	 dichas,	 miradas	 y	 caricias	 sin	 futuro.	 Cuando
cerraron	el	bar	cogimos	dos	botellines	de	cerveza	y	nos	fuimos	a	la	playa.	Nos
sentamos	en	la	arena,	apoyando	la	espalda	en	las	rocas.

—No	vamos	a	besarnos,	Alberto.
—Lo	sé.
Esperaba	cualquier	respuesta	menos	esa.
—¿Y	por	qué	lo	sabes?
—Porque	eso	es	lo	que	se	espera	de	ti.	De	nosotros.	Que	tú	vuelvas	con

una	historia	que	contar.	Si	en	este	viaje	no	ligas,	no	hay	épica.	Pero	a	ti	ya	no
te	hace	falta	y	no	puedes	seguir	haciendo	todo	lo	que	se	espera	de	ti.

Que	 quede	 claro	 que	 no	 es	 que	 una	 vaya	 de	 sobrada	 y	 tenga	 muchas
oportunidades	de	pasar	la	noche	con	un	surfero,	y	menos	con	uno	tan	especial
como	 este,	 pero	 estos	 días	 alejada	 de	 las	 voces,	 en	 silencio,	 he	 sido	 feliz
escuchándole,	tocándole,	siguiéndole.

—Cantando	a	voz	en	grito	en	 la	 furgoneta	contigo,	 subiéndome	a	 la	ola
contigo.	Me	encantas	y	en	otro	momento	de	mi	vida	esta	aventura	no	estaría
completa	sin	sexo,	sin	amor.	Pero	ha	sido	todo	tan	perfecto	que	no	me	hace
falta	más	para	sentirme	viva.

Muertos	de	calor	decidimos	no	bañarnos	desnudos,	porque	eso	también	es
lo	que	se	esperaba	de	nosotros.	Nos	dio	por	reírnos.

Está	amaneciendo	y	mi	vuelo	sale	en	tres	horas.	Subimos	a	la	furgoneta	y
volvemos	cantando	La	bicicleta…

A	mi	manera,	despelucado,
en	una	bici	que	me	lleve	a	todos	lados,
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un	vallenato	desesperado,
una	cartica	que	yo	guardo	donde	te	escribí
que	te	sueño	y	que	te	quiero	tanto,
que	hace	rato	está	mi	corazón
latiendo	por	ti,	latiendo	por	ti.
La	que	yo	guardo	donde	te	escribí
que	te	sueño	y	que	te	quiero	tanto,
que	hace	rato	está	mi	corazón
latiendo	por	ti,	latiendo	por	ti.

Maleta,	café…,	aeropuerto.
En	 la	 puerta	 de	 embarque	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 quedamos	 así	 unos

minutos:	le	doy	las	gracias	al	oído	por	haberme	dado	un	espacio	para	pensar,
para	 escucharme,	 por	 tratarme	 con	 tanto	 cariño.	En	 definitiva,	 por	 haberme
enseñado	a	volar.

Quedamos	 en	 mantener	 el	 contacto	 y	 volver	 a	 vernos	 pronto.	 Los	 dos
sabemos	que	eso	es	bastante	improbable.

—Suerte,	Pita.	Vuela.
Veo	 alejarse	 a	 ese	 desconocido	 en	 el	 que	 he	 encontrado	 una	 inusual

sensación	de	ternura	y	comprensión.	La	vida	es	una	paradoja.
Se	 pierde	 en	 medio	 de	 tanta	 gente	 y	 me	 pregunto	 si	 puedo	 estar

profundamente	 enamorada	 de	 él	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Enamorarse	 es	 una
experiencia	mágica,	pero	no	es	la	única	que	llena	la	existencia.

Sentada	 en	 la	 puerta	 de	 embarque	 pienso	 que	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a
casa.

Pienso	en	Lançon	y	en	la	hermana	Paciencia.	En	André,	sobre	todo	en	él.
En	que	me	hice	periodista	para	buscar	mi	realidad.	En	que	fijándome	en	otras
heridas	me	he	encontrado	con	la	mía.

En	este	viaje	he	cerrado	un	compromiso	conmigo	misma:	a	partir	de	ahora
trataré	de	hacerme	feliz,	de	estar	atenta	a	las	olas	y	mantenerme	en	forma	para
que,	cuando	venga	la	mía,	sea	capaz	de	reconocerla.

Tiempos	de	simplificación	para	una	vida	cada	vez	más	compleja.
Cualquier	sitio	es	bueno	para	tomar	una	decisión	buena	y	ahora	sé	que	no

voy	 a	 escribir	 la	 novela.	 Lo	 último	 que	 necesita	 este	 país	 es	 otra	 criatura
vanidosa	que	piensa	que	tiene	algo	que	contar.	Lo	haré	solo	cuando	encuentre
mi	propia	voz,	así	que	cojo	el	móvil	y	le	escribo	un	e-mail	a	Carlos:

Querido	amigo:
Te	llamo	amigo	porque	eso	es	lo	que	has	sido	para	mí	estos	últimos	meses	en

los	que	he	estado	escribiendo	para	ti.	Gracias	por	escucharme.	Por	cogerme	de
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la	mano.	Hacía	mucho	que	nadie	lo	hacía.
Tu	confianza	en	mi	voz	me	ha	fortalecido,	pero	sigo	buscando.	Mi	momento

no	es	este.	No	quiero	que	se	nos	caiga	la	rama	encima,	todavía	no.	Quiero	vivir
la	vida	que	tenía	pensado	escribir.	Recibe	mi	cariño	y	mi	admiración.
Hasta	pronto.
Pita

De	repente,	me	entra	un	WhatsApp;	es	de	papá.

Reconozco	 que	 estoy	 deseando	 verle,	 aunque	 sea	 un	 plasta.	Decido	 que
voy	a	dosificar	sus	 incursiones	en	mi	vida	y	que	su	voz	ya	no	va	a	ser	más
fuerte	que	la	mía.	Que	ninguna	voz,	será	ya	más	fuerte	que	la	mía.

Le	pediré	que	me	hable,	pero…	que	lo	haga	bajito.
—Papá,	bajito.	Háblame	bajito.
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