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A Pita no le contaron que la vida a los cuarenta iba a ser ligeramente distinta a
lo que esperaba. Es una profesional de éxito, directora de un conocido
programa de radio, hija de un padre que la adora, runner, amiga de sus amigas
y tantas cosas que a veces ni ella misma sabe por donde empezar. En
definitiva: Pita es una mujer de hoy. Pero desde hace poco, también es una
mujer que debera aprender a vivir de manera distinta. A partir de ahora, Pita
viaja sola. Con una ruptura sentimental a sus espaldas, entre mudanzas,
programas de radio y una insolita propuesta, la de escribir una novela, la vida
de Pita es la historia de cualquiera de nosotros, la que empezamos a construir
cuando nos emancipamos de nuestros miedos y nos lanzamos a la vida que
empieza donde se cierran antiguas puertas y se abren las de las nuevas
oportunidades.
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1. Paradojas

La luz roja que recuerda que estamos en directo esta iluminada.

La pecera, hasta arriba de gente.

Los dos técnicos de sonido que nos asisten hoy escuchan con inusual
atencion, y siento sobre mi las miradas del equipo del programa al completo,
que ha abandonado la redaccion para seguir la entrevista desde aqui.

Yo también los observo a ellos a través del cristal. «Pita, sesta todo en
orden?», parecen decirme con sus miradas.

No deberia estar nerviosa: llevo quince afios sentandome frente a este
micréfono. Sin embargo, lo estoy: me abruma el silencio del estudio.
Contradictoriamente, el de hoy es uno de los dias mas importantes de mi vida
laboral, pero también uno de los mas tristes de mi vida personal. Siento que
llevo demasiado tiempo instalada en la paradoja.

Sola. Sentada en el centro de la mesa en forma de U del estudio central,
miro a mis compafieros mientras juego a darle vueltas a mi café con la
cucharilla. Estoy esperando a que acabe el bloque de publicidad.

Son las diez de la mafiana y en el preciso instante en el que me dispongo a
entrevistar a un superviviente del atentado yihadista que sufrié el semanario
satirico Charlie Hebdo, mi vida esta saliendo en cajas de la que hasta ahora ha
sido mi casa. Me separo del hombre con el que he compartido los ultimos diez
afios, un hombre que, al igual que muchas de las personas que me rodean,
esperaba mucho mas de mi.

Llevo toda la vida rodeada de gente que espera mucho mas de mi. Mi
padre, que desearia que fuera una hija convencional, con domingos en familia
y veraneos con nietos. O mi profesion, que demanda una periodista que no se
canse de mirar la vida con curiosidad renovada.

Sé que no soy la tnica. Este mundo contemporaneo espera demasiado de
cada uno de nosotros.

Y nosotros también nos exigimos mucho: ser buena hija, buena amante,
buena amiga, buena ciudadana, buena profesional, buena compafiera... Buena
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persona. La verdad es que estoy cansada, ni siquiera sé lo que espero yo de mi
misma. Hace tiempo que no escucho mi propia voz.

Me llamo Pita. Soy periodista y acabo de cumplir cuarenta afios. No tengo
cargas familiares. Soy una mujer sana e independiente, con un trabajo que me
permite vivir bien y que me hace sentir muy realizada. Naci en la parte mas
favorecida del mundo. No vivo en un pais en conflicto. No paso sed ni
hambre y mis derechos mas elementales no se ven vulnerados. Sin embargo,
esta mafiana el espejo de la que ya nunca mas sera mi casa me ha devuelto un
reflejo que no reconozco. El de una chica madura que no encaja en una
estructura convencional. Que no es como las demas. Que esta asustada.
Desconectada. Que comprende todo pero ya no entiende nada.

¢Cémo voy a satisfacer todas esas voces que me piden que sea tantas
cosas a la vez?

Esta profesion que ejerzo me ha convertido en la mujer que soy. Me ha
situado en el mundo y me ha dado una identidad.

Hace quince afios que escucho a la vida. Todas las mafianas me siento
frente a este microfono para hacerlo, y me reconozco en sus prisas, en sus
pausas. Cada dia sus voces se unen a la mia. Cada programa de radio es una
leccién. Una victoria. Una renuncia.

Me pregunto si he sabido renunciar a tiempo a una vida que no era la mia.
A un hombre que no era para mi. Me pregunto también si sabré encontrar mi
espacio y rescataré mi voz, esa voz que ahora necesita que le hablen bajito
para encontrarse.

Perdida en mis pensamientos y en la diaspora de mi misma, recuerdo que
estoy a punto de entrar en antena y que la entrevista que me dispongo a hacer
es, hasta el momento, la mas importante de mi carrera, es una de las primeras
que el superviviente concede a los medios después de la catastrofe.

Dicen que las cosas llegan cuando tienen que llegar y esta entrevista lo
hace justo en un momento en el que estoy mas interesada que nunca en un
tema tan antiguo como el de la supervivencia, un tema que plantea un reto tan
contemporaneo como es el de la resiliencia, o cémo salir reforzado de la
adversidad.

Terminan las cufias publicitarias y el técnico me avisa de que estamos
dentro; desde produccién me informan de que Philippe esta preparado.

Recuerdo mis obligaciones periodisticas y empiezo a preguntar.

Sr. Lancon, en la carta que escribi6 usted tras sobrevivir al atentado y que
se publicé tan solo unos dias después en el semanario cuenta que «recién
baleado, rodeado de compafieros muertos», se pregunté qué era lo que separa
la vida de la muerte. ; Ha encontrado, Philippe, la respuesta?

Pagina 7



No, no la he encontrado. Si fuera creyente, que no es el caso, la buscaria
del lado de Dios, pero la mia no es una respuesta religiosa. Cuando uno se
acerca tanto a la muerte, todas las respuestas merecen respeto. Pero no es la
mia. Desgraciadamente, hasta ahora tiene mucho que ver con la casualidad de
haber estado en un sitio determinado de la sala, donde tuve «la suerte» de
resultar herido por tres balas. Una cuestion de suerte.

Nadie habla. Tres redactores del matinal que pasaban por alli se han sentado
con el grupo. Carlos, de Informativos, anota en un cuaderno lo que le parece
mas interesante, por si puede incluir algo en el boletin de la una. Hay cuatro
personas mas de otros departamentos. Entre ellos distingo al redactor jefe y al
director de antena. Estan en silencio. Todos han venido a escuchar al
superviviente.

Amelia Quintanas, jefa de produccion, mi ojo derecho, la persona en la
que ha confiado nuestro protagonista, la que ha conseguido la entrevista, me
mira con orgullo y con algo de inquietud por si llegase a cortarse la
comunicacion de este encuentro que estamos emitiendo gracias a Skype con
el hombre al que dos terroristas yihadistas no pudieron asesinar. Lo esta
disfrutando tanto como yo. No queremos revelar desde donde nos habla para
preservar su seguridad. Tampoco que le acaban de retirar la proteccion
policial que le puso el Gobierno francés.

Un afio después de volver a nacer, cémo se encuentra fisica y
emocionalmente tras someterse a trece operaciones?

Bueno, las secuelas fisicas son cicatrices en la cara, sobre todo alrededor
de la boca. Una de mis ocupaciones ahora, ya que soy periodista y escritor, es
poder hablar, comer y organizar mi boca para tener de nuevo una vida
normal, que me permita trabajar.

(Y las secuelas en la mente y en el alma? He leido que estd
reconstruyendo su personalidad...

Es muy dificil todavia saber como estoy. Por lo que parece, puse un poco
de distancia con los acontecimientos. Una reacciéon que los psic6logos
conocen, supongo que lo hice para protegerme de lo que habia vivido.

Yo decidi seguir mi vida, luchar en el hospital escribiendo, sin hundirme
en el recuerdo de lo que habia pasado en esos dos minutos.
Sorprendentemente he tenido muy pocas pesadillas. Hace dos semanas tuve
panicos del estilo: ellos van a volver, ellos u otros. Pero he padecido muy
poco.

La reconstruccion para mi pasa por entender quién soy ahora, qué puedo
escribir, qué puedo decir, cuéles son las relaciones que puedo tener con mis
amigos y mis colegas y coémo me enfrento a la vida los afios que me quedan
por Vivir.

Creo que el Sr. Lancon esta comodo conmigo. Lo noto tranquilo, a gusto y
con ganas de hablar. Es periodista, asi que confio en su fortaleza y decido que
es el momento de que nos lo cuente:
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¢Qué recuerda de lo que paso ese miércoles durante la reunion editorial?

Todo... porque yo nunca perdi la conciencia. Recuerdo la entrada de los
asesinos, de los dos hermanos Kouachi. Pero tienen ustedes que entender que
eso dur6 dos minutos y diez segundos y las imagenes que conservo se
suceden a una gran velocidad y son completamente inverosimiles.

Parecia una pelicula de serie Z, muy mala y muy barata. Entra gente y
tardas un minuto en entender por qué estdn ahi. Y cuando lo haces, es
demasiado tarde porque ya estds rodeado de muerte. Mis amigos muertos y
yo en el suelo herido.

Dispararon unas treinta balas en una sala pequefia. Dense cuenta. Con
Kalashnikov, que es un arma de guerra. Tanto mi suerte como la de Simon y
Fabrice fue estar al fondo. Caimos al suelo. Simon yacia inconsciente.
Fabrice y yo dejamos de movernos y nos hicimos los muertos porque ya
habiamos entendido lo que pasaba. Fue puro instinto. Se acercé uno de los
dos hermanos, no sé cudl. Vi sus piernas y pensé: o estoy muerto 0 voy a
estarlo. El tipo se alej6 y me di cuenta de mis heridas.

No sé si tiene contacto con sus compafieros, los que también quedaron
gravemente heridos. ;Sabe cdmo estan?

Claro... Si, estdn mejorando. Hubo cuatro heridos en Charlie. De los
cuatro, Riss, que es el jefe y director, fue el primero que se recuper6 porque
solo le dio una bala en el oméplato, y luego estan Fabrice Nicolino, herido en
la pierna y Simon, en la columna vertebral. Poco a poco se fueron
recuperando. De Simon decian que no podria caminar y ya lo esta haciendo.

Me estremezco al escuchar un relato tan sereno. En el movil que suelo tener
en la mesa no paran de entrar mensajes; le doy la vuelta para que no me
desconcentre. Le digo que no quiero abusar de su confianza y menos cansarle
o perjudicar su recuperacion y que si en algun momento quiere dejar de
hablar, que por favor me lo haga saber.

Amelia Quintanas, que lo conoce algo mas que yo porque lleva dias
tratando con €l para que nos concediera esta entrevista, me hace un gesto de
negacion con la cabeza.

El periodista y escritor me responde que todavia no esta cansado. Que le
viene bien hablar, que cuando cuelgue se tomara un calmante y que después
pasara muchas horas en silencio.

Entiendo que no puedo alargar mucho esta conversacion, admiro su
fortaleza y le hago varias preguntas en una.

¢Les ha perdonado? ;Debe perdonar? ¢Se ha hecho esa pregunta?

En este momento, para mi esa pregunta no tiene sentido. Lo que han
hecho estos hombres es una cosa enorme, impensable. No sé quién debe
perdonar, pero no soy yo. No estoy en esta categoria. Me gustaria entender
por qué hicieron eso y, sobre todo, cémo lo hicieron; con quién, de qué
manera, de donde venian las armas... Me gustaria saber y entender este tipo
de cosas. Pero perdonar no es mi problema. Yo soy una victima de ellos pero,
como acabo de decir, es un acontecimiento demasiado fuerte para que la
pequefia categoria del perdén pueda tener sentido en este contexto..., al
menos para mi.
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En la carta que dej6 escrita, en referencia a sus compafieros de
publicacién dijo que «todos estdbamos alli porque éramos libres o queriamos
ser lo mas libres posibles, porque queriamos enfrentarnos a todo y reir acerca
de todo». Me pregunto si hoy siente usted que es libre.

Bueno, si. La verdad es que me siento libre porque todo el mundo me ha
apoyado. Los de Charlie, los de Libération, colegas de toda la prensa,
escritores, gente de teatro y artistas que me han escrito y acompafiado de
manera discreta e intima. Luchando en el hospital, recordé que empecé a
trabajar en el ochenta y seis y que he tenido la suerte de ejercer mi profesion
durante treinta afios, con una libertad absoluta, que para mi era y sigue siendo
una condicion esencial en el periodismo tal y como lo entiendo. Este sentido
de la libertad fue creciendo en los sitios donde trabajé con un sentido de la
responsabilidad sobre lo que escribia, pero que nunca llegé a impedir pensar
lo que pensaba, ver lo que veia y escribir lo que tenia que escribir.

Esta ha sido la venganza extraordinaria y loca de un mundo que no quiere
esta libertad y que la disfraza bajo conceptos de respeto que para mi son una
farsa. La idea es impedir la libertad de expresiéon de los que ven lo que
algunos no quieren que vean.

Y el semanario..., ¢se siente libre o ha perdido algo? ;Cree que el
terrorismo ha logrado algtin tipo de victoria respecto a la linea editorial de la
revista?

Todavia es muy dificil contestarle. Hay que ver cémo se desarrollan los
acontecimientos.

La terrible victoria del terrorismo es haber matado a amigos y dibujantes
de gran talento: genios. Esa es su victoria. Ya no estdin mas aqui para
hacernos reir con inteligencia. Pero dicho esto no pienso que sea una victoria,
porque los que quedamos vamos a intentar ser dignos de la libertad que nos
ensefiaron estos muertos cuando estaban vivos. Y lo hacemos por supuesto
para nuestros lectores, pero también para nosotros mismos. Tenemos muy
claro que hay que seguir. Si tengo que hablar del islam —que no ha sido el
caso hasta ahora—, pues lo haré y no veo por qué no hacerlo.

Quintanas sefiala con el dedo indice de su mano derecha el reloj invisible de
su muifieca izquierda. Levanto la cabeza y miro el de los numeros rojos que
desde el centro superior de la pared del estudio vigila las conversaciones.
Lamento que me quede nada y menos para despedirme de una persona con la
que probablemente jamas vuelva a cruzarme y cuyas palabras no olvidaré
nunca.

Le recuerdo la indignacién que, meses atras, habia causado en toda
Europa ese nimero de Charlie que caricaturizaba el desaparecido vuelo de
Malaysia Airlines. En la portada se podia leer: «Malaysia Airlines, la
esperanza». A continuacion, rezaba un titular en grande: «Se ha encontrado
un trozo del piloto y de una azafata», y en el dibujo habia unas manos,
supuestamente del piloto, agarrando unos pechos, los de la azafata.

Animada por su valentia, decido que, tanto por él como por mi y los
oyentes que esperan que lo mencione, lo mas digno es que acabemos el
encuentro con esa cuestion:
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¢Como recibié usted esa portada, después de todo lo que ocurri6?

El problema es el estatus que el periédico tiene ahora. Esta portada no
habria molestado a nadie antes del 7 de enero de 2015. Acuérdense de que
hablamos de una publicacion satirica de veinticinco a treinta afios de
antigiiedad. La portada de la que hablamos, que a mi personalmente me hizo
reir, tiene el humor y el mal gusto que desde siempre fue una de las sefias de
la identidad de Charlie. El problema es que ahora Charlie se ha vuelto una
institucion que representa la libertad y la democracia. Y de una institucion se
esperan cosas serias. Si nos volvemos muy serios, haciendo gala siempre del
buen gusto, como si estuviéramos en un salén de té a las cinco de la tarde,
pues ya no seria Charlie y eso si que seria una victoria del terrorismo.

Me resisto a decirle adiés y pienso que ya ajustara Quintanas los tiempos
pidiéndole al técnico que retrase un par de promos. Parece que ha entendido
mis intenciones y con gesto reprobatorio le dice a mi compafiera Cris (la
conozco y ademas a ella puedo leerle los labios): «Se va a comer la
desconexion». Aun asi decido arriesgarme.

¢Por qué la caricatura es una amenaza? ;Cudl es el poder de la risa, que
asusta a gobiernos, a sistemas?

Bueno, acuérdense de una pelicula muy famosa, EI nombre de la rosa. El
monje que estaba en el monasterio quiere eliminar un libro perdido de
Aristételes: un libro que hace reir y explica por qué reimos. Este monje dice
que si la risa se impone, la fe y el poder de la Iglesia desaparecen. Esto es lo
que esta pasando. Reirse como Charlie lo hace de cualquier cosa, de todo de
lo que no se rie la religion —un accidente de avién, por ejemplo—, es
precisamente lo que todo tipo de autoridades quisieran impedir y lo que la
democracia tiene que preservar.

Ahora si que voy a tener que despedirle, porque los técnicos de sonido ya no
miran al frente, solo tienen ojos para la cara de horror de Quintanas,
convencida de que no me va a dar tiempo, de que se me va a cerrar la ventana
de las desconexiones y que va a tener que atender las llamadas de las
emisoras locales pidiendo explicaciones y quejandose del dinero que han
perdido al no poder emitir su publicidad, esa que tanto cuesta conseguir y que
nos da de comer a todos.

Miro el reloj: 56 minutos, 30 segundos. Me la juego, me queda un minuto.
En su desesperacion, Quintanas se lleva las dos manos a la cabeza. Este ya no
es un gesto para mi.

Sr. Lancon, no queremos quitarle mucho mas tiempo, pero si me gustaria
terminar con esa carta tan poderosa y conmovedora que escribi6 tras los
atentados. Manifestd que le tomara algo de tiempo y de rehabilitacion volver
a reir y que la mandibula es maés fragil que el corazon. ¢Ha logrado volver a
reir?

Si, pero tardé tiempo en hacerlo. Fisicamente no podia: tenia la boca
totalmente paralizada con un labio destruido. No podia, sentia que no tenia
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derecho a reir. Un dia fui al cine con los policias (en aquellos meses tampoco
podia hablar). Vi Relatos salvajes, una produccion argentina de lo mads
comica. Humor muy negro, bien argentino. Todo el mundo en la sala reia. Yo
intentaba contenerme para no hacerlo, porque no tenia derecho, y recuerdo
que poco a poco la risa fue mas fuerte que las curas y el impedimento que
tenia. Esto para mi se ha vuelto muy importante, muy simbélico. A partir de
entonces pude empezar a reir de nuevo; es decir, abrir la boca y sacar los
dientes. Los dientes que me quedan. Asi fue.

Philippe Langon, muchisimas gracias por esta conversacion tan
esperanzadora. Ojala se recupere pronto. Mucha fuerza y hasta siempre.

Gracias a ustedes. Buenos dias.

Suena el indicativo que lanza el técnico antes de pulsar el boton de
desconexién: 58 minutos, 55 segundos, justo a tiempo. Entra la desconexién
que permite a las 300 emisoras del grupo emitir sus cufias publicitarias.

En la pecera, todo el mundo habla, se mueve de un lado para otro
recogiendo papeles y volviendo a sus obligaciones. Quintanas ya no esta en la
pecera. Me esta esperando con cara de mosqueo en la puerta. Como si lo
viera.

Saludo a Jesus, el compafiero que toma el relevo con la informacion local,
que entra y me felicita por la entrevista. Suenan las cufias publicitarias y
rapidamente le cambio la silla por otra que no esté recalentada, mientras le
doy las gracias. Guardo mis auriculares y mi esponjilla de micro en la bolsa.
Sus papeles dan el relevo a los mios, que, subrayados con fluorescente y
llenos de anotaciones, se van directamente a la basura. Todos menos una hoja
que doblo y me guardo en el bolsillo y que tiene anotada en el margen una
frase: «Cuando uno se acerca tanto a la muerte, todas las respuestas merecen
respeto».

—Buen programa, Jesus.

Abro la puerta y alli esta ella. Seria, como siempre.

—Pita, vas a acabar matandome. En cada programa pierdo un afio de vida
contigo. Te arriesgas, y te arriesgas demasiado.

—Ha sido maravilloso —digo yo—. jEste hombre es maravilloso! jTu
eres maravillosa! jGracias, gracias y gracias por haberlo hecho posible!
jDame un abrazo!

Quintanas odia los abrazos, pero sonrie y me ofrece algo parecido a uno.

Entro en la pecera y le doy las gracias a los técnicos, concentrados ya en
el siguiente programa. En la mesa de produccion esta ya acomodado otro
equipo. No hay rastro del paso de los mios, que me esperan en la terraza. La
vida sigue. La radio continua.

Cojo mi bolso y me dirijo afuera, donde me reciben todos con alegria.
Propongo un aplauso para Quintanas, que se produce de inmediato.
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—Déjate de aplausos y corre, que tienes el taxi esperandote abajo.

De entre todos los mensajes que tengo en el movil acierto a ver el de
André. Periodista brasilefio. Mi amigo: «Enhorabuena por una mafiana tan
brillante. Te amo».

Me encantaria quedarme a comentar la entrevista con el equipo y
planificar la escaleta de mafiana como hacemos siempre a esta hora, pero
tengo que correr hacia casa. O mejor dicho, a la que hasta este momento ha
sido mi casa.
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2. Fin del trayecto

Abro la puerta y me detengo en el salon. Miro las paredes en striptease

integral, inmensas, blancas, vacias. Y me muero de miedo. Miedo a lo que
dejo atras y a lo que me espera ahi, delante, ahora que la decision de poner fin
a una vida que no me llenaba, que no sentia mia es una certeza. Me siento
muy vulnerable y temo no estar preparada para lo que venga a partir de este
momento. Empiezo a tener miedo de mi misma. Temo no estar a la altura de
mis nuevas circunstancias.

Hace apenas dos horas sali6 por la puerta la tltima caja de carton con mis
cosas. No quiero ni imaginar la mudanza, que ha durado dos dias. Mis
obligaciones me han librado de presenciar el desmantelamiento de mi vida,
que ha sido supervisado por mi padre, el encargado de todo, hasta de
informarme paso a paso de la operacion por WhatsApp. Yo he estado en la
radio, como cada mafiana desde hace cinco afios, presentando el magacin
matinal mas escuchado del pais.

Pienso que es una suerte tener donde refugiarte cuando llueve.

Miro la casa vacia. Ahora es mucho mas grande, mas triste. Parece
mentira que haya estado llena de risas, cuando nuestra vida era una. Cuando
todo nos parecia bonito.

He estado diez afios en pareja.

¢Qué ha pasado, Pita? ;Hay otras personas?

La primera es la pregunta que llevo haciéndome un afio. La segunda, la
que me formula papa cada vez que me ve.

Hay historias sin épica y la nuestra ha sido una de ellas. No ha pasado
nada. Se nos han pasado los afios sin que pase nada. Y ese es justamente el
problema.

Me siento en el suelo y me duele el fracaso. La pregunta de si he hecho lo
suficiente por salvar estar relacion me pesa. Pero no me siento especial. Otra
historia de dos que se va. Otra mas de las muchas que suenan en las
radioférmulas, que diria mi amiga Anita. Acaba de entrarme un mensaje suyo
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con un link a la cancién de Sabina Amor se llama el juego y un audio de su
VOZ:

Toma, llora a gusto... Te doy una semana para levantar el vuelo.

No voy a escucharla ahora. No estoy como para flagelarme.

A mi cabeza acuden las palabras de mi padre:

«Pita, hija, a partir de ahora viajas sola. Hazte cargo y sé valiente: cada
despedida inaugura un nuevo viaje».
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3. Pita

Hoy me da pereza Vivir.

Me recuerdo que no tengo cargas familiares. Que soy un mujer sana e
independiente, con un trabajo que me permite vivir bien y que me hace sentir
muy realizada. Que naci en la parte mas favorecida del mundo y no vivo en
un pais en conflicto. Que tampoco paso sed ni hambre y mis derechos mas
elementales no se ven vulnerados. Sin embargo, acurrucada en la que a partir
de ahora sera mi cama me siento injusta cuando me doy cuenta de que hoy,
por ejemplo, me da pereza vivir.

Abro los ojos y miro la luz que se cuela por las rendijas de la persiana de
madera. Es algo antigua, como toda la casa: bohemian chic, que escribirian en
una revista de tendencias. Voy a tener que decirle al casero que no cierra bien.
Bueno, yo no, mi padre lo hara por mi.

Contra todo pronostico, he descansado. No me he sentido extrafia. Aunque
acompafada, llevaba durmiendo sola mucho tiempo. Las sabanas que papa
dejo anoche, planchadas y con olor a suavizante, han ayudado mucho. Tengo
que reconocer que su sobreproteccion es tan crispante como adictiva.

Hoy es sabado y me siento incapaz de saltar de la cama, de empezar a
organizar la vida que me espera en cajas. La mudanza ha debido de ser
terrible. Digo ha debido de ser porque yo me la he ahorrado mientras mi padre
se encargaba de todo. Sabedora de que es un hombre tan eficiente como
maniatico, compadezco a los de la empresa de transportes. De lo que dio de si
la jornada solo tengo los titulares que papa me envio por WhatsApp, mientras
yo trataba de concentrarme en la entrevista.
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Nena, uno de los mozos esta fenomenal.
Con su mono azul parece un cooperante
internacional. Quédate tranquila, todo

marcha segun lo previsto en mi planning.

Tres horas mas tarde el cooperante no desentonaba: aquello se habia
convertido en zona de conflicto:

Nena, estoy al limite de mis nervios. Hemos
estado a punto de llegar a las manos. El
trabajo de esta gente deja mucho que
desear. Han roto una de las lamparas de
cristal. He tenido que detener la operacion
de salida del sofa dos veces. Han rayado el
suelo y manchado la pared. Lo siento
mucho por tu ex, el pobre, no se ha portado
mal contigo y le han dejado la casa como un
campo de batalla.

Mucho me temo que en unas horas me sera entregada la version ampliada,
con la habitual exageracion que acomparia a mi padre.
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Tengo un monton de ideas para tu casa. Te
la voy a dejar monisima. Me he tomado la
molestia de tirar algunas cosas que no
necesitas. Una pizarra mugrienta y un par
de deportivas que estaban en una bolsa.
Por cierto, tienes demasiada ropa de
deporte. No necesitas tanta. No te
preocupes gue iremos a comprarte cosas
bonitas para que salgas por ahi a ligar. Esta
manana he estado hablando con la hija de
la vecina del tercero. Se ha cortado el pelo y
esta ideal. Deberias hacer lo mismo. Le he
hecho una foto. Te la mando.

Lo que le faltaba a mi dia. Ahora tengo en mi mévil la foto de una
desconocida que estrena look. Papa sabe que cuando estoy en directo no
puedo atenderle, pero le da igual. Siempre me escribe. Claro que necesito la
pizarra. Llevo afios haciendo alli mis esquemas y escribiendo mis ideas para
los contenidos del programa. Las zapatillas eran mis favoritas para correr.
Siempre hace lo mismo. Nunca pregunta. Papa prefiere pedir perdon a pedir
permiso.

Aunque, ahora que lo pienso, no hace ni una cosa ni la otra.

A partir de hoy tengo que inventarme una vida y yo, acostumbrada como
estoy a contar historias, no sé ni por donde empezar a contar la mia. Me siento
fracasada, ridicula. Afronto mi tercera separacion y ya no entiendo nada.

Dice papa que el amor es sacrificio y que ya nadie aguanta a nadie.

—Pita, hija, es que hay que aguantar un poco y ti no aguantas nada.

Se le olvida que fue él quien me ensefi6 a no aguantar, a ser una persona
emocionalmente independiente.

La paradoja es una constante en mi vida y, por qué no decirlo, en la suya.
Soy una reconocida periodista que no ha sido capaz de llevar su vida personal
con la misma eficacia que la laboral. Que trabaja rodeada de gente y cuando
llega a casa, tenga o no pareja, se encuentra sola.
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El es un padre maniatico. Homosexual. Religioso y de derechas.

Me llamo Pilar. Lo de Pita me lo pusieron mis tias, las hermanas de mi
padre. Perdi a mi madre en un accidente de trafico cuando tenia dos afios. La
tia Julia tiene una teoria elaborada sobre la condicion afectiva sexual de su
hermano, con la que explica que papa se volvid gay por el shock que supuso
despedirse de su mujer, que lo dej6 a cargo de una nifia pequefia. La tia
Teresa, su hermana, que es psicologa, le pide que no repita eso en publico:
que la condicion sexual no es un volcan que entra en erupcion de repente.

Con la ayuda de mis tias y de su marido Ricardo —si, mi padre esta
casado—, hizo lo que pudo. Como cualquier padre.

Me vistieron de rosa hasta los catorce. Tuve una infancia feliz, sin
excesos. Mi padre control6 mi adolescencia con carifio y esfuerzo, y me dio
una carrera universitaria y una identidad. El, que tardé tanto en encontrar la
suya.

Papa es un hombre especialmente maniatico y todo le supone un gran
esfuerzo.

Me animé a ser lo que hoy soy: una hija de la globalizacion, digna
representante de mi tiempo.

Una chica madura que viste las ultimas tendencias, porque ademas de ser
signo de eficacia, es su obligacion. Una obligacion que mantengo con
naturalidad, mientras miro las etiquetas made in China, made in Indonesia,
made in Vietnam y sufro pensando que esta chaqueta que me queda tan bien
ha sido cosida por una joven que a mi edad es ya una anciana y cuyos
derechos no le importan a nadie.

Una periodista contemporanea que cultiva mente y cuerpo. Que divide su
tiempo entre estar informada, leer, estudiar y asistir a conferencias para tener
discursos renovados, y hacer deporte al aire libre, si puede ser.

Porque claro, por supuesto que soy runner.

Una profesional en activo que mantiene al dia todas las redes sociales,
incluida LinkedIn, porque nunca se sabe, y maneja los ultimos gadgets
tecnoldégicos. Que se baja en el movil las aplicaciones del momento y lleva
con toda la dignidad posible el llamado sindrome FOMO (fear of missing out)
o la sensacion de perderse algo, reconocido por los psicélogos como un
trastorno producido por el avance de la tecnologia y la cantidad de opciones
que se nos presentan a las personas de hoy en dia.

Pagina 19



Una espectadora sensible al lenguaje del cine, el teatro, la fotografia y
todas las artes que pasen por delante, que consume cultura y desea objetos,
que viaja por el mundo y admira un planeta que destruimos.

Una mujer del siglo xX1 que no marco entre sus prioridades inmediatas
enamorarse de un hombre bueno y trabajador con ganas de formar una
familia, como hizo mi abuela y la abuela de mi abuela.

No ha pasado tanto tiempo, pero su modelo ya no es el mio. Y no, no
estoy en contra de formar una familia, pero si de hacerlo por obligacion
social. De hecho, entre las multiples posibilidades que me ha ofrecido la vida,
esa ha sido para mi la menos atractiva. Y en cuestiones de pareja, lejos de
saber qué es lo que quiero, mas bien tengo claro lo que no quiero: un hombre
acomodado que no suefle y que no sepa acompafar mis suefios.

Siendo honesta, no me muevo con demasiada soltura en lo que la sociedad
considera normalidad. Y, aparte, lo normal es tan subjetivo... ;Qué es
normal? En la distancia corta nadie lo es.

Cuando se suponia que, segun mi padre, habia alcanzado la edad para
sentar cabeza, habia tanto que hacer, tanto que leer, tanto que viajar que no
me apetecia hacer otra cosa.

A mis cuarenta, y después de tres relaciones sentimentales, papa dice que
se me va a pasar el arroz.

—Pita, hija, busca ya un hombre, que quiero ser abuelo y se te va a pasar
el arroz.

Lleva dias repitiéndome la misma frase, aunque claramente no es en mi en
quien piensa. Es en él; teme que sea a €l a quien se le pase el arroz.

Olvida que fue él quien me ensefié a no tener miedo. Que no me educo
para ser practica sino para sofiar.

Deberia levantarme de la cama. Me conozco: me lio a pensar y paso de
estar conversando conmigo misma a hacerlo contra mi misma.

En ese mismo momento escucho a mi progenitor gritarme desde la cocina:
ecolégico. Te he comprado unas cosas monisimas: cojines para el sofa, un
espejo para el bafio, tela para las cortinas. jMira qué jarrita medidora tan
sofisticada! Te voy a preparar un buen plato de fruta. Tienes que coger un
poco de peso, que no me gusta nada la cara que se te esta quedando. He visto
unas arruguitas que tenemos que vigilar. Ya sabes lo que dicen, que a partir
de una edad hay que elegir entre cara o culo.

Habia olvidado que este hombre ruidoso, y que lo lleva todo a la
hipérbole, cuando se lo propone puede llegar a ser sigiloso y que tiene llaves.
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Tratandose de mi casa, me habria gustado tener la posibilidad de elegir todas
esas cosas que dice que ha comprado y que seguro que no me van a gustar,
pero nadie me ha preguntado.

—Aurriba, perezosa, es hora de empezar a construir tu nueva vida. Todavia
podemos hacer algo contigo.

Bajito, papa, hablame bajito.

El café caliente me reconforta. Me lo bebo sin prisa, mientras miro el
desorden. Las cajas que, al igual que mi vida, estan por colocar.

—Alguien deberia parar esto.

—¢Parar el qué, Pita?

—Esto de las pop-up. Hay tiendas efimeras por todas partes. A lo largo de
los afios, he comprado objetos unicos por encima de mis posibilidades
mentales.

Mientras desayunamos, sentados sobre cajas, me pregunto donde voy a
poner todas estas cosas.

—Bueno, Madrid es hoy la capital de los trendy markets. Lo pasamos
muy bien el dia que recorrimos Lavapiés cargando el cuadro de Hombre
desnudo en la nieve que compramos en La Tabacalera. No recordabamos
dénde habiamos aparcado el coche, Ricardo se puso furioso y yo no podia
parar de reir.

—No fue Lavapiés, papd, fue en el Mercado de Motores. La risa floja te
dio cuando subiamos por el paseo de las Delicias.

—De ninguna manera, hija... De alli es el barguefio de disefio industrial.

—Perdona, papa, pero te equivocas de nuevo, jel barguefio es de Lote
Numero 13! Pero vamos, que me da igual de donde sea, que hay que colocar
todo esto y no tengo ganas.

—Ya veo que no estas de humor, pero un padre esta preparado para
acompafiar a una hija en ruptura sentimental: para eso y mas. Me pongo el
delantal y nos ponemos manos a la obra.

Empezamos y lo acabamos de colocar todo ese mismo dia gracias a que a
eso de las cinco de la tarde vinieron refuerzos. Ricardo trajo a dos equipados
operarios de la libreria de la que es duefio desde hace afios y donde conocio a
mi padre. Mis tias aportaron la merienda. Los hombres montaron el sofa y
colgaron estanterias mientras nosotras clasificAbamos mis libros por orden
alfabético y por temas, tal y como queria mi padre, que acababa de leer a la
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guru del orden: Marie Kondo, la experta japonesa que dice que te ayudara a
acomodar tus espacios de una vez por todas con su sencillo método KonMari.

Enrique Meneses, Umberto Eco, Ryszard Kapuscinski o el reportero de
comic Joe Sacco pasaron a estar unidos para siempre en mi salon por
influencia de esta mujer que indirectamente prometi6 a papa no solo
transformar mi espacio, sino también cambiarme a mi. Te sentiras mas
segura, exitosa y motivada para crear la vida que quieres.

—Pita, querida, son muchos los efectos positivos que puedes atraer
gracias al orden: suerte, amor y €éxito, entre otros.

A las diez de la noche estaba todo hecho y mi padre quiso salir a cenar.

—Deberias invitarnos a un sitio bonito. Qué menos después de lo bien que
te lo hemos dejado todo, ¢no te parece?

Vivimos en el distrito de Salamanca, uno de los barrios mas caros de
Madrid, aunque a ninguno nos sobra el dinero. No somos ricos, pero mi padre
es feliz en estas calles. Ama el barrio, disfruta de cada uno de sus rincones.
Todos los dias pasea por El Retiro y desayuna en una de las cafeterias que
mira a la Puerta de Alcala mientras lee el periodico. Después va a misa a la
iglesia de San Benito. Es una persona muy religiosa.

—Sefior, bendice estos alimentos que vamos a tomar. Amén —repite
invariablemente antes de todas las comidas.

Cenamos en el Green Bean, el ultimo restaurante llegado al barrio. Slow
food a media luz en un entorno vanguardista, atendido por cuatro chicos
encantadores que tienen la palabra precisa y los brazos llenos de tatuajes y
donde admiten perros buenos.

Alimentos ecoldgicos bendecidos por su dios. Auténtica carne de cachena,
ternera autoctona gallega criada en libertad; croca sobre brasas y cenizas,
servida con pimientos asados y ajos para papa, Ricardo y Teresa. Tartar de
pescado azul con cuscus de verduras en salmuera, brécoli y coliflor para Julia
y para mi. Cesta de panes variados y rosquilletas; pan ecologico de autor,
horneado con masa madre, por supuesto.

—Quién nos iba a decir hace diez afios que veriamos muchachos pintados
y musculados en el barrio. Propongo un brindis por la nueva vida de mi hija.

Le pido a papa que deje ya de hablar de mi y que baje la voz.

Bajito, papa..., bajito.
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4. Madres y madrecitas

La tia Teresa dice que un indicativo de madurez es la capacidad que tiene

una persona de transitar por las pérdidas. De saberse vulnerable y aun asi
sostenerse. Y dice que soy una mujer madura que no se ha dejado arrastrar
por el desanimo de una nueva frustracion, valiente por ser fiel a mi misma y
no a una sociedad que empuja a seguir un modelo de pareja determinado. En
realidad, lo que yo creo es que llevaba ya mucho tiempo preparandome para
afrontar con gracia una nueva derrota, que cuando supe que en casa No me
querian, cuando entendi que mi pareja estaba conmigo porque eso era lo que
se esperaba de él, de nosotros —una pareja perfecta viviendo una vida
perfecta—, sufri la primera pérdida y el tiempo hizo el resto.

—ILola, el amor ya no lo puede todo y yo soy una buena perdedora —Ile
digo a la que desde la etapa de instituto es mi mejor amiga.

—Hay que fijarse en los nifios, Pita, que tienen una extraordinaria
capacidad de alejarse del dolor. Enseguida buscan una nueva motivacion —
comenta mi amiga mientras le da la ultima cucharada de yogur a la menor de
sus hijas.

Nos hemos venido al Retiro con las tres nifias que tiene: Carlota, de ocho
afos de edad, la reencarnacion del diablo, como la llama mi padre; Sara, de
seis, y Marieta, de cuatro. La tarde esta preciosa. Llevo una hora tratando de
mantener una conversacion fluida con mi amiga, pero sus hijas van y vienen
como locas, interrumpiéndonos continuamente.

Carlota me mira y, sin venir a cuento, me dice que hace mucho que no me
ve con el pelo suelto. Quiere que me quite el mofio, siempre que me lo pongo
me lo dice.

—Es que es muy presumida, Pita, y adora tu pelo —dice su madre.

—Carifio, no me lo puedo quitar, que se me queda la marca de la goma —
respondo mientras se da la vuelta y se pone a jugar con sus hermanas.

Marieta quiere hacer popo, una palabra que repite su madre excitadisima
mientras con la mirada trata de localizar un buen sitio. Le propongo que la
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llame Number two, que suena mucho mejor, y a la nifia le encanta la idea. Su
madre tiene la cara iluminada de la emocion. La coge en brazos y se la lleva a
un arbol, mientras me pide que vigile al resto.

Cuando vuelve le pregunto si eso que acaban de hacer esta permitido por
el Ayuntamiento y me responde que esta muy contenta porque la nifia llevaba
dos dias sin hacerlo. Me explica que el haberlo pedido representa entregarle
un regalo a la madre, que cuando se lo aguanta es porque quiere castigarla.

—Vaya mierda de regalo —le digo, y nos reimos las dos.

—Los pequefios pasan de una ilusion a otra en cuestién de segundos. Mira
esa, por ejemplo, metida hasta el cuello en la fuente, empapada y feliz. Me
pregunto donde estara la madre de esa criatura. {Hay madres y madrecitas!
Mis hijas nunca me sobran, Pita. Si las demas madres no pueden cuidarlas, yo
no sé por qué las tienen. Educar no es tarea facil y por fortuna existen muchos
modelos de crianza, pero el oficio de madre es veinticuatro horas al dia para
toda la vida.

Cierto es que hay que permitir a los nifios que exploren ellos mismos el
mundo, pero si se caen o se equivocan hay que estar ahi para recogerlos y
atenderlos fisica y emocionalmente.

Mi amiga se exige una entrega total a sus hijas, y es esa misma la que
espera en el resto de las madres.

—iLola, que esa nifia es tu hija! —Ile grito.

Mi amiga se levanta de un salto. Corre a apartar a las madres y cuidadoras
que se arremolinan en torno a Carlota mientras yo, fiel a mi condicién de no
madre, me quedo en el banco observando y deseando que el asunto no se
ponga feo porque me veré obligada a mediar. En cosas de madres lo mejor es
hacer como la ONU cuando de conflictos entre paises se trata: optar por la no
injerencia a no ser que se vulneren los derechos humanos. Ademas, como
mejoramigademadrequesoy también tengo una tarea de responsabilidad que
atender: echar un vistazo a Marieta, que esta sentada a mi lado y no levanta la
cabeza de su iPad. Claro que seria un milagro que se moviera cuando lleva en
esa postura los casi cuatro afios de su vida.

La que ahora esta empapada es la mayor de las tres rubias que tiene. Tres
copia-pega que se llevan dos afios de diferencia porque, como dice mi amiga
y asienten todas las otrasmadres cuando la oyen, es mejor tenerlas seguidas y
quitarte los primeros afios de encima pronto.

Carlotita, que asi la llamamos, es muy graciosa, tiene mucho ingenio y no
conoce la palabra miedo, asi que vive al limite. Juega con su vida y por
extension con los nervios de su mama, ya de por si bastante delicados. No es
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que sea una nifia mala, no, que los nifios ahora no son malos: son intensos,
nerviosos o estan cansados.

—Es que hoy no ha dormido siesta, la pobre.

Si, asi justifica su progenitora que esté insoportable y lo pague con su
entorno. Y yo me pregunto que si el bienestar de todos depende de que la nifia
pase por la cama, ¢por qué no hay nadie en esa familia especializado en
acostarla? No, no lo hay.

Lola y Pablo no creen en el derecho de correccion paterno. Aunque se
pasan el dia gritando, nunca castigan a sus hijas y jamas les darian un azote.

A mi papa me educ6 con el unico modelo que habia en la Espafia de la
Transicion. El «porque lo digo yo y punto». Sin explicaciones. Fui a una
escuela progresista en la que cantabamos Viva la gente y haciamos murales
con acontecimientos politicos. Recortabamos periodicos que pegabamos en
cartulinas de carton.

Cuando Felipe Gonzalez entr6 en La Moncloa, con mi barra de
pegamento Imedio, pegué su imagen con el traje de pana en un jardin que
previamente habia dibujado con los rotuladores Carioca. Papa me ayudo a
elegir un titular, pero fue lo unico que hizo: Bienvenido, sefior presidente.

—Pita, tienes que hacerlo tu sola. Si no lo haces, mafiana iras a clase sin
los deberes hechos y pasaras mucha vergiienza.

Nunca me concedi6 un capricho sin tener una buena razén. Pero cuando lo
hizo, no escatimoé en gastos. Queria que tuviera todo lo que él no tuvo. Y aun
asi, creo que los dos gestionamos muy bien el que nos faltara la madre.

Mi amiga Lola me repite siempre que a los nifios hay que explicarles las
cosas, decirles lo que han hecho bien o mal. Y es que Carlotita no es mala,
claro.

—Pita, lo que pasa es que es muy curiosa y le interesa mucho todo lo que
le rodea.

Por eso se mete en lios, muerde, pega y grita a menores y adultos.

La pequefia Marieta levanta la cabeza de su tablet y, al borde del llanto,
me informa de que estan regafiando a su hermana. Me admira su capacidad de
atender dos cosas a la vez y le digo que no se preocupe, que en este momento
es la envidia de todas nosotras, porque es la que mas fresquita esta. Se rie, me
coge la mano, me la acaricia, me mira las ufias pintadas de rojo y me
pregunta:

—Pita, ¢t que eres?..., smadre o hija?

Me sale contestarle que, segin la madre que la pario, no he tenido
vastagos por miedo a perder mi condicion de hija. Que me quiero ir a casa,
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que hace demasiado calor para mi, ahi al sol, aunque no sea ni primavera. Que
no voy muy bien calzada y que se me estan cociendo los pies. Que me estoy
agobiando y que es imposible hablar con su madre, algo que necesitaba desde
hace dias. Pero no lo hago. Qué culpa tiene una nifia de cuatro afios de que yo
también necesite a su madre. Mi mejor amiga, mi hermana.

Opto por mandarla al centro de la noticia:

—Marieta, jcorre a ver qué dicen y me traes los titulares!

Titulares, repite. No sabe lo que significa, pero sale corriendo muy
contenta.

Lola regresa con las tres nifias. De la mano trae a Carlotita que,
empapada, sonrie pensando en el protagonismo de su accion.

—Pita, perdona, cielo. Nos vamos a ir a casa. No he traido ropa para esta
nifia que ha decidido darse el primer bafio de la temporada. Ha sido una tarde
muy bonita. Repetimos la semana que viene, ;vale? Te llamo esta noche.

Sé que no me va a llamar: no le va a dar tiempo. No importa. Bastante
tiene ella con lo suyo como para escuchar las penas de una cuarentona single.
En cuanto a lo de repetir, igual cuando se me olvide la experiencia de hoy.

Me despido de las nifias. Carlota me da un abrazo —carifiosa lo es un rato
— y me moja la camiseta. Pienso que esa era la verdadera intencion del
abrazo. Pero no, vamos, que no, que no es mala.

Caminando en direccion contraria a ellas, hacia mi casa, pienso en lo
bonito que esta El Retiro y en que envidio a mi amiga que desde nifia tuvo
muy clara la vida que queria llevar. Seria madre y se sentiria muy realizada
criando.

La crianza es el centro de su vida. Vive corriendo de un lado a otro,
siempre con la lengua fuera, para que a las pequefias no les falten ni sus clases
extraescolares ni su minivida social y disfruten de una infancia plena y feliz.

La que fue la chica mas guapa, estilosa y lista del instituto ahora va
siempre despeinada y en vaqueros. No tiene tiempo ni para mirarse al espejo
y cuando vamos de compras, no sale de la planta infantil. Lo peor, sin
embargo, es que su vida en pareja es una mierda. Desde que nacio6 la tercera
rubia, Pablo y ella no dejan de discutir. Su marido se queja de que ha pasado a
un segundo plano. jA un cuarto, diria yo! Pero ¢qué queria? jHan tenido tres
hijas! ¢De verdad que no sabia lo que se le venia encima?

El tnico trabajo intelectual que se permite Lola, una estudiante de
sobresalientes, es un blog dedicado a otras madres, bastante cursi y
paternalista, por cierto, pero que tiene miles de seguidoras y que mantiene
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como si fuera una nifia mas, cuando acaban los bafios, las cenas y los cuentos,
cuando todo el mundo duerme.

Escribe sobre la dulce y amarga experiencia de ser una madre
contemporanea. Contesta mensajes y ayuda a otras que, como ella, estan en
debe con la familia o la pareja, porque siempre pueden dar mas de si mismas,
aunque eso acabe con su salud.

Mi amiga se levanta cuidando y se acuesta cuidando. Pero nunca tiene
tiempo de cuidarse.

Con eso y con todo no se cansa de repetirme: «Pita, ser madre es lo mejor
que he hecho en mi vida. Mis hijas son mi gran obra. No te puedes perder la
experiencia de la maternidad..., td no».
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5. La extrana familia

La tia Teresa esta recibiendo formacion en mindfulness y se empefia en que

la acompafie a un retiro de fin de semana dedicado a la reduccién del estrés y
al cultivo de la atencion.

—Pita, la vida es urgente. Hay que aprender a mantener la plena atencion
en el momento presente. Eso es lo que propone esta ensefianza: la aceptacion
de pensamientos y emociones. En lugar de tratar de cambiarlos: expulsarlos.

Teresa es la mayor de los tres, papa el pequeno. Es psicologa y se
especializo en terapia familiar. Los dltimos afios de su vida laboral los pasé
tratando de transformar familias con problemas en familias funcionales, y en
su vida personal ayudé mucho a papa a sacar adelante a su hija desde el
acompafamiento. L.o hizo con mucho talento dejando que pareciera que las
decisiones importantes salian de él. Yo me apoyo mucho en ella desde
siempre; sus palabras me reconfortan.

Hace tres afios que se jubild y lleva cinco sin pareja. Asegura que ahora es
momento de centrarse en si misma y en sus deseos. Es una mujer inquieta que
no deja de formarse y, sobre todo, de proporcionarse bienestar.

Vamos cruzando El Retiro al encuentro de la tia Julia, que, como cada
martes, tiene reunion con su grupo feminista. Se trata de un colectivo no
Mmixto que una vez por semana se encuentra en casa de una u otra para
comentar textos y debatir sobre el momento actual del feminismo. Dice que la
lucha que empezaron en su momento tiene que seguir avanzando porque en
muchos aspectos vamos hacia atras. Es necesario neutralizar las voces del
patriarcado que minimizan, excluyen, infantilizan y estereotipan al
feminismo. Aprovechando que papa esta en misa, hemos quedado un poco
antes para hablar. Tengo que pedirles algo que tiene que ver con él.

La tia Teresa trata de convencerme de que me vaya con ella a pasar el fin
de semana mientras mi mirada y mis pensamientos hace rato que estan lejos.
Hay dos septuagenarios en un banco tomando los rayos de sol de mayo. Sin
hablar y con los ojos cerrados, estan cogidos de la mano.
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Cerca, en la hierba, una pareja se come a besos. El lleva puesto un traje
azul marino. Ella se ha quitado los tacones. Imagino que son compafieros de
oficina que, tras terminar la jornada laboral, se esconden de las miradas.
Pienso que mafiana se saludaran en el pasillo como si no les brillasen los ojos
al verse.

La tia habla sin parar. Le he dicho mil veces que no, que no voy a ir, no
pienso ir a ningun taller mas. No desde lo de «el rio que fluye».

—Pita, esto es distinto —dice—. Este es un trabajo personal.

El rio que fluye es una terapia de expresion corporal a través de la cual
aprender a gestionar los conflictos y que, en principio, también consistia en
un trabajo personal. Todavia sufro al recordarlo. Fue un fin de semana de
otofio en una casa en la sierra de Madrid. Diez personas que no se conocen de
nada nos sentamos en circulo y en el centro las dos terapeutas, que estan
dispuestas a darnos pautas para gestionar los conflictos internos. La tia pensé
que me vendria bien ya que estaba en proceso de separacion.

Para empezar nos sentaron en un suelo helado y nos pidieron que nos
descalzaramos para presentarnos. Yo no queria pasar frio y pensaba que al
llevar zapatillas de deporte no haria falta, pero la terapeuta que dirigia el
grupo estaba empefiada en que me las quitara, obsesionada con que iba a pisar
a todo el mundo. Le aseguré que tendria mucho cuidado, pero insistio tanto
que al final tuve que explicarle que llevaba calcetines muy finos e iba a estar
muy incomoda. Cuanto mas insistente se ponia, menos queria yo esforzarme,
asi que no me las quité e inmediatamente pasé a ser «la de las zapatillas
azules».

—iLa de las zapatillas azules! Vos, ;qué hacés? ;Te despistaste?

No importa lo que hiciera, tanto en la rueda de energia como en las
coreografias con las que debiamos expresar nuestros sentimientos yo era
nombrada en todos y cada uno de los ejercicios. Como en el cole. Esa voz de
sargento, estridente y argentina, me habia cogido mania.

Ahi estaba yo, después de una semana de intenso trabajo y mucho estrés,
subiendo y bajando los brazos al tiempo que emitia sonidos guturales con un
grupo de extrafios que parecian estar pasandolo muy bien. Llevaba dias sin ir
al gimnasio y, aunque no terminaba de estar comoda, me consolaba pensando
que con esto cubria el cupo de ejercicio semanal.

—iLa de las zapatillas azules! {Echalo todo fuera! Vos... tas tensa...
iRelajate!

La tia estaba tan metida en su gestion corporal que ni me miraba.
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Dos horas y media después de bailar como posesos teniamos que hablarle
al grupo acerca del conflicto que habiamos experimentado. Uno dijo que
pensaba en su exmujer y en el dafio que le habia hecho cuando le dejé por su
amigo. Una chica joven, de unos treinta afios, reconoci6 la incapacidad que
tenia de abrirse a las personas, y otro de unos sesenta, que trataba de hacerse
todo el rato el gracioso, hablé de la rabia que le despertaba el hijo de su
pareja, con el que convivia, que era un vago y un impertinente. Todos tenian
muchas ganas de hablar de lo suyo, yo lo entendia, para eso habiamos venido,
pero yo no tenia ganas de escuchar y mucho menos de hablar de lo mio. Llego
mi turno y puse cara de emoji con los o0jos muy abiertos y dejando muchos
dientes a la vista. Habia encontrado muy divertido el ejercicio, pero no habia
pensado en nada ni en nadie. Si acaso, que tenia un montén de trabajo
pendiente (dos entrevistas que escribir para ese fin de semana), pero no lo dije
porque no queria ser tan intensa como el resto.

Tras mi breve intervencion se hizo un silencio. La terapeuta clavo sus ojos
en los mios y con tono paternalista lamenté que no me hubiera conectado con
el ejercicio. Todos me miraron con cara de pena, excepto la tia, que sonrio
pensando que lo estaba pasando muy bien. Nada mas lejos de la realidad. El
ruido que habiamos generado entre todos se me habia metido en la cabeza.
Me queria ir a casa, pero aun quedaban dos horas y me pregunté cuando
hariamos la pausa y si podria escapar durante la misma.

—¢ Alguien cansado? —pregunta la de la voz estridente.

—N000000000000000 —Tespuesta al unisono del motivado grupo.

—Pues entonces no hay pausa.

Me siento en una silla a lamentarme de mi suerte y esa mujer pregunta a
gritos qué es lo que hace la de las zapatillas azules sentandose justo ahora que
vamos a aumentar la profundidad del trabajo y a meternos de lleno en el
ejercicio mas interesante del taller. La gente se excita muchisimo mientras yo,
obediente, me levanto como puedo y observo las lineas de colores que hay
dibujadas en el suelo. Si considero que soy una persona mas fisica que
emocional, tendré que colocarme sobre la linea amarilla. Todos se van a la
roja, porque entienden que son mas emocionales a la hora de expresar sus
conflictos. Yo me quedo en la amarilla, alterando, como era de esperar, a la
VOzZ:

—Pero jjjotra vez vos!!! ;:¢¢Qué hacés ahi????

—iSoy fisica, soy fisica! —me defiendo con cara de pena y omito un
«déjeme en paz, por favor, que lo Unico que quiero es que todo esto acabe
pronto».
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—Bueno, dale... Quedate en el amarillo.

Soy la inadaptada de las zapatillas azules, la inica que esta en el amarillo.
Ahora tenemos que ponernos en situacion y reaccionar desde nuestras lineas,
y de manera honesta, ante el siguiente conflicto imaginario: queremos darnos
de baja de una compaiiia telefénica y llevamos veinte minutos al teléfono, a la
espera de que nos atiendan. Parece que de vez en cuando la telefonista nos
dice que nos mantengamos a la espera y se supone que eso debe ir colmando
nuestra paciencia.

Yo lo llamaria mas bien miniconflicto, pero decido no ponerle ningun
nombre. Imagino que este debe de ser el ultimo ejercicio y me animo,
concentrandome en el supuesto teléfono que tengo en la mano. Paseo por mi
zona amarilla, poniendo cara de preocupacion, mientras mis compaferos
recorren la sala hablando en voz alta con la operadora que en su imaginario
les ha dejado a la espera.

—:0iga?, soiga?... jQue llevo aqui mucho rato! —dice una.

—Esto es indignante..., voy a colgar —susurra otra.

Las voces se hacen cada vez mas fuertes y sobre todas sobresale una: la de
aquel hombre que no se llevaba bien con el hijo de su pareja, que comienza a
mostrarse agresivo con su telefonista. Tiene la mano en la oreja a modo de
teléfono y grita una y otra vez que no puede mas. Le advierte de que si le esta
tomado el pelo va a poner una reclamacion que se va a cagar porque su
tiempo es muy valioso y nadie juega con él.

En ese momento me viene a la cabeza que si el tiempo en general es
relativo, como decia Einstein, y este, en particular, imaginario: ¢cuanto vale
en este caso su tiempo? Pensamiento que descarto de inmediato por
innecesario. Estoy tan fascinada con esa rabia que va en aumento que me he
olvidado de mi propia telefonista. Supongo que a estas alturas me ha colgado.

El tipo empieza a correr por la estancia y hace el gesto de tirar el teléfono
al suelo y pisarlo mientras grita improperios: «jMierda, mierda! jHostia
putal!».

Se me escapa una risa, ingenua de mi, creyendo que todo es parte de un
teatro, y la terapeuta me mira con cara de desaprobacion. El hombre cada vez
grita mas y, sinceramente, empieza a dar un poco de miedo. De pronto, agarra
uno de los cojines que estan apilados junto a la pared, se tira al suelo sobre él
y con movimientos de cadera simula que lo penetra al mismo tiempo que de
su boca sale un «jToma, toma!. jTe follo! jTe follo!... jPuta!».

Casi no tengo tiempo de procesar esa imagen que es tan comica COmo
desagradable cuando el tipo viene hacia mi rodando con su cojin telefonista
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entre las piernas e invade mi zona amarilla. Lanzo una mirada acusadora y
directa a la terapeuta, que esta disfrutando muchisimo. jSe ha salido de su
zona! ¢Es que no piensa decirle nada? Si llega a ser la de las zapatillas azules
la que hubiera cometido semejante error, la reaccion habria sido otra.

Los gritos unidos a los insultos, se hacen insoportables: «jPuta! jHija de
puta!... jTe vas a enterar, zorra de mierda! jTe follo!, jte follo una y mil
veces por el culo!». Y al mismo tiempo que dice estas barbaridades rueda
hacia mi y me golpea con su cuerpo. Caigo al suelo.

A nadie parece importarle y menos a €él, que sigue violando y vejando a su
cojin telefonista. Me levanto huyendo. Me aparto a un lado y compruebo que
el dafio que me ha hecho su impacto es solo emocional. El grupo esta
congelado mirandole y solo mi tia se acerca a preguntarme si estoy bien.

—No —Ile contesto—. Yo me largo.

Salgo al jardin. Hay una mesa con té y galletas. Me sirvo una taza, respiro
hondo y pienso que después de lo visto ahi dentro ya no me sorprende tanto
que haya gente que coja un arma y acabe con la vida de personas que
desconoce.

Por la puerta aparece la tia Teresa. Dice que la argentina echa de menos a
la de las zapatillas azules. Le contesto que ya las ha visto lo suficiente.

Tras el episodio de El rio que fluye, me quedan pocas ganas de acompaiiar
a mi tia a otro de sus talleres.

—Pita, no te lo tomaste muy bien porque estabas sensible. Ese era un
maleducado emocional, el tipo de persona que, en vez de tratarse con carifo,
decide agredirse y faltarse al respeto.

—Lo que quieras, Teresa, pero yo no vuelvo a meterme en vuestras orgias
emocionales.

Hablamos mientras recorremos el paseo del estanque. A la izquierda
queda la estatua de Alfonso xi1 y la escalinata. A nuestro lado, dos chicos
pasan patinando de la mano, uno de ellos esta ensefiando al otro. Se gustan y
se les nota. El que menos sabe se esfuerza por mantener a raya la
vulnerabilidad que le dan las ruedas, pero no pierde la oportunidad de juntar
su cara a €l cada vez que pierde el equilibrio. Esto acaba en beso seguro.

A lo lejos advierto la silueta de la tia Julia, que viene hacia nosotras. Me
apuesto cualquier cosa a que en los proximos minutos nos hablara del libro
que estan leyendo y las conclusiones a las que ha llegado. Siempre lo hace. Su
hermana considera que, al igual que mi padre, es muy pesada con sus cosas.
Que la tia lo sea a mi no me importa porque me interesan sus temas. Lo de
papa es diferente; en «sus cosas», siempre acaba incluyéndome.
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Julia es trabajadora social, se ha pasado afios diagnosticando problemas
que atafien a la sociedad y organizando los recursos financieros y humanos
para tratar de solucionarlos. También esta jubilada y nunca le conocimos
pareja fija, sabemos que es heterosexual, pero siempre que presenta a un
hombre lo hace como «mi amigo». Siempre camina rapido; tenga o no tenga
prisa, su cuerpo avanza a saltos. Si alguien ve nuestro saludo desde fuera
pensara no solo que nos queremos mucho, sino también que llevamos dias sin
vernos, cuando la ultima vez que lo hicimos fue ayer mismo.

Ella es siempre muy carifiosa y hoy esta especialmente contenta. Por el
momento aun no han analizado cifras de feminicidios, indices de pobreza,
cesantia o precarizacion laboral.

—iHola chicas! Qué tarde tan fértil hemos tenido. Estamos leyendo con
avaricia Las Sinsombrero, un libro que recupera la memoria de las pensadoras
y artistas de la Generacion del 27, que fueron eliminadas de la historia.

Yo supe de su existencia por ella e incluso llegué a entrevistar a su autora,
Tania Ballo. Antes de que Teresa pregunte, su hermana ya le esta explicando
que el titulo responde al gesto simbdlico de quitarse el sombrero en publico,
que protagonizaron Maruja Mallo, Margarita Manso, Salvador Dali y
Federico Garcia Lorca, y a pasearse sin él por la Puerta del Sol, porque
sentian que el sombrero les estaba «congestionando las ideas». Dice que les
apedrearon. Teresa me aprieta el brazo con complicidad mientras la otra sigue
hablando.

—FErnestina de Champourcin, Maria Teresa Leén, Concha Méndez,
Maruja Mallo, Maria Zambrano, Rosa Chacel, Josefina de la Torre y Marga
Gil Roésset... jQué mujeres mas excepcionales las del 27, qué injusto que sus
creaciones fueran borradas del relato histérico!

—Si, es verdaderamente interesante, querida, pero deja que te recuerde
que Pita tiene que pedirnos algo, para eso hemos quedado.

La tia calla y me mira fijamente con preocupacion, las dos lo hacen.

—Papa me esta ahogando, no me deja respirar. Desde que me separé, se
presenta todos los dias en mi casa con alguna excusa. Insiste en que mi nuevo
objetivo debe ser buscar pareja. Dice que ya me he realizado laboralmente y
que hay un desequilibrio demasiado grande entre mi trabajo y mi vida
personal. Que tengo una edad y que como deje que pase el tiempo, empezaré
a desaparecer para los hombres. Me mira con lupa las arrugas, que si no me
arreglo, que si deberia cortarme el pelo.

—iMenuda tonteria! —interrumpe la tia Julia—. jEs la cultura neoliberal
imperante victima del heteropatriarcado, y no los hombres, la que no nos
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quiere!

Su hermana la mira con desaprobacién. Me pide disculpas y prosigo antes
de que se meta de lleno en la teoria.

—Me ha pedido cita en el ginecologo adelantandome que, aunque la edad
ideal son los treinta y cinco, mi regalo de cumpleafios consistira en una
vitrificacién de ovocitos, o lo que es 1o mismo: la congelacién de mis 6vulos.

Las dos se llevan las manos a la boca con dramatismo.

—¢Y ta que le has dicho? —pregunta Teresa.

—iQue si lo podia cambiar por botox! —Las dos rien y yo sigo—: El
viernes pasado me inventé que salia a tomar algo para no aguantarle mientras
me sermoneaba al teléfono: «Pita, querida, trabajas demasiado y descuidas tu
vida personal. Tener una pareja es un objetivo como otro cualquiera y en
nuestra sociedad el hecho de vivir solo mucho tiempo es visto como sinonimo
de fracaso. No te duermas».

Teresa se sorprende de que papa lleve peor mi separacion que yo misma.
Julia se pregunta en voz alta, mirando al cielo y haciendo movimientos con
las manos, por qué las solteras son una cuestion en si y los solteros no. Anade
que el feminismo debe volver a construirse desde y para lo social. Cuestiona
que Una habitacion propia, el clasico de Virginia Woolf, sirviera para algo.
Que una cosa es tener una habitacion y otra, una vida propia. Dice que ella
siempre ha disfrutado de su solitud, palabra que suele emplear, pero que a
veces es dificil no prestar atencién a ese mandato social que te hace sentir
inadecuada por no haber formalizado una relacién.

Miro a las dos:

—Tenéis que hacer algo. Por favor.

Prometen hacer algo con el hombre de mi vida, como solia decirme él
cuando era una nifia, y que sale sonriente por la puerta de la iglesia de San
Manuel y San Benito, situada enfrente del parque, en la manzana que forman
las calles de Alcala, Lagasca y Columela. Es uno de los templos mas bonitos
de la ciudad, el favorito de mi padre, al que suele ir los viernes. El es asi, un
rebelde sin causa. Su original construccion data de principios del siglo xx.
Los mecenas, unos empresarios italianos de origen humilde: Manuel
Caviggioli y su esposa Benita Maurici, donaron el terreno a la iglesia. De ahi
su advocacion. El marido muri6 en 1901 y la viuda se comprometio con los
padres agustinos a construir una iglesia donde estaria el panteon para ella y su
marido, ademas de un convento dedicado a la instruccion gratuita de obreros.

—La literatura da testimonio de que en San Manuel y San Benito vivieron
su religiosidad nombres de la historia como Mufioz Seca, Antonio Maura,
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Gregorio Marafion, Vazquez de Mella, Jacinto Benavente o Concha Espina —
suele apostillar papa a todo el que pregunta.

Ricardo, que siempre va algo mas lento, sale detras. Es aconfesional pero
desde que se conocen, hace ya treinta afios, le acompafia a misa. En lo que
piensa durante la media hora que dura la liturgia nadie lo sabe. Ni siquiera su
marido, con el que se caso el 10 de julio de 2005, siete dias después de que el
PSOE, con José Luis Rodriguez Zapatero al frente, hiciera legal en Espafia el
matrimonio entre personas del mismo sexo. Ricardo naci6 en Londres. En los
ochenta trabajaba como editor literario y en una visita a Madrid se enamord
de la ciudad y decidi6 montar una pequefia libreria en el barrio. No nos
cansamos de admirar su paciencia. Quiere mucho a papa y, sin duda, sabe
como llevar a este hombre maniatico y cabezota que, desde que se acogio a
una jubilacion anticipada como corrector del periddico donde trabajo los
ultimos veinte afios, lo ayuda en la libreria. Comparten su aficion por el arte,
la musica y los viajes.

Mi mirada se detiene en el cartel que hay en la entrada:

El que te quiere te espera. ;Pasas?

Nos sentamos en la terraza de una pulperia que acaban de abrir en el
barrio. Hace buena temperatura y todavia hay luz.

Papa nos cuenta que hoy también ha rezado una plegaria por el alma de
David Bowie, su artista favorito. Julia, que se esta haciendo un brazalete con
una cinta morada para la manifestacién del Dia Internacional de la Mujer.
Teresa y yo le pedimos que nos haga uno.

Pienso que ninguna de las dos va a hablar con mi padre sobre mi acoso;
enfrentarse a papa supone que te retire la palabra durante dias y ninguna
quiere arriesgarse a eso. Haran lo que puedan, pero no hablaran con él.

Me entra un mensaje de audio en WhatsApp. Es de Anita. El grupo de
comunicacion para el que trabajo no solo es duefio de la radio convencional
mas escuchada del pais, también de la emisora musical que oyen todos los
jovenes. Pionera y referente en seleccionar éxitos y construir mitos, en lo que
se conoce como radioféormula. Nuestras instalaciones comunican ambas, a
través de un amplio pasillo. De camino al bafio solia asomarme a ese estudio
del que, pese a la insonorizacion, siempre salia mucho ruido. Una joven
morena de pelo largo presentaba las canciones de pie mientras bailaba al
ritmo de la musica. Empecé a pedirle asesoramiento musical porque cuando
no tienes adolescentes cerca te desconectas de lo que se escucha y no queria
que también lo hicieran mis oyentes. Nos hicimos muy amigas. Fui a muchos
conciertos con ella, lo pasamos muy bien juntas hasta que se enamoré de un
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cantante sueco que estaba de promocion por el pais. Ya en la entrevista hubo
feeling. Estuvieron wasapeandose un mes y en el backstage del cierre de gira,
en Barcelona, él le dijo que estaba profundamente enamorado de ella. Se
arrodillé asegurandole que no era mucho lo que tenia. Que no le podia
proporcionar una vida estable, pero que le ofrecia un viaje rico en amor y en
emociones. Anita dejo la radio y desde hace dos afios lo sigue por el mundo
como su asistente emocional y personal.

Ante la imposibilidad de estar juntas me acompafia en la distancia con
esta funciéon tan comoda de usar para el que graba, pero no tanto para el que
recibe. Este audio parece de los cortos (a veces me hace envios de veinte
minutos), asi que me llevo el mdvil al oido y lo escucho.

Hermanita..., aqui te mando nuestra ultima
cancion. La que estamos promocionando.
No olvides subir el volumen y bailar como si
nadie te estuviera mirando. Y ya sabes:
Baila como tu quieras bailar. Te quiero
siempre.
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6. Geopolitica de las relaciones

Son las ocho de la mafiana del sabado. Me despierto sobresaltada. Otra vez

la misma pesadilla: estoy tumbada en la arena de una playa y de pronto la
marea sube hasta mojar mi toalla. Cuando me incorporo para poner a salvo
mis cosas, el mar se levanta formando una ola inmensa y me engulle. Yo no
me muevo. Dejo que pase.

Llevo meses sofiando lo mismo. Empecé a hacerlo cuando estaba a punto
de cumplir los cuarenta. Cuando comenzo6 el miedo a todo. Dice la tia Teresa
que no me preocupe demasiado, que ya se me pasara. Las pesadillas no son
mas que carpetas que abrimos durante el dia y que clasificamos de noche. La
tia Teresa recurrié al Sr. Google y ley6 que habia sofiado eso porque se
avecinan cambios en mi vida.

No quiero quedarme en la cama con esta angustia, asi que me levanto a
hacerme un café y mientras me lo tomo en el sofd miro mi Instagram; esta
plataforma es perfecta para distraerse: requiere de atencion y esfuerzo
minimos.

Voy pasando el dedo por la pantalla y aparecen fotos de la noche del
viernes: selfies con morritos, tacones, discotecas, cenas y calles alumbradas
por farolas agrupadas por el hashtag #AboutLastNight.

Un equipo de Greenpeace se descolgd a primera hora de la mafiana por la
chimenea de una térmica, desplegando una pancarta de protesta. Le doy a
favorito.

André ha marcado me gusta en dos fotos mias: una es del jueves y estoy
en el estudio, durante la entrevista a un actor. La otra, en la que afiade un
comentario, estoy en mallas corriendo.

«Vocé é tdo bonita», escribe. Y yo correspondo con un me gusta.

André Gilson es periodista. Dirige una emisora de radio local en
Jacarepagua, un barrio de Rio de Janeiro proximo a Barra da Tijuca. Nos
conocimos en Madrid en una entrega de premios que yo presentaba y donde él
era reconocido por su trabajo con los nifios de las favelas. Quedaba media
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hora para salir al escenario y yo esperaba entre bambalinas, con el guion y
una botella de agua. Se me acercé un tipo bajito y regordete, que extendio su
mano a la vez que se presentaba diciendo que era un honor conocer a una
compafiera. Yo dejé torpemente mis cosas en el suelo, al tiempo que,
devolviendo el saludo, le contesté que, pese a ser los dos periodistas, no nos
dedicdbamos a lo mismo. El se jugaba la vida, yo no. Me mir6 fijamente y
tras un silencio afiadié que con cada renuncia uno también se juega la vida y
me dio un abrazo.

No me convencio, pero me cay6 muy bien. Es un hombre noble y tiene un
sentido del humor brillante y una sonrisa que lo llena todo. André es la
persona mas generosa que he conocido nunca. Aquella noche los dos
cerramos los bares de Madrid. Paseamos por las calles vestidos de gala y con
un botellin de cerveza en la mano. Acabamos viendo amanecer sentados en la
hierba del paseo de Recoletos, con los pies metidos en el agua de la fuente.
Desde entonces mantenemos el contacto. Nos seguimos por las redes sociales,
nos decimos cosas bonitas e intercambiamos informacion de nuestros
respectivos paises. En una ocasion entr6 en directo para hablar de su proyecto
con nifios de la favela Rocinha, una de las mas saturadas, que buscaba
desvincular el estigma social de pertenecer a una favela a través de un
programa de radio donde los chavales, ademas de desempefiar tareas de
responsabilidad, se acercan a la sociedad.

Fuera hace un dia precioso. Pienso que correr me vendra bien y me
quitara un poco de angustia. Me visto de deporte y me voy. Entro al parque
por la puerta de Hernani para recorrer el perimetro del mismo. Acelero porque
hace un poco de fresco. Empiezo a sudar y la mezcla con el frio me pone mal
cuerpo. Me paro. Respiro con dificultad y miro a los otros corredores; son las
nueve y media de la mafiana y estoy aqui. ;Por qué nadie me da un abrazo y
me pregunta quién o qué me ha hecho tanto dafio? ;Estaremos todos igual de
rotos?

Yo pensé que mi vida empezaria a ordenarse al mismo tiempo que yo
ordenara las cosas que traje a mi nueva casa en cajas. Pero los dias pasan y
cada vez estoy mas perdida. No quiero la vida de antes, pero estoy tan
descolocada que ahora no sé qué vida llevar. Me pongo a llorar y decido
volver a casa. Un segundo café seguro que me reconforta. Me saca de mi
estado de animo el teléfono que suena y que llevo en el brazo.

—Carifio, ;coémo estas? ;Te he despertado? —Es Lola.

—Mas o menos —mascullo—. Vamos..., que ya me he levantado, pero
que estoy mas o menos.
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—Mira, quiero que vengas a cenar a casa esta noche. Nos vamos a juntar
un grupo muy divertido.

Le digo que muchas gracias pero que no creo que pueda, que tengo mucho
que hacer. Insiste tanto y me encuentro tan mal que accedo a estar alli a las
nueve y media y pregunto si tengo que llevar algo.

Me han pedido encarecidamente que no me retrase. Me lo tomo tan en
serio que llego la primera. He tardado casi tres cuartos de hora en elegir la
ropa. Tengo el armario lleno y nada que ponerme. Repleto de vestidos y
tacones. De zapatillas y conjuntos de deporte. Nada que se mantenga en
terreno neutral. Se lo cuento a mi amiga que, al tiempo que me acaricia el
pelo, me dice que estoy preciosa asi, que el vestido negro que llevo es tan
sencillo como bonito. Le doy un abrazo y su marido nos pide que no sigamos,
que hay nifias delante. He comprado pan ecologico, aceite de romero y una
docena de rosas blancas que a Lola le encantan.

Las nifias se vuelven locas con las flores. La pequefia Marieta acerca su
naricita y exclama que huelen muy bien, mientras pregunta a su madre si se
puede poner una en el pelo. Yo ya se la he cortado y me dispongo a hacer lo
mismo con otras dos porque, como era de esperar, las mayores han pensado
que la idea era fantastica. Manipulo el tallo con delicadeza y mi mente viaja a
Kenia, el pais de procedencia del ramo, el cuarto exportador de flores del
mundo. El setenta por ciento de su produccion se concentra alrededor del lago
Karituri, donde mas de dos mil familias viven en la pobreza y trabajan en los
invernaderos. No hay multas para los productores que contaminan ni para los
que perjudican la salud de quienes respiran abonos y pesticidas. El
sindicalismo esta castigado con el despido y cada dia se producen ataques
sexuales que quedan impunes. Por doce horas de trabajo cobran unos treinta y
tres céntimos de euro al dia. El ramo de rosas de Kenia me ha costado esta
mafana treinta y cinco euros.

De nuevo asoma la paradoja: la belleza de la rosa y la fealdad de lo que
hacemos los hombres.

Mi amiga entra en la cocina con un chico que me quiere presentar y me
saca de mis pensamientos. Nos damos dos besos y Marieta tira de mi, esta
muy excitada: han preparado una performance y yo soy la encargada de
presentar el show y darle al play.

—Con todos ustedes: las rubias.

Las rubias, que asi se hacen llamar en su pequefio mundo artistico, bailan
una conocida cancién de una pelicula infantil que aparentemente ha vuelto
locos a todos los nifios de una parte del mundo. Que yo no conozco, claro.
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Grabo un video con mi mdvil y se lo envio a Anita junto con una nota de
voz en la que le mando un beso. Le hara mucha ilusién ver lo mucho que han
crecido y lo graciosas que estan.

Se quitan las pelucas, reciben los aplausos y Pablo, su padre, se coloca en
medio del salon y manifiesta que da gusto comprobar que al menos sirven
para distraer a los invitados, un comentario que se celebra con risas y que es
evidente que a mi amiga no le hace ninguna gracia; se le nota. Recuerdo las
palabras del fil6sofo y socidlogo Zygmunt Bauman: «En nuestra época, los
hijos son ante todo y fundamentalmente un objeto de consumo emocional»,
pero no las comparto con los asistentes. Discuten quién de los dos las llevara
a la cama. Le toca a Pablo, Lola se ha pasado todo el dia en la cocina
preparando la velada.

Es hora de sentarnos a cenar, asi que observo la mesa y recuerdo aquel
acertadisimo articulo que escribi6o Santiago J. Santamaria en El Pais. En él
hablaba de la importancia de aplicar la geoestrategia en la mesa de
Nochevieja. De manera que ahora yo aplico la mia. Empiezo por alejarme de
Pablo, que es el hegemodn y lo noto un poco tenso. En cuanto empiece a beber
va a ejercer de gobernante de la casa, a lo Estados Unidos, y va a politizar la
cena. Tampoco me quiero poner cerca de Oscar, el mejor amigo de Pablo, un
tipo machista que disfruta provocandome con sus chistes racistas y
xen6fobos, que representa a Arabia Saudi: no respeta los derechos humanos,
no cae bien a nadie, pero cuya enemistad no podemos permitirnos. Pienso que
es vital sentar a Lola lejos de su marido: hay bastante tension entre ellos y de
un momento a otro puede estallar el conflicto latente y darnos la cena a todos.
Descarto colocarme al lado de mi amiga, en ese caso estaria mas sola que un
pais con un gobierno fragil. No haré otra cosa que levantarse a la cocina para
comprobar cémo va el horno. Considero la opcién de la mujer de Oscar, que
podria ser Jordania. Un pais que mas o menos cae bien porque no tiene mucho
poder y no exporta las miserias, pero que para tapar sus problemas habla
mucho de lo que tiene y eso cansa. Asumo el riesgo de pasarme toda la noche
oyendo hablar de sus hijos, porque hay dos parejas mas a las que no conozco,
y voy a tener que esforzarme con la diplomacia.

Como apatrida desvalida entre paises emparejados, no me enteré de que
Lola estaba también aplicando la geoestrategia y antes de que pudiera poner
en marcha mi misién de mantenimiento de la paz, ya me habia colocado al
lado del chico que me habia presentado en la cocina. Sospecho que hay
intereses ocultos. Quieren que conspiremos entre nosotros y que acabemos
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realizando algun tipo de intercambio. Somos el futuro de sus alianzas: una
potencia emergente.

Se llama Javier, es un amigo de Pablo del gimnasio. Es abogado. Le
parece muy original que yo sea periodista radiofonica. Que ya decia él que
tengo una voz bonita. Me pregunta si hablo. Le pido disculpas: no entiendo su
pregunta.

—¢iQue si hablas por la radio!?

No es que no tenga sentido; es que encuentro un poco torpe la manera de
formularla.

—Claro, claro, todo el rato —contesto con igual torpeza.

Al menos, el pobre intenta que tengamos una conversacion. Es guapo y
resulta algo simpatico, pero lo unico que tenemos en comun es que los dos
estamos solteros. Dos paises independientes forzados por la diplomacia de la
convencion social a entenderse.

Sirven unos entrantes, un pescado y un flan casero. Después pasamos a las
copas y empiezan a aflorar los conflictos territoriales: las mujeres se quejan
de lo poco que colaboran los hombres en casa y ellos de lo cansados que
llegan. Los dos solteros escuchamos el sonido de las bombas desde nuestras
fronteras.

Pablo esta especialmente duro con mi amiga. Habla de lo guapa que era.
De lo lista y generosa que era. L.o hace todo el tiempo en pasado y lamenta
que el matrimonio cambie tanto a las mujeres. Ellos asienten. Ellas callan.
Lola tiene los ojos llenos de lagrimas. De pronto recuerdo que no soy
secretaria general de la ONU y que yo no tengo un mandato de no injerencia,
asi que me levanto de un salto e intervengo llevandomelo a la cocina con la
excusa de que me tengo que marchar y quiero dejarles la cocina recogida. Los
demas siguen bebiendo en el salon. Mientras metemos los cacharros en el
lavaplatos continua quejandose. Al menos, me digo, nadie mas escucha.

—Te juro, Pita, que no puedo mas. Estoy al limite. Cualquier dia de estos
me marcho. Mi mujer me odia y yo la odio a ella.

Estd muy enfadado y, obviamente, muy borracho. Le pido que no hable
asi. Le recuerdo lo mucho que se han querido siempre y lo mucho que ha
bebido esta noche. Me dice que me calle, que no tengo ni idea de nada. Que
siempre he hecho lo que me ha dado la gana, con pareja y sin pareja. Que el
unico problema que tengo es qué ropa me voy a poner hoy.

Me quedo helada. No me hace dafio lo que dice, porque sé que no lo
piensa, pero si como lo dice.
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—Solo vive por y para sus hijas. Es que ya no quiere ni que la toque,
;sabes? Hace seis meses que no echamos un polvo.

Le invito a que se pregunte si ha depositado en ella toda la carga del
hogar, si sus conversaciones se han reducido a frases, si tiene en cuenta sus
opiniones o las tira por tierra delante de otras personas, como acaba de hacer
esta noche.

—¢De verdad piensas que después de recibir todas esas agresiones le va a
hacer el amor a su enemigo?

Me pongo de tan mala leche que se me cae al suelo el vaso que tengo en la
mano. Los cristales saltan como lagrimas de rabia. Recojo los pedazos, me
pido un Cabify, me despido de todo el mundo desde la puerta y me marcho.

Es domingo por la mafiana. Mientras me preparo el café me prometo a mi
misma no volver a beber en toda mi vida. No lo cumpliré. Tengo tres
WhatsApp:

Uno de André:

Mi amo0o00000000r... Ire a Madrid en unos
dias y podremos terminar lo que dejamos a
medias.

Esta noticia me llena de alegria y me cambia un poco el comienzo del dia.
Otro de Lola:

Gracias por venir. Siento que se estropeara
la noche (emoji de ramo de flores).

Y un tercero de papa:

Me ha dicho un pajarito que anoche
conociste a un chico muy mono.

iNo me lo puedo creer! Mejor dicho, claro que puedo. jPapa y Lola! jEl
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soltero!
¢, ES tan guapo como dice tu amiga? @

No contesto. Me doy una ducha y bajo a la calle a por el periddico. Estoy
muy enfadada con Lola. De mi padre esperaba que pudiera hacerme algo asi,
pero de ella no. Hace solo dos meses que me separé. ;Es que nadie me ve?
;Nadie entiende que estoy perdida? ;Que necesito mi tiempo para
encontrarme?

En Instagram y por privado veo que André me ha mandado la foto de un
amanecer en el Pan de Azucar, con el siguiente mensaje:

S6 quero dizer que vocé é minha pessoa
mais favorita do mundo.

Me hace sonreir. Le doy a me gusta.

Me comprometo conmigo misma a no tener en cuenta la noche del sabado
en ninguno de sus aspectos y a adelantar trabajo para la semana. Me siento a
escribir las entrevistas que tengo pendientes y recibo otro WhatsApp, esta vez
viene de un niamero desconocido.

Hola, voz bonita.

No es un contacto de mi agenda. No tengo ni la menor idea de quién
puede ser, y no me hace ninguna gracia. Y menos hoy, que estoy de muy mal
humor. No contesto y sigo trabajando. Veinte minutos mas tarde, mi movil
vibra por un nuevo mensaje.

Ya sé que la de ayer no fue nuestra mejor
noche, pero podemos mejorarla.
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No, me digo en alto: jel que faltaba!

Llamo a Lola:

—¢iNo le habras dado mi nimero a tu amigo!? ¢No? O para ser mas
exactas: jal amigo de tu marido!

—:Habéis hablado? —pregunta con timidez—. Perdona, Pita, es que me
he dejado llevar. Tu padre y yo pensamos que tienes que coger las riendas de
tu vida ya y te vemos tan sola que hemos pensado que una alegria no te
vendria mal. Es muy guapo. ;No te gusta?

—La belleza atrae, el contenido convence, que decimos en periodismo.

—Lo siento mucho, Pita. Ha sido sin mala intencion. Tengo problemas,
;sabes?

—SIi, ya intuyo que los tienes. No pasa nada.

—Oye, Pita, ¢no conoceras a alguien al que le sobre un carrito de bebé?
Necesito uno para una mama de mi blog.

—No. Lo siento. Ya hablaremos, Lola. Un beso.

Dos nuevos mensajes sin leer:

Soy el abogado de anoche.

¢ Me recuerdas? Jeje.

Por defecto, odio las frases que van a acompafadas de un jeje. En realidad
odio todas las palabras de esa frase. Y odio intercambiar mensajes con un
desconocido, como si me faltaran habilidades sociales o tuviera quince afios.

El: Qué... jte animas a mejorar la noche?
No creo que tengamos que esforzarnos

mucho @
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Yo: Hola. Qué tal. Lo cierto es que me pillas
trabajando. Muchas gracias, pero no voy a
poder.

El: ;,Qué tal mafiana?

Yo: Entre semana trabajo.

d

El: En la radio, trabajas en la radio. Que
me acuerdo de todo. Pero trabajas por la
manana. Jeje.

Yo: Si. Gracias por la invitacion. Lo siento, no
puedo.

El siguiente mensaje es mucho mas largo y en €l me explica que ha leido
algo en un suplemento que le ha despertado la curiosidad por mi. Adjunta el
link a una columna que ojeo por encima y en la que se le explica a un hombre
lo que le espera si sale con una periodista:

«... con ellas se habla de todo, no se incomodan con los
silencios. Creen que la vida es interesante y que detras de todo
hay una noticia. Sus horarios son extrafios y les condicionan la
vida social. No desconectan de la actualidad ni en vacaciones.
Tienen entradas gratis para los espectaculos de moda. Escuchan
la radio. jLas noticias! Cuidado con las faltas de ortografia, un
“haber si nos vemos” hara que dejen de quererte al momento.
Son divertidas, dicharacheras y suelen estar buenas...».
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La fuente es una revista dirigida al publico masculino. ;Sera posible que en
mi primer tonteo de single ya me estén cosificando? Pienso que casi habria
preferido que se hubiera leido Territorio Comanche, especialmente la parte
donde salen a relucir las tres «D» del periodista: Divorciado, Demente y
Dips6mano.

Contesto:

Y0: YO no soy de esas. Lo siento.

#

El: No me lo pones facil, seh?

Yo: Pues no insistas. De verdad que tengo
mucho que hacer. No puedo.

-

El: Oye, que es solo una cita. No te estoy
pidiendo matrimonio.

Desde adolescente la tia Teresa me aconseja que cuando se tiene claro el
mensaje y queremos que nos entiendan, hay que comunicarlo de manera firme
y directa, evitando ir por las ramas.

Yo: NO GRACIAS.

Punto y final de la conversacion. No volvié a escribir mas.
A partir de hoy, me comprometo a no gastar polvora en guerrillas.
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7. Paciencia

Los periodistas estamos siempre mirando a través del retrovisor de la vida,

no solo para entender de donde venimos, sino también para recordarnos que
esta siempre acaba por abrirse paso. Recordarnos también que el hecho de que
una historia no ocupe las primeras paginas de los periédicos no significa que
no sea noticia.

En la reunion de aquel lunes, pensando en posibles temas para la semana,
buscamos efemérides y Marta comunicé que en agosto se cumplirian dos afios
de que el ébola entr6 en Europa causando su primera victima mortal espafiola:
el religioso Miguel Pajares. Buscando una mirada lateral de la noticia, es
decir, tratando de acercarnos a la misma desde un punto de vista que no se
hubiera tocado, repasamos aquellos pasados dias de verano en los que los
temas se nos caian de la antena ante la urgencia de la epidemia que venia de
la pobreza. Numero de victimas, recomendaciones de la OMS, comunicados
ante el peligro sanitario, tertulias, alarma social. Voces que no siempre
recibian el mejor tratamiento, sobre todo debido a las prisas (el gran enemigo
del informador), llenaban los minutos de radio.

En plena tormenta de ideas, alguien nombro a la hermana Paciencia, una
monja guineana que trabajaba en el Hospital San José de Monrovia junto al
religioso Pajares, al que el Gobierno espafiol decidié repatriar cuando se
contagié. Un avion medicalizado del Ejército del Aire volo a Liberia para
traérselo a Madrid junto a la hermana Juliana Bohi, de origen guineano pero
con nacionalidad espafiola. La operacion del Gobierno solo contemplaba la
«repatriacion de los espafioles», asi que dejaron alli a Paciencia.

Estaba desahuciada pero sobrevivio.

Burocraticamente hablando, uno de los gestos mas vergonzosos que ha
cometido el Estado en los tltimos afios se completo con una atrevida peticion,
una vez que se supo que habia sobrevivido, de que donara su plasma para la
curacion de los otros enfermos, entre ellos el hermano Manuel Garcia Viejo,
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que fallecio, y la enfermera Teresa Romero, a la que probablemente la sangre
de la religiosa le salvo la vida.

En esta profesion es importante hacerse muchas preguntas y aquel dia nos
las hicimos unos a otros en alto, sentados alrededor de la mesa de reuniones,
entre teléfonos moviles y tableta, cuadernos y recortes de periddico, mientras
compartiamos media tortilla de patatas, que algunos comian con las manos.
Cuando se alargan estas reuniones y el hambre aprieta, perdemos las formas.

«Esta es una profesion de guarros», que diria Juancho, un histoérico de la
radio que esta a punto de jubilarse y que va por la redaccién haciendo
observaciones sobre lo que ve. En esta ocasion razén no le faltaba.

¢Qué seria de la hermana Melgar? ;Seguiria en Liberia trabajando con
enfermos de ébola, ahora que era inmune al virus? ;Por qué no hemos sabido
nada de ella? ;Querria hablar con un medio espafiol, teniendo en cuenta lo
indignos e inhumanos que fuimos con ella?

Tras varios e-mails y dos llamadas a la congregacion religiosa a la que
pertenecia, Quintanas localiz6 a la monja. Ya no ejercia de enfermera y habia
sido trasladada a Guinea Ecuatorial. Supongo que el perdon es una de las
grandes obligaciones de una monja; aun asi pensé que era muy valiente al
concedernos una entrevista.

Para darle paso en antena, le pusimos una alfombra roja. Hicimos un
montaje sonoro con fragmentos de noticias sobre el ébola, testimonios de las
zonas mas afectadas por el virus y la voz de algunos de sus compaiieros. De
fondo sonaba una preciosa cancion africana.

Un recurso radiofénico que editamos con sensibilidad para darle la
bienvenida y que sintiera que este iba a ser un espacio comodo desde el que
sincerarse.

Estamos en el aire.

Suena el montaje y levanto la mano derecha formando la L con el indice y
el pulgar, que indica al técnico que abra el micr6fono.

Paciencia Melgar, superviviente del ébola, compafiera del hermano
Pajares. Nos atiende esta mafiana de miércoles desde Guinea Ecuatorial.
¢Como esta usted, después de todo este tiempo?

Todavia estoy asimilando las pérdidas. Este ha sido el afio de ausencia de
mis compafieros de mision. Parece mentira que haya perdido a tantas
personas queridas y con las que he luchado tanto. Nosotros ddbamos lo mejor
de nosotros mismos para que otros pudieran tener una vida digna hasta que
lleg6 esta enfermedad y destruyé todo el trabajo que habiamos hecho.

Aun asi valoro el haber tenido aquella experiencia con personas tan
buenas como el padre Pajares, la hermana Chantal, el hermano Patrick y
también, por qué no, el hermano Garcia, que se encontraba en Sierra Leona, y
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cuatro compafieros de trabajo que también se fueron. Me entristece pensarlo,
pero quedan los buenos recuerdos y eso es lo que tengo. Les echo de menos.

Hermana, usted super6 la enfermedad sola, en Liberia. No fue repatriada
porque no era espafiola. Estuvo esperando a que llegara un avion y ese avion
no se la llevo a usted.

Asi fue..., solo se llevd a los que eran espaiioles. No habia otra opcién.
Yo me quedé, como dice, esperando. Estaba totalmente entregada a morir o
lo que fuera. Solo tenia que esperar y fue en esa espera cuando vi algo que
brillaba al final del tinel. Y por fin pude salir de aquel lugar, sana y viva, y
de verdad que doy gracias a Dios y también a tantas personas que aun
estando lejos me han mostrado su carifio. Hay gente buena en la vida. La
verdad es que en nuestro mundo hay mucha gente buena, solo que lo negativo
sobresale mas.

Es usted una mujer valiente y muy generosa porque no guarda rencor al
pais que la dejé sola, no sé si es por esa fe que siente...

No creo que sea valiente. Esta ha sido una experiencia mas. He visto
como las indiferencias de nuestro mundo nos llevan a cometer errores.
Errores que forman parte del ser humano. Construimos leyes pensando que
son buenas porque ayudan al ser humano en sus actos, pero a veces se
vuelven en nuestra contra. Yo no podia hacer nada. Solamente aceptar y
dejarlo todo en la mano de Dios. Creo que estos errores nos ayudan a
mejorar. Todos estamos llamados a dar lo mejor de nosotros a las personas,
sin importar la raza o la religiéon. No le guardo rencor a nadie.

Me lleva unos segundos comprender que no haga referencia a su fe, a lo que
le exige, pero rapidamente entiendo que es algo muy natural para ella y que
no necesita justificar su perdén. Esta clarisimo: no es su prioridad.

Sinceramente, yo habia planteado esta entrevista desde la perspectiva del
perdon, pero los encuentros son asi, una propone y es la otra voz la que
dispone.

Me decepciono un poco, pero no va a servir de nada insistir y preguntarle
a una religiosa, una y otra vez, por qué ha perdonado. Para ella este gesto no
tiene importancia. A no ser que a quien tengas delante sea un politico, que
entonces no hay que dejar que se salga con la suya, cuando haces una
entrevista no solo hay que pensar rapido, sino que también hay que saber
rendirse y yo..., yo soy una buena perdedora.

Su prioridad sigue siendo Africa, asi que decido seguir preguntando en
esa direccion.

¢Volveria a Liberia, a trabajar con enfermos de ébola?

Es lo que siempre he dicho... Si todo dependiera solo de mi, habria
estado alli hace tiempo, pero yo sola no puedo. Nosotras vivimos en
comunidad para la misién. Eso depende de mis superioras, que son las que
van a decidir cuando vamos a volver para continuar trabajando.

Hermana, ¢qué significo que el ébola llegase a Europa? ;Qué ha supuesto
para Africa?

Un alivio. No es la primera vez que esta enfermedad brota en Africa,
algunos dicen que fue en 1976, pero durante todo este tiempo no se ha tenido
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en cuenta. Brot6 en tres paises a la vez y arras6 la vida de muchas personas.
Como somos seres en continuo movimiento, llegé a Europa y a América. Por
eso, todo el mundo se ha enterado de su existencia y por fin se ha tomado una
decisién de solidaridad y de lucha. La bisqueda de una vacuna, eso es lo
positivo.

Hermana, esta claro que su suero ayudoé a salvar la vida de la auxiliar de
enfermeria Teresa Romero. ; Han hablado, se han conocido personalmente?

Pues desgraciadamente no. No hemos hablado por teléfono ni nos hemos
visto.

He leido que hoy usted no estd infectada, pero si afectada. ;En qué
sentido, hermana?

Se han perdido muchas vidas y eso ha dejado una huella profunda,
muchos nifios huérfanos, muchas personas aisladas, estigmatizadas. Eso
afecta.

Debemos ser sensibles a esta realidad y debemos ayudar. Esta
enfermedad ha hundido economias, ha cerrado hospitales, escuelas. Esto es
para que una se sienta afectada.

Aqui queda el mensaje de la monja guineana Paciencia Melgar. Muchas
gracias por atendernos. Gracias.

Gracias por contactar conmigo.

La hermana Paciencia nos ha dado las gracias por contactar. Todavia nos ha
dado las gracias.

El sonido ha sido mas que aceptable aunque la conversacion no haya ido
por donde yo queria, pero me doy por satisfecha. Todo el equipo lo hace.

Los que estaban en la pecera corren a la redaccion porque lo que ha
sonado en la radio hay que colgarlo inmediatamente en la web y ademas hay
que pensar ya en el programa de mafiana.

Me tomo unos minutos para salir a la terraza. Nunca me canso de mirar el
skyline de Madrid, que suele recortar el cesto de contaminacién que
habitualmente respiramos.

Hago una foto con el mévil que envio a André con un comentario:

Madrid te espera. Yo te espero. Te adoro.

Observo El Retiro y pienso que hoy no iré a correr. No quiero meterme en
los pulmones dioxido de nitrogeno. Mentira, sé que iré, respire lo que respire.
En cuanto ponga un pie en casa, estaré deseando salir.

Pienso en la hermana. Tras sobrevivir, paso veintiun dias en cuarentena
hasta confirmar que habia ganado la batalla y lo primero que hizo al salir del
hospital fue volar a Espafia.

Su recuperacion la convirtio en valiosa.
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Pienso en las paradojas del mundo contemporaneo: Paciencia, una monja
de cuarenta y siete afios de edad, pas6 de ser abandonada a convertirse en una
esperanza. Su plasma de ganadora es uno de los tratamientos experimentales
autorizados por la Organizaciéon Mundial de la Salud.

Su sangre no salvo a Garcia Viejo, pero si a Teresa Romero.

Me pregunté como era posible que la receptora no le hubiera dado las
gracias nada mas recuperar la vida, que no se las hubiera dado mas de mil
veces, que ni siquiera hubieran hablado.

Supuse que le dolia el hecho de no haber podido salvar también la vida de
Garcia Viejo.

Me cuestioné si de verdad no siente rencor hacia esta parte del mundo,
injusta con los empobrecidos, acomodada en un sistema neoliberal que la
reconocio solo cuando se convirtio en algo sustancioso.

Pagina 51



8. Hombres de traje oscuro

Estoy esperando a que me avisen cuando quede un estudio y un técnico

libres. Vamos a grabar ahora la seccion de cine del préximo lunes ya que
nuestro experto estara entonces en un festival de cine y su horario coincide
con el pase para prensa de una de las peliculas que se llevara galardon.
Conectaremos en directo via teléfono con él, pero sera después de emitir su
espacio grabado. Me he subido con los periédicos a la cafeteria, para no estar
en medio del ruido de la redaccién y tener un minuto de tranquilidad, pero
estoy pendiente del WhatsApp. Como buena chica de mi tiempo, tengo
decenas de grupos. El de la familia, el que formo con las tias (y que papa
desconoce, aunque a veces sugiere que sabe que existe), el de las amigas del
gimnasio, el de compafieros de la universidad, el de amigas y cuatro mas de la
radio, por poner algunos ejemplos. El mas activo, después del de la familia, es
en el que estamos todos los miembros del programa y al que bautice como
Sorpasso, en referencia a esa palabra —concepto con la que nos llenamos la
boca los periodistas en aquellas elecciones en las que un partido politico,
entonces emergente, casi adelanta al segundo mas votado del pais—. Me
divierte mucho lo pesados que podemos llegar a ser los comunicadores
cuando descubrimos algo. En Sorpasso comentamos noticias, hacemos
sugerencias de contenidos, manifestamos dudas, peticiones. No hay distincion
entre lo personal y lo laboral. Enviamos fotos, videos, canciones. No supimos
poner el limite a tiempo y ya es demasiado tarde.

Ahora trato de concentrarme en el periddico, pero no dejan de llegarme
cosas. En este momento tengo que abrir dos videos que se han convertido en
virales y en los que una actriz y un actor famosos reinterpretan, de manera
comica, la mitica escena de Cantando bajo la lluvia. Me da mucha pereza,
pero es necesario que lo haga para luego comentarlos.

Me escribe André. Me sugiere que siga en Instagram a Mr. Boo, un
fantasma de sabana que tiene millones de seguidores y se fotografia haciendo
cosas de mortales, tales como cenar en un restaurante o correr en la cinta del
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gimnasio. Afiade que me recomendaria otras cuentas, pero que sabe que soy
una chica fina y no quiere escandalizarme con los chicazos a los que sigue él.

Le respondo que es muy amable y que recuerde que le sigo a él, asi que
seria raro que a estas alturas me escandalizase de ver hombres en calzoncillos.

Me pregunta si le he conseguido ya un novio espafiol. Le digo que estaba
a punto, pero que me ha interrumpido su mensaje y una grabacion que debo
realizar. Me despido con un beso.

Pienso en lo que acaba de decirme, lo del novio, y por primera vez desde
que me separé me pregunto si volveré a tenerlo. Si seré capaz de contarle mi
vida a otra persona. Si tendré ganas de que él me cuente la suya. Si sabré
seducir y si dejaré que me seduzcan.

¢Y si empiezan a gustarme las chicas? En nuestro tiempo todavia reina
una presuncion de heterosexualidad, pero yo estoy rodeada de gais y para mi
la homosexualidad siempre ha sido algo muy natural. Sonrio imaginando que
a papa eso lo mataria. Le caen mal las lesbianas. Esa es otra de sus paradojas.
Dice que no las entiende.

Ultimamente pienso mucho en Juan.

Hasta hace unos afios, en las instalaciones de la radio, era natural
compartir espacio con hombres vestidos de traje oscuro que no eran
periodistas. Podian verse en la cafeteria, la terraza, la redaccion. No sé muy
bien por qué de ellos no se acuerda todo el mundo. Quiza por lo discretos que
eran o porque no se relacionaban mucho.

Dependiendo del dia habia mas o menos. Se les oia mas o menos.

Pasaban desapercibidos y sin embargo su importancia era capital. De su
proteccion dependia la vida de muchos periodistas. La gran mayoria de ellos,
amenazados de muerte por la banda terrorista ETA. Los escoltas los
acompafaban en su trabajo diario manteniendo una distancia prudencial.

Aunque no siempre obtenia respuesta, yo los saludaba a todos. Con uno
de ellos desarrollé una complicidad que se mantiene hasta el dia de hoy.

Parece que aun lo estoy viendo sonreir mientras bajaba la escalera y
miraba a todas partes para controlar el espacio.

Juan se levantaba temprano, salia impecable de casa, arrancaba el coche
de su escoltado después de revisarlo escrupulosamente y lo recogia en su
domicilio. Siempre puntual, le abria la puerta con unos escuetos buenos dias
para no importunarlo y le ponia la radio para que escuchara las primeras
informaciones del dia, bajandole el sonido siempre que sonaba el mévil.

Lo dejaba en la puerta de la emisora y aparcaba el coche en el parking.
Subia y permanecia alli hasta que el protegido se marchaba. Lo acompafaba
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durante todo el dia y a veces parte de la noche. Si acudia a un evento privado
o publico, lo esperaba pacientemente en la puerta junto a otros escoltas.

Aunque nunca hablamos de ello, sé que oia sin escuchar. Veia sin mirar.
Y después, olvidaba cada uno de los secretos que le eran revelados.

Esta era su vida cuando nos conocimos en la cafeteria de la radio.
Entonces era muy guapo y hoy lo es todavia mas. A un cuerpo trabajado en el
deporte y a una altura de casi dos metros le acompafian una mirada bondadosa
que contrasta con la actitud de frialdad de quien protege la vida de otro y que
debe mantener a lo largo de una interminable jornada laboral.

A fuerza de coincidir casi todos los dias a la misma hora, empezamos a
hablar. Bueno, empecé yo. No es que quisiera ligar, estaba en pareja y sobre
todo tenia otras cosas mucho mas urgentes que resolver, pero Juan esta
tremendo y las miradas que nos cruzabamos me producian mucha curiosidad.
Compartiamos café y al principio manteniamos conversaciones banales sobre
musica, teatro..., acerca de las personalidades que yo entrevistaba. Después,
de la vida en general y siempre con un ojo puesto en la puerta. Cuando
tocabamos la politica, las preguntas las hacia él. Nunca daba su opinién. Y yo
lo entendia. Cualquier cosa que saliera de su boca no solo le representaba a €l.
Por lo menos en este espacio que compartiamos.

Pronto, los compafieros, los sin traje y los con traje, empezaron a mirarnos
con otros 0jos y a comentar lo extrafio de nuestra relacion, asi que me propuso
tomar el café en la calle para dejar de ser el centro de atencién. Cerca de la
radio y siempre de manera improvisada.

—Pita..., scafé?

Yo, por supuesto, adapté mi agenda a la suya, que era la de su protegido.

Al alejarnos de las miradas y los oidos, las conversaciones se hicieron mas
cercanas. Nos sentdbamos mucho mas pegados, nos tocabamos con confianza
y nos reiamos mucho. Todavia hoy es el hombre que mejor huele de este
mundo.

Nos dijimos que estabamos en pareja y que la vida de ninguno de los dos
era perfecta. Vidas de renuncias, de criticas y sobre todo de reproches.
Reproches a nuestros horarios y dedicacion. Pero no nos detuvimos
demasiado en esa parte.

¢Sabes cuando estas con alguien que te hace sentir especial? Pues eso.

No por falta de ganas, al menos por mi parte, nunca fuimos mas alla de
esos encuentros. Nunca quedamos fuera del horario laboral. Nunca pasamos
de una caricia de amigo, de un abrazo o de un beso en la mejilla.
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Durante anos, en el Teatro Real, en el Liceo de Barcelona, en el Circulo
de Bellas Artes, el Casino de Madrid o en cualquier otro espacio donde me
tocara presentar un evento, en alguin momento de la velada aparecia él por
detras, me ponia su mano en la espalda y me decia al oido:

—FEres la mejor y estas preciosa.

Y por unos minutos yo me sentia asi: la mas preciosa. La mejor. Sobre
todo en este entorno en el que vivimos, donde el refuerzo positivo no es
costumbre. Estoy segura de que en algtn curso para directivos les han debido
de decir que el halago debilita.

Su carifio, su compafiia, su admiracion y, por qué no decirlo, su
proteccion me han acompafiado durante décadas, y lo hicieron hasta que ETA
anuncio el cese definitivo de la violencia.

Politicos, magistrados, empresarios y periodistas empezaron a respirar
libertad y miles de escoltas que durante los afios de plomo fueron sus sombras
se quedaron sin trabajo. Vinieron los ERE salvajes de las empresas de
seguridad y el Ministerio del Interior incumplio las promesas de recolocacion.

Todos y cada uno de ellos fueron desapareciendo de la radio de la misma
forma que aparecieron: en silencio, con mucha discrecion. Hoy no queda
ninguno. Cuando viene un juez o un politico a ser entrevistado, aparecen otros
hombres de traje oscuro, pero estos son mas ruidosos, lo revisan todo y si
tienen que levantarte de la silla cuando estas trabajando, lo hacen. Es
importante que se note que son y estan.

Algunos lo pasaron muy mal. No siempre hay posibilidad de adaptarse a
los tiempos. Muchos se reciclaron en empresas privadas y algunos se
marcharon al Indico a proteger a los atuneros de los ataques piratas en el
marco de la Operacion Atalanta.

Juan se coloc6 con uno de esos empresarios que mas que proteccion ve en
su escolta un elemento de distincion.

De alguna manera le quiero. Siento que con su carifio me protege. Le
admiro. Le respeto. Admiro su valentia y dedicacion. Una valentia que es, en
realidad, honestidad cuando reconoce que ha protegido a hombres que habria
matado con sus propias manos.

Le respeto desde el dia en el que, clavando sus ojos en los mios, se
pregunt6 por el sentido de la frase dar la vida por alguien y lament6 que, a
fuerza de usarla, no tuviera la misma intensidad para él que para nosotros.

Hoy he vuelto a pensar en Juan. Ultimamente suelo hacerlo. Ser4 porque
me siento vulnerable. Porque empiezo a tener miedo o porque necesito que
me vuelvan a hacer sentir especial. Juan me conecta con una etapa de mi vida
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en la que sentia que todo lo que me pasaba era excitante. Una etapa en la que
respiraba pensando que lo mejor estaba siempre por llegar. En la que no
paraba de reir. No habia cumplido los treinta y sabia lo que queria. Sabia
quién era. Me sentia bonita, poderosa, una mujer que podia volar todo lo alto
que quisiera en el amor y en el trabajo.

Cuando pienso en Juan me veo en sus 0jos. Veo a la Pita que entonces era,
joven y fuerte.

De vez en cuando me llega un WhatsApp suyo:

Pita, preciosa. Te estoy escuchando. ;jUn café?

Esto ocurre un par de veces al afio. La ultima, tres meses atras.

Yo arrastraba el peso de la culpa y el fracaso: ya me habia separado
emocionalmente de mi pareja.

No se lo conté. Tampoco quedé con él; le dije que estaba muy ocupada.
No quise que me viera asi de derrotada. Queria seguir siendo la mejor.

Seguir siendo preciosa.
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9. Para escribir una novela

Dice el filosofo Manuel Cruz que el amor es el tinico lugar que nos queda

para refugiarnos.

No esta mal, parece un comienzo mas que digno para la novela que me
pide la editorial con la que publiqué hace dos afios un libro de relatos cortos.
Pensé que habian olvidado nuestra experiencia, que, por cierto, no fue
precisamente un éxito de ventas.

—Pita, es que ya no se venden libros —me dice Carlos, el editor, con un
café en la mano—. Aun asi y todo, nosotros confiamos en tu retorica, en tus
discursos. En la sensibilidad que tienes. En tu honestidad cuando escribes.
Queremos que empieces hoy mismo una novela de amor.

El habla y yo, que ya sabia que le iba a decir que «no tengo tiempo para
escribir nada, pero que he venido porque me encanta verle y que me cuente
cosas del mundo literario», me entretengo mirando su despacho. Tan blanco,
tan limpio, tan luminoso... y tan lleno de libros con miles de historias a punto
de ser descubiertas.

Sus palabras me hacen reaccionar:

—¢De amor has dicho? No. No puedo escribir sobre eso. Yo no creo en el
amor. No sabria ni por dénde empezar.

—Pita, todo el mundo cree en el amor. Ese comentario suena mas a pose
que a otra cosa. Por amor nos levantamos cada dia.

—Una cosa es que nos empuje, otra que creamos en su fuerza. Me parece
que entre todos hemos elevado demasiado nuestras expectativas. Hace mucho
que perdi la confianza en la fuerza del amor.

—S], Pita. Eso me gusta. Sigue hablando: la historia de una periodista que
no cree en el amor y, al final de la novela, es este el que la redime. Estoy
deseando que empieces este nuevo reto en tu carrera.

—Carlos, con la cantidad de buenos autores que llevas, me siento muy
halagada con tu propuesta pero, perdona mi sinceridad, no creo que necesites
la firma de una periodista como yo, que no vive grandes historias, que sale
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poco de la emisora y que ademas esta acostumbrada a escribir textos para que
sean leidos en antena.

—Pita..., lo importante no es solo el estilo. Es la mirada. Quiero tu
mirada narrativa. Me gusta el lugar desde donde miras. La valentia que tienes
al mirar lo que no se quiere ver.

Me empiezo a inquietar y sobre todo a interesar; yo no sé decir que no a
un reto y, ahora mismo, mi vida esta tan limitada que comienzo a saborear la
idea de tener algo que hacer, algo que no sea trabajar, ir a correr al Retiro y
ver la cara de pena con la que me miran mis amigos, mientras me invitan a
sus cenas de parejas. Pero de pronto me viene a la cabeza que en esta etapa de
mi vida han aparecido los miedos.

—Yo no creo que sea capaz de relacionar mi mirada narrativa con la
forma del relato.

—Pita..., buscala en tu experiencia.

—~Carlos, perdoname, pero me encuentro en un momento vital algo
delicado. No te lo habia dicho, pero me acabo de separar y estoy aterrizando
en este mundo de los singles, que me es muy ajeno, y con el que no me siento
muy comoda.

—¢Y por qué no escribir sobre esto? Pita, puede ser interesante. Bucea en
este desconcierto.

—iOstras! No creo que deba alimentar mi narrativa con mis propios
miedos. Con mi desconcierto. No quiero amargar a nadie. jBastante tiene la
gente con lo suyo!

—Pita, te esperamos. No tienes por qué comprometerte ahora. Dale una
vuelta y volvemos a hablar. Por cierto, no puedes irte sin que te dé una novela
maravillosa que acabamos de editar.

Nos damos un abrazo y me voy feliz con mi libro.

Salgo a la calle y descubro que las nubes han dejado paso al sol y que las
terrazas estan llenas de gente que sonrie.

La editorial esta situada en pleno centro de la ciudad, frente a un parque.
Decenas de nifios juegan con la merienda en la mano y el jersey atado a la
cintura. La calle suena a vida, pero yo estoy triste.

Anita me pide en un audio que le mande una foto de la ciudad en
primavera. Extrafla mucho esta época del afio. Fotografio un edificio
enmarcado por el cielo. De una de las ventanas se asoma una nifia que sonrie
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al verme. Me da penita que ya esté aqui la primavera y yo no me encuentre
bien para recibirla.

En dos horas tengo una entrevista en la radio que, si no me equivoco, esta
relativamente cerca de aqui. Abro Google Maps y compruebo que si bajo
andando toda la calle en linea recta, estaré alli en veinte minutos.

Me acuerdo de mi tia Julia y decido que me vendra bien.

—Pita, es sanisimo caminar. A Gandhi, sin ir mas lejos, le servia para
entender la realidad y entrar en resistencia.

Ahora que me viene mi tia a la cabeza, me acuerdo de que debo tomar una
decision con respecto a si asistir o no a la manifestacion feminista. Ayer me
telefoneo indignada ante las declaraciones de cierto actor facha, asi lo llamo,
que asegur0 en una entrevista para television que todas las feministas son
viejas, feas, gordas, llevan el pelo corto y o son lesbianas o no estan
satisfechas sexualmente.

Le dije que habia visto que era trending topic en Twitter pero que no
habia oido sus palabras. Me comunicé que estaban planeando manifestarse en
contra de sus declaraciones y que movilizaban al colectivo, para demostrar
que son muchas las feministas jovenes y guapas y recordarle que la lucha de
género es un asunto de todas.

Afiado que no lo veo y me responde que no me entiende. No le veo futuro
a la convocatoria. Sugiere que estoy de broma. Le recuerdo que tengo mucho
que hacer. Me pide que vaya. Insisto en que no creo que pueda. Me exige que
vaya. Me pregunta en tono alto que desde cuando no soy feminista. Le digo
que soy y seré siempre feminista. Que es una cuestion de derechos humanos,
pero que lo unico que me falta es demostrar mi compromiso con la lucha de
género, con el rechazo a un actor de derechas mayor, que esta en el ocaso de
su carrera, de su vida y que probablemente no sabe ni lo que dice. Rebaja el
tono y me pide que lo piense. Le digo que lo haré.

Es muy probable que vaya. Total, no me cuesta tanto complacerla y con
mis tias no suelo entrar en resistencia.

Emprendo mi camino pensando en la conversacion con el editor y
empiezo a encontrar sexi la idea de escribir una novela. Me imagino sentada
en mi estudio nuevo, ese que papa ha decorado con tanto gusto. En chandal,
con mi café en la mano, de vez en cuando levanto la vista del ordenador y me
detengo en la luz suave que entra por la ventana. Huele a primavera y suena
una de las canciones chill out seleccionadas por mi padre y recogidas en una
lista de Spotify que lleva por titulo: La novela de Pita. Nada mejor que un
nuevo proyecto para empezar a caminar por una nueva vida.

Pagina 59



Una buena oportunidad de pasar desapercibida entre mis amigos mientras
trato de encontrarme. Una coartada perfecta para evitar esas cenas en las que,
desde hace un mes, me sientan un soltero al lado que esta tan asustado y tan
cansado de contarle su vida a otro, como yo.

«Chicos. {Os quiero tanto! Muchas gracias por la invitacion, pero tengo
que escribir mi novela».

«Pita. Trabajas demasiado. Asi no vas a encontrar pareja».

Radio. Running. Novela. Me emociono. ;Sera posible que, por fin, tenga
un plan? jComo cuando era mas joven! Entonces siempre tenia un plan.

Me cruzo con un grupo de adolescentes en uniforme: se rien y se empujan
mientras cruzan el semaforo en rojo. Y, de pronto, recuerdo que ya no soy la
que era. Que ahora tengo miedo. Miedo a todo. A estar en pareja. A quedarme
sola. A pasarme de valiente. A ser demasiado cobarde.

Me pregunto a quién le puede interesar una voz llena de miedo. ;De qué
voy a escribir, de mis nuevos miedos?

De pronto me vienen a la memoria las palabras de un destacado autor
latinoamericano que habia entrevistado hace unos dias: «Un escritor no tiene
otra cosa que su historia. Si no recurres a ella, estaras copiando lo que otros
hacen».

Cojo mi mévil y le mando un WhatsApp a Carlos:

En dos semanas te mando algo.

Lo acompafio con dos emoticonos: el pufio que golpea y un corazon.
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10. La entrevista truncada

Norrnalmente me paso las mafianas en la radio, asi que cuando me acerco

fuera de mi horario, a todo el mundo le sorprende verme.

Me asomo al largo pasillo que divide en dos la redaccion y pienso en lo
diferente que es dependiendo de la hora. Son las seis de la tarde y ya hay
menos gente, la luz que entra por las ventanas es mas tenue. El ritmo, menos
acelerado que por la mafiana. Empiezo a andar y lanzo al vuelo un buenas
tardes general, despersonalizado. Como mire, me paro a hablar y de ahi no
hay quién me mueva. Llevo prisa.

—¢Qué pasa, quieres heredar la radio? —me dicen desde Deportes.

Sonrio y sigo andando. Pienso que esta frase tan espafiola puede
escucharse en cualquiera de las pequenias y medianas empresas que tiene este
pais.

Cruzo Local, Internacional..., llego a Programas. Alli esta Quintanas. En
su mesa. De las pocas que no tiene mesa caliente, compartida. Por veterania y
porque pasa muchas horas aqui. La unica de las de siempre que no ha hecho
de su puesto de trabajo un altar, con fotos, dibujos, flores, libros apilados o
botes de lapices. Cosas acumuladas una temporada tras otra.

—¢Qué tal hija? —No es madre, pero siempre me llama hija—. Llegas
justa, Pita. Vamos al estudio. Te esperan.

—Ya. Es que tenia una reunion en la editorial. Voy a escribir un libro.

Pero no me escucha, cuando tiene algo en mente nunca lo hace.

—Para libros el de este. Ya te advierto que pese a las conversaciones que
ya habéis tenido, la de hoy no va a ser una entrevista facil.

He venido para grabar via Skype a un espafiol que pasé quince afios en
una prision americana acusado de estafa. Le quitaron su patrimonio y perdié
la custodia de sus dos hijas. Acaba de salir en libertad y va a llevar a los
tribunales a la justicia americana, que presuntamente vulnerd sus derechos en
varias ocasiones.
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Hollywood trasladara su historia al cine y esta a punto de salir a la venta
el libro que la recoge, algo que complica la calidad del encuentro, que se
movera entre lo que puede y debe decir y lo que no puede y no debe decir.

Nos ha costado mucho que acepte ser entrevistado y, sobre todo, que
confie en un periodista. He tenido que llamarle en dos ocasiones para
entender de qué se puede hablar y qué no se puede tocar. Por Hollywood,
porque ha firmado un contrato con los derechos de su historia, porque tiene
una causa pendiente con la justicia y porque, sinceramente hablando, el tipo
no esta muy centrado. Ha pasado muchos afios en la carcel. Se entiende. Dice
que dentro ha sufrido maltrato y vejaciones. Que ya no se fia de nadie.

Me meto en el estudio que previamente hemos reservado para la
grabacion. Saludo al técnico, un chico joven que lleva look de futbolista: el
mismo corte de pelo y la misma ropa ajustada. No lo habia visto hasta ahora
que recuerdo que con el buen tiempo empiezan a llegar los primeros becarios.
Le doy las buenas tardes, me presento, le pregunto su nombre y apellidos y le
explico lo que vamos a grabar sin entrar en detalles. Es probable que ya lo
haya hecho la productora, pero asi le evito al chaval que meta la pata con
alguna pregunta impertinente formulada desde la soberbia generacional, del
tipo: ¢qué tengo que hacer aqui? o ;esta que habla quién es?

En sus ojos veo una evidente falta de emocién. Los chicos de esta edad no
oyen la radio y es muy probable que este, a la hora de elegir sus practicas,
haya escogido tele y le haya tocado radio. Aqui los selfies son menos
atractivos.

Cuando haya dado muchas vueltas, solo entonces, entendera lo pequefia y
lo grande que es la radio.

Salgo de la pecera y entro en el estudio. Me siento, extiendo mis folios y
me pongo los auriculares mientras observo por el cristal a Quintanas llamando
a Nueva York.

Contesta y el técnico toma niveles.

—Dile que hable.

—Bueno, primero voy a saludarle —respondo yo con reprobacion.

—Buenas tardes. Muchas gracias por atendernos. ; Como se encuentra?

Me responde que no esta mal, a pesar de que alli todavia hace frio y que
esta hasta arriba de trabajo.

Empiezo a repasar la entrevista con él. Es algo que nunca hago, pero
quiero ganarme su confianza. Se le escucha muy nervioso. Me pide que le
repita la primera pregunta. Me exige que cambie varias palabras que, por
cierto, habian sido elegidas con sumo cuidado y consensuadas con parte de mi
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equipo. Empiezo a pensar que igual no ha sido una buena idea lo de
«ensaydar».

Poco a poco su discurso se va volviendo mas beligerante, mas
desordenado e incomodo de oir.

Sin venir a cuento me dice que le han intentado envenenar. Da nombres y
apellidos. Mezcla el espafiol con el inglés. Sube la voz y dice que yo no tengo
ni idea de lo que es que te lo quiten todo. Que no te dejen ni hablar con tus
hijas.

Cada vez que le repregunto algo, se pone histérico y me asegura que si
voy a manipular sus respuestas, me cuelga el teléfono y me cambia la
respuesta. Yo, con mi voz mas suave, le aseguro que nadie va a manipular sus
respuestas, que solo me estoy asegurando de que los dos «estemos cOomodos».

Hemos puesto mucho empefio en esta entrevista, que es la primera que va
a conceder a un medio espafiol, pero me esta costando mucho seguirle y
entenderle. Doy por hecho que pasar por prision debe de ser estresante, pero
yo no tengo la culpa. En realidad, por qué no decirlo, me esta costando mucho
aguantarle.

Yo no he estado presa, pero tampoco me encuentro en mi mejor momento.
Triste, desorientada y llena de miedos, me gustaria decirle que «aqui cada uno
libra su propia batalla», pero no lo hago.

Sigue hablando y yo ya he desconectado. No puedo més. El habla y habla
de lo que quiere sin escuchar mis preguntas. Y, de pronto, de algun sitio que
desconozco me sale una voz que dice:

—Miire, sefior Gutiérrez. Nada mas lejos de mi intencién importunarle,
robarle su tiempo. Su tiempo y el mio son muy valiosos, asli que vamos a
dejar aqui la conversacion.

Tras un silencio, titubea y dice:

—No, vamos a ver, es que usted me aseguro que...

Ahora la que esta nerviosa soy yo, me ha sacado de mis casillas. No le
dejo terminar:

—Mire, le he enviado las preguntas por e-mail, me las ha mandado de
vuelta corregidas. —Con boligrafo rojo, por cierto, aunque eso no se lo dije
—. Hemos hablado por teléfono dos veces durante horas para preparar este
encuentro; aun asi, sefior Gutiérrez, no le noto comodo. Acaso me equivoco:
cesta usted comodo? —Sueno muy enfadada y esto me impresiona, no estoy
acostumbrada a escucharme asi.

—Bueno, yo...

Piso sus palabras:
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—FEs mas que obvio que ninguno de los dos estamos comodos. Por mi
parte esperaré a que salga el libro y leeré su historia. Que tenga mucha suerte,
sefior Gutiérrez. Buenas tardes.

—QOoo0k. Goodbye —titubea.

Me quito los auriculares con rabia y cuando levanto la cabeza me fijo en
las caras de Quintanas y del técnico, que se miran con los ojos y la boca muy
abiertos.

Entro en la pecera y el chico exclama:

—Joder, qué loco esta el tio.

—Nunca juzgues a nadie que te vaya a contar su historia, aunque no
llegue a hacerlo —le contesto—. Vamonos, Quintanas.

Lo sé. Sueno pedante, pero me da igual.

Salimos por el pasillo y le pido disculpas por no haber cerrado un trabajo
que nos ha llevado dias.

—Bueno, hija. Yo ya sabes que respeto tus decisiones. No era facil y creo
que después de emitirla nos iba a dar muchos problemas.

—Gracias, Quintanas. Bueno, me voy a casa que estoy un poco cargada.

Cruzo rapido el pasillo con la mirada al frente para evitar detenerme a
hablar y me marcho. Salgo a la calle. Cierro los ojos y hago dos respiraciones
profundas tal y como me ensefiaron en yoga, para quitarme el nudo que tengo
en el pecho, en el plexo solar, que diria la maestra. Me miro los pies y
compruebo que voy bien calzada, asi que emprendo el camino a casa
andando.

Esta estacion es fatal para calzarse: no vas bien ni en sandalias ni en botas.
Hay que saber elegir para evitar que se te recalienten los pies, algo que
detesto profundamente.

El nudo sigue ahi. Me va a venir bien caminar, que me dé el aire en la
cara.

Mi nueva casa esta relativamente cerca. A veinte minutos a pie, segun el
movil. Todo cuesta abajo, aunque eso no lo pone en el movil.

Me cruzo con las hordas de turistas que estos dias llenan el centro. La
primavera trae a Madrid un cielo azul precioso, niveles altos de
contaminacion y miles de visitantes de otros paises. Trato de no ponerme en
medio y estropearle la foto a una pareja que intenta retratarse con la Cibeles y
el ayuntamiento. Noruegos. Seguro que son noruegos. No puedo evitar pensar
en su nacionalidad. Es el juego al que jugamos papa y yo desde que era una
nifia. Por razones obvias, los aeropuertos son nuestro lugar favorito.
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—Pita, jatencién, reto! La pareja de la mesa de al lado... ;Pais de
procedencia?

—Austria —contesté yo.

Tendria unos diez afios. Papa y yo ibamos a Paris.

—Alemania —dijo él.

Tras quince minutos de discusion, se levant6é de la mesa y en un educado
inglés les pregunto si podia saber de donde eran.

—Republica Checa —respondieron ellos.

Desde aquel dia lo hace siempre. Lo de levantarse y preguntar.

Estos son noruegos. Lo sé porque se les ve el vikingo en el cuerpo y
porque en vez de cascos llevan gorras con la bandera del pais. Argumentos
que papa no habria dado por buenos, por simples. Eso me habria dicho. Eso
y...

—Pita, hija, ste he dicho que los auténticos vikingos no llevaban cuernos
en los cascos?

—Desde que estuviste en Oslo, varias veces, papa —habria contestado yo.

Miro hacia arriba y detengo la mirada en el cartel «Refugees Welcome».
Pienso en las casi dieciséis mil personas que Espafia se comprometio a traer
desde los campamentos de Italia y Grecia, de las que solo han llegado
dieciocho. Y pienso en si lo sabran los noruegos vy, si es asi, qué pensaran de
esto.

Me para un matrimonio mayor, €l me pregunta por la Casa de Ameérica.
Este reto es todavia mas facil. Las sandalias con calcetines blancos, el
acento... Por lo menos €l es britanico.

«Straight ahead, sir», le respondo mientras sefialo el edificio que tienen
justo enfrente. Me pregunto que habran votado: Brexit si, Brexit no.

Mi padre se lo habria preguntado.

—Pita, hija, a la gente le encanta hablar. Ser protagonista de una historia.

Subo por el paseo de Recoletos y compruebo con alegria que se me ha
pasado la angustia. Momento de pensar en lo sucedido con la entrevista. ;Por
qué he perdido la paciencia? ;Qué me ha pasado? No podia con esa nueva
voz exigente y demandante. Una mas en esta vida, la mia, llena de voces. De
ruido. La ultima vez que escuché mi voz fue cuando puse fin a mi
matrimonio. Necesito volver a encontrarme. Escuchar mi propia voz.
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11. La pena del pene

Cuando pasas de compartir tu vida a vivirla sola, el fin de semana se te echa

encima.

En pareja solia imaginar mis viernes de soltera de otra manera: en mi
casa, con la musica puesta, tumbada en el sofa con una copa de vino y a punto
de abrir un buen libro o de ver esa peli que tienes grabada y que todo el
mundo te dice que es maravillosa. La imagen de mi cabeza tenia luz, colores
bonitos, y hasta una banda sonora. La realidad es bien distinta: no vivo en un
musical y me abruma el silencio. Durante la semana estas tan cansada que
deseas que el fin de semana llegue pronto, pero en cuanto asoma la nariz, te
mueres de miedo pensando en qué vas a emplear todo ese tiempo libre.

Es viernes por la tarde y mientras entro en mi recién estrenada casa, me
quito la chaqueta y pienso que tengo que hacer compra, ir al gimnasio y
limpiar un poco, ya que, en contra de mi padre, he decidido no contratar una
asistenta. Ya no hay camisas masculinas que planchar, asi que no la necesito.

Todo eso lo haré mafiana. Hoy no tengo ganas. La entrevista fallida me ha
puesto de muy mal genio. Ahora tengo que aguantarme asi toda la noche.

Por un segundo pienso que si tuviera hijos, todo esto seria mas dificil pero
paraddjicamente mas facil. Ahora mismo estaria dando 6rdenes, estresada por
los bafios, los pijamas y las cenas sin tiempo de pensar en lo mio. En mi
fracaso.

Ahora entiendo las palabras que me dedic6 André cuando le conté que me
estaba separando... «<Hay que ser valiente para aceptar la libertad». Ahora es
cuando entiendo el valor de las mismas.

Decido prepararme un bafio, eso es lo que te aconsejan las revistas
femeninas para resetear la mente.

Me salto el paso de las bombas relajantes, las velas y la musica. Me da
pereza toda esa produccion. Lo unico que quiero es meter la cabeza en el agua
y quedarme ahi para siempre. Bueno, hoy me conformo con un rato.
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Me sumerjo a toda velocidad en una bafiera hasta arriba de agua calentita.
Meto y saco la cabeza varias veces. Me siento bien ahi abajo. En silencio,
escuchando el ruido que hace el agua al caer del grifo. Me quedo flotando con
los ojos cerrados unos cuarenta minutos. Aburrida de tanto estar en remojo,
alargo el brazo y enciendo la radio para sintonizar alguna emisora musical,
por si tuviera la suerte de que pusieran una de esas canciones cuya letra da
vergiienza ajena pero su ritmo te alegra la vida. No tengo suerte; ya han
debido de poner a Enrique Iglesias. Pienso que podria meterme en Spotify y
buscar una lista bonita de musica relajante, pero me miro las manos arrugadas
y salgo de un salto, decidiendo que se acabd el bafio. Paso de Spotify. Me
seco y me extiendo una crema hidratante, tal y como siempre leo en las
revistas femeninas, para regalarte los minutos de placer que mereces después
de un dia lleno de obligaciones.

Con el pijama puesto me preparo un bol de cereales, me siento en el sofa a
tomarmelo y opto por dejarme de paliativos e ir directamente a la anestesia:
encendiendo la tele.

Para una soltera de mi edad recién separada, encender la tele con el
pijama puesto un viernes por la noche es bajar muy abajo. A no ser que tengas
algun canal guay contratado, algo de lo que carezco, o alguna de esas
plataformas guays que estan en internet y en las que se pueden ver esas series
de las que todo el mundo habla, algo que tampoco tengo. Vas con el mando
pasando de un lado a otro mientras sientes pena de ti misma y piensas que
quiza deberias haber aceptado la invitacion de esa amiga, o de esa otra..., por
muy cansada que estés o por muy poco que te apeteciera el plan.

Mientras trato de alejar estos pensamientos de mi, me detengo en un
programa. Mejor dicho, en el hashtag que aparece en la pantalla:
#LaPenaDelPene.

¢Sera posible? Si, es posible. Es un programa de corazén y estan hablando
del pene. De uno en concreto. Resulta que hay un grupo de personas que estan
entrevistando a un hombre que tendra unos cuarenta afios de edad, musculado
y con el pelo rapado, que es actor porno y que ha participado en un reality.

Resulta que tiene un problema en su herramienta de trabajo.

Por lo visto padece una enfermedad llamada peyronie: por causas que se
desconocen, en el interior del pene se forman unas placas fibrosas y al
producirse una ereccion este se dobla con mucho dolor.

Explica que cuando se rueda una escena porno, hay que inclinarse mucho
hacia delante para que sean los genitales los que queden en primer plano y
que es justo en ese momento, en plena ereccion, cuando peor lo pasa.
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Por un lado me da pena, pero estoy completamente fascinada por su
explicacion y por las caras de los entrevistadores.

Esta preocupado. Lamenta todos los trabajos a los que ha tenido que decir
que no por este asunto y el dinero que esta perdiendo.

Dice que ha comprado por internet una maquina que se usa para alargar el
pene. Que la ha tenido que pedir a Alemania porque aqui no habia talla para
el tamafio de su miembro. Que si no le soluciona lo suyo, tendra que dejar la
profesion.

De pronto, en pantalla aparece un mensaje: «Nuestro invitado esta a punto
de recibir una sorpresa».

La presentadora se levanta de la silla y con una gran sonrisa le dice al
actor que tiene una sorpresa para €l: le han traido la maquina. El publico
aplaude. Fl coge el paquete con ilusién, lo abre y confirma con una gran
sonrisa que es su talla. Deja de hablar y se concentra en las piezas. Las cuatro
personas que hay sentadas en sillones se apresuran a lanzar preguntas, pero €l
no les mira, no ve a nadie... No contesta. Se pone de pie y se coloca el
aparato sobre el pantalon: un cinturén de cuero que en la parte central lleva
una estructura rigida con unas tiras ajustables, donde se introduce el pene.
Afortunadamente no se introduce nada. El publico aplaude.

A mi movil le entra un WhatsApp. Es de papa.

Pita, hija, pon la tele. #LaPenaDelPene.
Sé que estas en casa.

Pienso que para no tener Twitter se maneja muy bien con esto de los
hashtags.
Veo que esta escribiendo...

No doy crédito. En el canal 14 esta
hablando un tipo muy curioso gue se ha
lesionado el pene. En este momento
muestra un aparato que con toda seguridad
le ayudara a recuperarse...
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En la que ahora llaman «la segunda pantalla» #LaPenaDelPene ya es
trending topic, es el tema mas comentado en Twitter. Y eso que todavia no
hemos escuchado nada, porque la felicidad del actor dura poco. Vuelvo a
prestar mi atencién a la tele; parece que lo que mas le entristece de todo lo
que le ha ocurrido este tltimo mes, que no ha sido poco, no es lo de su pene.
Lo peor es que su mujer le ha echado de casa. Si, esta casado y es padre de
dos hijos.

Todo ocurrio la noche en que la pareja lleg6 a casa de tomar unas copas.
Ella, que también se dedica al cine para adultos, se habia enrollado con otra
mujer en la discoteca, un hecho que parece que llevan con soltura. Y él, al
llegar al domicilio familiar, decidi6 hacerle una visita a una compafiera de
profesion que dormia en la habitacion de invitados.

La mujer los pill6 a los dos en la cama y se enfadé mucho.

—Yo la quiero, pero es una egoista. Ella puede liarse con otra y yo no —
dice.

—Si la quieres mucho, ¢por qué lo hiciste? —le preguntan.

La respuesta deja a todos congelados, incluida a mi:

—Porque tenia ganas de acostarme con una mujer que no tuviera los
genitales rasurados. L.a mia no tiene ni un pelo, porque es tendencia en el cine
para adultos, pero a mi me gustan con mucho abajo.

En medio del silencio que reina en el plato se oye la voz de una de las
entrevistadoras que exclama:

—No entiendo nada.

El actor se levanta de la silla y la mira:

—¢Se puede saber qué es lo que no entiendes?

A lo que ella responde:

—Nada. jNo entiendo nada!

El publico aplaude. Todos rien. Yo también rio y por primera vez desde
que estoy aqui escucho mi risa en alto, que retumba en las paredes de esta
casa que todavia no he hecho mia. Vuelvo a reir y me gusta escucharme.

Lo siento mucho por el actor, que pasa de todos y, cabizbajo, vuelve a
concentrarse en su aparato de extender el pene, pero lo que a mi me importa
es que por primera vez en dias alguien me ha hecho reir. Los entrevistadores
hablan todos a la vez, tratando de explicarle a la mujer que ha preguntado qué
€s un actor porno y que en ese gremio esas cosas son habituales.

Mi padre escribe:
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Si, claro... Ahora todos somos modernos.

Coémo le gusta a papa esto de utilizar los puntos suspensivos.

Pienso en André. Creo que él habria valorado esta historia. Hoy no, pero
mafiana le mandaré un audio contandole algo sobre ello. Quiza hasta le envie
la entrevista.

La presentadora decide que la entrevista no da mas de si, o espera que el
actor vuelva la préxima semana, porque lo despide dejandonos con las ganas
y pidiendo un fuerte aplauso para €él, que se marcha del platé despacio, con el
aparato puesto. La camara lo sigue.

Suena mi teléfono. Papa quiere hablar y yo no tengo ganas pero contesto.
Siempre contesto.

—Hola, papa.

—Pita, hija, jqué escandalo! Yo no sé cOmo permiten estas cosas por
mucha television privada que sea. ;.o has visto?

—Yo si y td también. Yo lo he encontrado interesante e incluso...
divertido.

—Una ordinariez, eso es lo que realmente ha sido. Ricardo se ha
marchado espantado a otra habitacion a leer.

—Y tu te has quedado.

—Pues claro, jme mataba la curiosidad!, pero creo que temas tan serios
como la salud o la fidelidad deben tratarse de manera menos ligera. Desde los
medios tradicionales deberiais hacer algo con este tipo de programas.

—Venga, papa, estamos en los medios tradicionales como para hacer algo
con estos programas, jcon los problemas que tenemos!

Insiste repetidas veces en que como periodista debo implicarme. Yo trato
de explicarle de nuevo que desde mi programa ya trabajo para informar con
toda la responsabilidad de la que soy capaz. Que elijo con mucha prudencia
los temas que trato, de los que hablan solo voces muy especializadas y con
mucha experiencia. Pero €l habla y habla hasta que llega un punto en que no
le oigo. Estoy como el actor con su maquina, solo que yo pienso en mi risa.

—Por cierto, Pita, ;qué haces que no estas por ahi con tus amigas? Es
viernes. Sal a la calle a conocer gente.

Conocer gente, en su idioma de padre de hija separada con prisa de que
vuelva a integrarme en su sociedad convencional, significa: sal a conocer a un
hombre.
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—Papa, hablamos mafiana, que tengo algo en el fuego.

—iA esta hora algo en el fuego! Pita, no olvides abrir luego bien la
ventana para que no te huela la casa a comida.

No tengo nada en el fuego. No es cierto. Cuelgo y contintio tumbada en el
sofa, pensando en mi risa. Creo que me estoy encontrando.
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Borrador 1

Vivo atrapada en el tengo. Tengo mucho trabajo. Muy poca energia. Tengo

mucha tristeza y tengo, ahora mismo y sobre todo, un compromiso con el
editor de una de las editoriales mas importantes del pais: escribir una novela.

Carlos me dice que no hay prisa pero, como periodista que soy, me
manejo mucho mejor con plazos, asi que si no quiero que se me eche el
tiempo encima, tengo que empezar ya a recopilar ideas y a hacerme un
esquema. Pero lo que mas me preocupa es que tengo que afrontar el famoso
miedo a la pagina en blanco sentandome y escribiendo.

Me pide que escuche mi voz, que me ponga delante del papel y escriba, y
eso es lo que hoy me dispongo a hacer. Descarto instalarme en la mesa del
estudio donde habitualmente trabajo y me acomodo en el salon. Me tiro en el
sofa y pongo el portatil sobre las piernas. Mejor aqui y mejor en esta postura.
Para una primera toma de contacto, no quiero una relacion seria con lo que
escriba.

Papa me repite una y otra vez que esta es una oportunidad que no puedo
desperdiciar. Que ahora mismo hay cientos de personas autoeditandose y que
a mi me han venido a buscar.

Y a mi me gusta mucho escribir y valoro mucho la oportunidad que se me
ha dado, pero en este momento de mi vida solo me siento capaz de escuchar.
Creo que me he quedado sin nada que decir. Que estoy vacia por dentro.

No creo que pueda juntar palabras desde aqui, desde la nada. Construir
desde el vacio es un reto ambicioso que me viene grande. Personajes,
sentimientos, emociones..., una trama. Un nudo y un desenlace. Por si fuera
poco, todo enmarcado en un contexto de amor.

Carlos me propone que mientras dure mi buisqueda nos reunamos una vez
por semana para hablar. Hablar para situarme.

Le habia mandado a Carlos unas cuantas lineas que me parecian mas un
borrador que otra cosa:
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Dice el filosofo Manuel Cruz que el amor es el Unico lugar
que nos queda para refugiarnos.

Nos dijimos muchas veces que nos amabamos, pero las
palabras que no se llenan de contenido van perdiendo peso.

Una mafiana, al despertar, nos dimos cuenta de que ya no
teniamos ni palabras. Ninguno dijo nada, pero los dos sabiamos
que ya nunca volveriamos a ser los de antes.

Todavia no lo sabe, pero esta enfadado conmigo.

Su enfado viene de su decepcion:

La primera vez que me vio fue sobre un escenario.
Presentaba una entrega de premios.

Guapa. Simpatica, eficaz sobre mis tacones.

El recogia el de Deportista del Afio.

Guapo. Fuerte. Capaz de superar una lesion y proclamarse
campeon del mundo de triatlon.

Tres mas tarde nos volveriamos vulgares, pero aquella
noche me pidio el teléfono.

A la mafana siguiente amaneci con un WhatsApp.

Me imaginaba recién levantada, leyendo el periodico
mientras me tomaba un zumo de naranja recién hecho.

Lo lei al tiempo que vomitaba.

Tras la entrega, cadtica en su organizacion, no se me ocurrio
otra cosa mejor que hacer que beberme hasta «el agua de las
macetas» y fumarme mi primer porro con uno de los técnicos
de sonido al tiempo que escuchaba la voz de mi padre en mi
cabeza que me decia: «Pita, la droga es mala. La droga
engancha y destruye familias».

Qué otra cosa puedes hacer mas que emborracharte, tras una
entrega de premios en la que ha salido todo mal. Ademas,
apenas una semana antes me habian roto el corazén.

El premiado insistié en invitarme a cenar. Yo no tenia un
plan mejor.

Un afio después estabamos viviendo juntos y yo arrastraba
por la casa mi preocupacion por el mundo, en chandal, con un
café en la mano y con la radio siempre puesta. El, jornadas
interminables de entrenamientos en centros de alto rendimiento.
Dietas estrictas y silencio absoluto.

Yo no era lo que parecia. Ni guapa ni eficaz.
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El no era lo que parecia. Ni fuerte ni disciplinado.

Nadie es lo que parece.

Hoy pago el precio de su decepcion. Esta enfadado y me
castiga.

Estoy castigada. Castigada sin amor.

Escribo estas lineas y reconozco mi propia incapacidad para
entender que un ser humano es solo un ser humano.

Habia escrito poco, muy poco, pero Carlos insistié en que queria verme. Eran
las seis de la tarde y yo le esperaba en una mesa a la sombra de la terraza de la
Casa Arabe. Un remanso de paz, pegado al Retiro.

—Cerca de tu casa, Pita. Que a mi no me importa y asi no te corto el
ritmo.

Carlos es un buen editor. Un profesional que destaca por su destreza para
seleccionar los libros que van a ser publicados, ademas de por su respeto por
lectores y autores. Un hombre minucioso para revisar originales y con gran
tacto para coordinar autores.

Si tuviera que definirlo diria que Carlos es acogedor. Todas las
conversaciones con €l son faciles; sabe escuchar y con sutiles aportaciones
saca lo mejor de mi. Ya con el anterior libro conectamos sensibilidades.

Se nota que es feliz editando.

Lo veo acercarse sonriente, como siempre, tras la barba pelirroja. Tiene
mi edad y una seguridad en si mismo que le hace parecer mayor. Me pregunto
si es siempre asi 0 alguna vez se siente vulnerable.

—Bueno, Pita, no esta nada mal lo que mandas.

—Ya hay demasiados libros, Carlos. No creo que uno mio interese a nadie
y, sobre todo, no sé si mi historia quiero contarsela a alguien.

Me contesta que «nunca hay demasiados libros. Lo que hay son libros que
no necesita nadie», en alusion al ensayo del escritor mexicano Gabriel Zaid:
Los demasiados libros.

Le recuerdo que esa es una de las muchas lecturas que él me ha sugerido y
rescato una frase de la misma: «La humanidad publica un libro cada medio
minuto». En esta nueva mudanza me he propuesto no acumular mas de mil
libros y quedarme solo con los que me hayan cambiado después haber sido
leidos.

Me dice que encuentra muy interesante mi nuevo orden literario y me
pregunta si me estoy acoplando a mi nueva realidad.

Mirando el fondo de la taza de té negro que me acabo de beber, le
respondo que la vida tiene mucha mas fantasia que yo. Que me da una nueva
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oportunidad de ser feliz pero que, al igual que me pasa con la novela, no sé
como llenar las paginas en blanco de mi nueva vida.

No creo que mi historia interese y, sobre todo, no sé si quiero compartirla.

—Me parece bonito que empieces a escribir mirandote y poco a poco
abras el zoom.

Me dice que tiene que irse. Tiene cita con un autor un poco dificil (él
nunca habla mal de nadie), un autor que después de saber que debia
replantearse la trama de la novela que estaba escribiendo ha estado dias
desaparecido.

Carlos me recuerda que esta a mi entera disposicion. Se despide con un
abrazo largo y calido y me anima a que escriba: a que manche el papel para
ubicarme.
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12. Una escaleta para la vida

—Pita, necesito saber si mafana, en la mesa que hemos montado para

hablar del feminismo en la actualidad, vas a querer a «la mujer del
hembrismo». Perdona que te moleste, pero si te interesa, como ayer dijiste,
hay que ir produciéndolo ya.

Acabo de despedir el programa y estoy saliendo del estudio cuando me
cruzo con Quintanas. Tengo la cabeza en mil sitios y pese a que fui yo quien
lo propuso, no recuerdo de qué me esta hablando.

—¢Me puedes dar la escaleta, por fa?

La escaleta o guion técnico es la forma que tenemos en radio de organizar
un programa. Ojala pudiera gestionar mi vida privada de la misma manera:
ordenada al minuto siguiendo una pauta que se adaptara a cada momento de
mi vida. Esta semana, sin ir mas lejos, me vendria bien una escaleta para la
novela, ahora que me he embarcado en este proyecto que no sé ni por dénde
coger.

Con ella en la mano recuerdo que «la mujer del hembrismo» es una
activista que hace unos dias se vio envuelta en uno de esos enfrentamientos
contemporaneos que nos llegan a todos a través de Twitter. Se llama Isabel, es
activista y tuvo que explicarle al concejal de Cultura de una localidad —que
prefiero no nombrar porque sus habitantes no son responsables de la incultura
de su representante politico— que el machismo no es lo contrario del
feminismo. En varios tuits, aprovechando al maximo los ciento cuarenta
caracteres y con muchisima paciencia, le argument6 que la contraposicion
literal del movimiento social y politico nacido a finales del siglo xviii no es lo
contrario a la actitud de prepotencia de algunos hombres hacia las mujeres. Y
que la contraposicion literal seria hembrismo, pese a que haya voces que
apunten a su falta de existencia, dado que carece de una estructura social
aunque el matriarcado se dé en algunas tribus del mundo —en concreto cinco
—. El machismo, en cambio, la tiene en el patriarcado.
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Recuerdo que me sorprendio que a estas alturas del siglo todavia hubiera
que explicar estas cosas y me conmovio la pedagogia de la activista.

Le digo a Quintanas que si, que la llame: que sera un placer tenerla en la
tertulia de mafiana.

Pienso que desearia ser tan organizada en lo personal como lo soy en lo
profesional, hasta que recuerdo que este es un orden artificial. Que la que
tiene la ultima palabra siempre es la vida y que, con su urgencia y sus
imposiciones, a veces se lo lleva todo. La vida, si, aunque especialmente la
muerte, se encargan a menudo de alterar una escaleta que en ocasiones has
tardado dias en cerrar.

Lo aprendi un par de meses atras, sin ir mas lejos, el marzo de aquel afio.
Lo recuerdo perfectamente. Aquella mafiana teniamos previsto empezar con
dos noticias de actualidad. Escuchar a sus protagonistas, ofrecer el analisis de
los especialistas y avanzar con secciones mas ligeras, entre las que destacaban
la entrevista a un actor que presentaba pelicula y una seccion de gastronomia,
donde hablariamos con los foodies de sopas frias (ya que empezaban a subir
las temperaturas). Pero habian pasado apenas veinticuatro horas desde los
atentados terroristas de Bruselas: tres explosiones con una hora y media de
diferencia, una doble en el aeropuerto internacional de Zaventem y otra en la
estacion de metro de Maalbeek. Cuatro atacantes. Uno de ellos dejo los
explosivos letales en el aeropuerto donde los otros dos se suicidaron
asesinando y el cuarto se hizo explotar en el metro.

Me negué a decir que se inmolaron, un término que se escucha en muchos
medios de comunicacion cuando un tipo se pega una bomba al cuerpo y
explota. Segun el diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner, en su
acepcion reflexiva, inmolarse es «sacrificarse por un ideal o por el bien de
otros». Su accion terrorista, realizada en el contexto de una interpretacion
extremista, ;constituye realmente un ideal?

No iba a ser yo la que alimentara discursos terroristas.

Hay mucha literatura sobre esto: el inmolado acepta su muerte como
consecuencia de su conducta heroica por un bien superior espiritual o
material, pero no la provoca. Ni yo ni nadie de mi equipo ibamos a usar ese
término. Al menos, no en antena.

Los atentados habian dejado treinta y cinco muertos, doscientos treinta
heridos, mucho dolor y, de nuevo, muchas preguntas. Tres horas antes del
programa, en la redaccion, yo estaba sentada en mi sitio, con el segundo café
en la mano, y no podia evitar sentirme incomoda.
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No importa el nimero de atentados acerca de los que hayamos informado
0 cuantas personas hayan muerto, cada uno de ellos salpica. Los primeros
instantes en los que se interrumpe la vida, se acelera la redaccién, pero segun
pasan las horas se ensombrece. L.os compafieros, con gestos de cansancio,
sobredosis de imagenes y sonidos de duelo, buscan lo que llamamos mirada
lateral.

Ademas de las secciones fijas que ya habiamos preparado para ese dia,
nosotros teniamos poco que aportar que no hubiera sido dicho ya, mas alla de
la llamada a un espaiiol testigo de la tragedia y una familia que se habia
vuelto a casa, interrumpiendo asi sus vacaciones, porque no soportaba pasear
por la ciudad de la desolacion.

Las veinticuatro horas posteriores a un atentado de esas magnitudes son
delicadas para un informador. Demasiado tarde como para dedicar todo el
programa al suceso, pero demasiado pronto para «hacer que la vida siga».

Repasando los guiones, pensé que, efectivamente, lo que teniamos
previsto para ese dia no iba a herir la sensibilidad de nadie, pero me llenaba
de insatisfaccion y, sobre todo, me hacia sentir incomoda. Senti que teniamos
que dar un giro a los acontecimientos.

Después de dudar un segundo, me levanté de la silla con determinacion y
anuncié en alto un cambio de planes:

—Nos cargamos Gastro y la entrevista.

Las conversaciones se detuvieron y se hizo un silencio. Los que todavia
estaban escribiendo levantaron la cabeza del ordenador y alguien pidi6 que le
repitieran lo que acababa de decir, probablemente porque no daba crédito.

Nadie dijo nada, estaban a la espera de lo siguiente: que explicara qué era
lo que ibamos a hacer a cambio.

—Chicos, lo siento. Sé que es tarde y que una vez mas hemos trabajado
mucho, pero hoy es un dia de reflexion. Hemos escuchado tantas voces que
estamos saturados: afectados, familiares, médicos, Cruz Roja, expertos en
terrorismo yihadista, especialistas en geopolitica. Creo que nos falta una: la
nuestra. Sabemos lo vulnerables que somos, pero ;sabemos quiénes queremos
ser?

Somos actores sociales y estamos enredados en un monton de preguntas.
¢Hay que olvidar lo sucedido, sabiendo que volvera a pasar? ¢Seremos
capaces de seguir adelante? ;Es posible recuperar la alegria? ;Por qué no
tratamos de adelantar la entrevista al clown? El es, mas que cualquier otro, un
superviviente, una voz autorizada para hablar de la vida después de la muerte
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y de la resiliencia. El guion esta casi hecho y podriamos afiadirle algunas
preguntas.

No hubo caras de entusiasmo ante mi discurso. Es por todos sabido que
soy cabezota y, bueno, dirijo el programa, asi que la resistencia fue nula.

Una voz timida con cara de agobio dijo que iba a llamarle para
proponérselo.

Quintanas, que hasta ese momento se habia mantenido en silencio en un
segundo plano, manifest6 que cambiar a la entrevista le parecia algo sensato.

Alain Vigneau es un célebre clown, actor y pedagogo francés que lleva
veinticinco afios sanando heridas a través del humor y la risa y que habia
recopilado toda esta experiencia en un libro titulado Clown esencial, el arte de
reirse de si mismo.

No solo accedi6 a atenderme sino que acepto pasarse por la emisora mas
cercana y entrar desde un estudio, lo que nos aseguré un buen sonido y una
mejor calidad del encuentro. Aquel dia tuve mucha suerte con €él. Con él y con
mi equipo.

Alain Vigneau, buenos dias.

Buenos dias.

Muchisimas gracias por estar una mafiana como esta, con nosotros.

Un placer.

¢Puede alguien que haya sobrevivido a una barbarie como la de ayer,
volver a reir, recuperar la alegria?

Es un tema muy delicado: lleva su tiempo. Tiempo y paciencia para que
las personas que de cerca o de lejos hayan vivido este acontecimiento tan
doloroso y horrible puedan alcanzar de nuevo una cierta alegria. De hecho,
yo creo que todos estamos tocados.

Recuerdo los atentados del 13 de noviembre en Paris. Yo estaba en
México dando un seminario de mi trabajo de clown esencial y cuando me
dieron la noticia no pude seguir. Tuvimos que integrar el hecho que acababa
de pasar. No podemos hacer como que no ha pasado nada.

¢Por donde empieza el trabajo de recuperacion? ;Hay que respetar el
duelo?

Yo creo que si. Cada uno cargamos con nuestro historial de vida, con
acontecimientos dolorosos, pero lo que acaba de pasar en Bruselas nos toca a
todos como personas, como europeos. Es necesario darle un espacio a lo que
viene primero, a lo que hay. Es decir, dolor, rabia, desesperacion..., no
podemos saltarnos ese paso.

En su tesis, una de las cosas que dice es que nacemos siendo originales y
morimos como copias.

Si, es de Carl Jung. Yo afiado que no nacemos con vergiienza o con rabia,
que son los acontecimientos que nos van pasando en la vida, las cosas que
nos van diciendo, los mensajes de la familia y de la sociedad, los que nos van
arrinconando poco a poco en una especie de vergilienza de ser como somos y
como nos sentimos por dentro.

En el libro habla de su experiencia en el ambito terapéutico de la risa,
personificado en el clown, y en el que es usted uno de los maximos
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exponentes en el mundo.

Yo me ocupo del payaso que lleva la nariz, que representa nuestra parte
mas torpe, mas confusa, mas antiautoritaria. La que tiene sed de libertad, de
fantasia. Por desgracia la palabra «payaso» se usa casi como un insulto, por
eso preferimos «clown».

Cuando me encuentro con alguien a quien admiro, que tiene cosas
interesantes que contar, siempre me pregunto si sabré crear un espacio de
confianza entre nosotros, si sabremos entendernos, si nos gustaremos y si nos
hara grandes revelaciones.

Entrevistar a una persona a la que puedes mirar a los ojos, tocar en un
momento dado; con la que has tenido la oportunidad de hablar un rato antes,
de comprobar el estado de animo con el que viene y tratar de cambiarselo casi
siempre te asegura el éxito del encuentro. Ese dia no tuve esa posibilidad y
me pesO porque era un hombre a quien respetaba y que ha tenido una vida
durisima de la que quise que hablara. Ademas me escuchaba rara. Mi voz
sonaba aguda y con poco cuerpo.

Se lo dije al técnico.

—Jorge, ;tu me oyes bien? Me escucho metalizada, con poco cuerpo.

Me respondi6 exactamente lo mismo que responden todos los técnicos
que se sientan al control cuando los locutores nos quejamos del sonido que
recibimos.

—Yo te oigo bien. Tu ecualizacion es la misma de siempre.

Me dio una respuesta automatica mientras toqueteaba todos los botones.

En general, creo que los técnicos de sonido piensan que somos un poco
neurdticos con eso de oirnos. Pero merece la pena insistir porque al final no sé
qué tocan que acabas oyéndote bien.

Pero me dije que no tenia tiempo de pararme en mi voz, tampoco para
crear un espacio bonito en el que el entrevistado pudiera hablar con
tranquilidad y confianza, asi que tenia que ir al grano. Le pregunté por su
pasado confiando en que no le hiciera sentir incomodo el que fuera hasta ahi

tan rapido.

Usted no es ajeno a la tragedia. La vivi6 siendo muy pequefio. Esta experiencia de
sanacion ¢la ha extraido de la suya propia?

Si, ciertamente. Una tragedia familiar me golpe6é muy fuerte. Perdi a mi madre cuando
tenia siete aflos en condiciones brutales, esto fue un tsunami; unos cinco afios después, con
doce, mi abuela encontr6 una granada de la Segunda Guerra Mundial que los alemanes habian
dejado en su huida, y al manipularla le explot6. Yo estaba ahi cuando lleg6 la ambulancia.

Fueron circunstancias dramaticas que marcaron mi infancia y preadolescencia, que me
enseflaron que la vida es profundamente incomprensible. Se vive, se muere, no hay nada
seguro. Yo le di un beso a mi madre por la mafiana y no la volvi a ver nunca méas. La vida es
sumamente poderosa y a la vez igualmente fragil, como vimos ayer, de nuevo, de manera
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flagrante. De hecho, yo estaba en Estrasburgo antes de ayer y me planteé volver por
Bruselas...

Su madre murié asesinada a manos de un hombre. Deseaba que lo
contase, pero entendia que si no lo habia hecho él, era por algo. No quise
tocar mas ese tema.

Necesitaba que fuera mas rapido, asi que le interrumpi.

Y al final decidi6 usted no volver por Bruselas...

Si, al final decidi volver por Paris por una cuestiéon de horario de aviones. Mira cémo son
las cosas: estaba dando un seminario en Estrasburgo, tenia alumnos de Suiza, de Italia, de
Mosct, de Alemania. Gente que venia a trabajar conmigo. Mis alumnos o yo mismo
podriamos haber estado en ese aeropuerto. ;Dénde estd la vida? ;Cudndo es tu momento?
¢Cuando no lo es? En un instante estamos vivos y en el otro, muertos. Con mi clown
celebramos la tragicomicidad de la vida. La dimensi6n tragica de la vida, la que yo vivi en
propia piel.

Esa revelacion de la tragicomicidad de la vida me interes6 muchisimo, me
habria gustado detenerme ahi, pero desafortunadamente no habia tiempo, asi

que avanceé yo por €l.

Pero lo primero que hizo usted, después de vivir esas dos pérdidas familiares, fue irse a las
montafias y se hizo pastor... Huyo...

[Se rio. Me puse en guardia porque me dio la sensacién de que no le senté muy bien].

Si, si... Llegué a la adolescencia sin rumbo, sin norte. Yo tenia muchos suefios y leia
mucha filosofia: Voltaire, Rousseau. Devoraba los libros de Gandhi. Toda esta contracultura
de los hippies me interesaba muchisimo, pero no veia que pudieran encajar mis suefios en esta
sociedad tan cuadrada, tan oficial, donde todo parecia ser tan serio. Por eso me escapé a la
montafia. Mi suefio era ser pastor y lo fui durante diez afios.

Estaba recordando una frase de Chaplin que dice: «Mirada de cerca es una tragedia, pero
cuanto mas te alejas, mas comica se ve la vida». En referencia a esta tragicomicidad de la vida
de la que antes hablaba usted, hay una cosa del libro que a mi me conmueve: cuando se
pregunta cudl es el lugar de nuestro corazén donde se hermanan lagrimas y risas en una sola
expresion.

Si, ese es un tema importante. Chaplin, sin ir mas lejos, tuvo una infancia muy dificil. Su
padre era alcoholico, su madre tenia brotes psicoticos. Pas6 por muchos centros de acogida y
afios mas tarde escribié que «nunca es tarde para tener una infancia feliz y la segunda vez solo
depende de ti». Ese espiritu de revancha estd presente en mi trabajo. Esta frase que usted cita
sobre la dimensién a la vez cdmica y tragica de la vida depende de la distancia desde la que se
mira. No podemos pretender reir si antes no le hemos dado su espacio a la tragedia, si no
hemos llorado lo suficiente, pataleado y gritado todo lo que tengamos que gritar.

Hay mucho tépico en torno a la alegria, con la risa. Incluso con eso del payaso; pero hay
que mirar mas alla. La risa que nosotros alcanzamos en los mejores momentos es una risa de
alegria, pero, sobre todo, es una risa de celebracién. Celebrar que estamos en el rio de la vida,
con todo lo que eso conlleva. Son carcajadas que celebran la vida y que rompen corazas
musculares.

A mi, como payaso profesional, me costé mas de diez afios reirme de mi mismo.

Si para usted, que se estaba preparando, no fue facil, imagine para el resto. Qué seria lo
primero que tendria que hacer alguien que quisiera empezar un proceso de sanacién?

Para mi lo primero es devolver el derecho a la persona de sentir lo que siente. Yo no vengo
a salvar la vida de nadie, ya tengo muchas cosas mias por resolver.

Solo me pongo a su lado y acompafio a la persona hacia el lugar al que decide ir; somos
mundos complejos y nadie mejor que uno mismo para elegir lo que necesita. Por otro lado,
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también es una cuestiéon de responsabilidad. Yo devuelvo a la persona la responsabilidad de
decidir donde quiere ir. ;Miedo? Pues miedo. Vamos por ahi. ; Vergiienza? Pues vergiienza.
Yo creo que mucho de lo que nos hace dafio no es sentir lo que sentimos, sino tener la
sensacion de que lo que sentimos no es lo adecuado. Esto nos hace menguar. Tapar los
sentimientos nos hace mucho dafio.

Yo, frente a los acontecimientos de Bruselas, como payaso profesional y psicoterapeuta del
humor, siento rabia, tristeza, tengo ganas de llorar. Me devuelvo el derecho de patalear, de
gritar, de expresar mi enfado, porque si no lo hago es muy dificil que luego pueda alcanzar una
calma desde la que pueda nacer la alegria.

Hablamos de la risa como herramienta para reconciliarnos con nosotros mismos, pero .y
con los demds? ¢Puede servir la risa, por ejemplo, para la construcciéon de la paz? ¢Para
reconocer el dafio y pedir perdén?

Si, si... El humor tiene mucho que ver con el amor. El que usamos en el clown esencial,
que es muy diferente al peyorativo, al critico o sarcastico —ese que hace tanto dafio—, es un
humor amoroso.

Mirarnos y reconocernos con nuestras luces y sombras. Se dice que la risa es la distancia
mas corta entre dos personas. Yo soy socio de Payasos sin Fronteras, aunque ahora no tengo
tiempo material de salir de expedicion, pero fui a muchos paises con ellos y era impresionante
ver la reaccion de los nifios, de las personas que estaban en estado de shock después de un
tsunami, de un terremoto, en campos de refugiados. Esta necesidad de reir con los payasos, de
alegrarse la vida y de hacerlo juntos.

En Guatemala fuimos a actuar a una comunidad indigena que habia sido muy castigada por
la guerra civil, que durd treinta y seis afios. El alcalde nos dijo: «Miren, es la primera vez que
se junta toda la comunidad para un acto que no sea ni religioso ni politico». Se dice que
cuando dos personas se rien juntas de algo tienen algo en comun.

Esto de la risa es algo mas serio de lo que parece. Usted le ha puesto la nariz roja a
asesinos, a narcotraficantes, a nifios que han sobrevivido a la tragedia (me estoy acordando de
la masacre en 2004 en la escuela de Beslan, en Rusia, en la que murieron trescientas setenta
personas). jCaramba con el poder de una nariz roja!

Si, pero hay que especificar bien, porque existe mucho tépico con la nariz del payaso. Es
una mascara que nos permite tomar una u otra identidad —eso de entrada— y no es una
mascara de la comicidad sino de la ingenuidad.

Menciona ahora la masacre de Beslan; yo traté a un superviviente, un chico de veinticinco
afios que entonces era una nifio. Lo fusilaron, le dieron por muerto, pero se salvé porque habia
nacido con todos los 6rganos del revés. Cuando esta persona llega a mi para participar en un
programa de psicoterapia con meditacién y terapia Gestalt, tenia muchos problemas de salud y
un enfado grandisimo. Cuando terminamos con el trabajo que hicimos con él, que fue catartico
y profundamente bello, lo enterramos. Hicimos un entierro clown, todos llevabamos la nariz
roja. Una cosa totalmente surrealista para dejar atras el pasado. Un pasado que ya habia
aceptado, integrado y abrazado. Y lloramos, ;co6mo no llorar al ver a alguien que fue fusilado
y que ahora llevaba una nariz roja? Lo que busco es que seamos capaces de transformar
nuestro pasado en nuestro patrimonio, por muy dificil y por muy doloroso que resulte. Es un
trabajo que he hecho y sigo haciendo conmigo mismo.

Pero, sefior Vigneau, no todo el mundo esta preparado para eso. Puede incluso resultarnos
obsceno reirnos en ciertos momentos de la vida. La carcajada también puede herir, el humor se
utiliza en ocasiones para atacar.

Para lo que no estamos preparados es para amarnos a nosotros mismos y amar a las
personas que nos rodean. Por lo tanto, la carcajada y el humor son herramientas que pueden
ser tan beneficiosas como dafiinas.

Hay personas que me cuentan que recuerdan escenas de la infancia en las que algtn
familiar o maestro los ridiculiz6 muchas veces delante de un grupo, en la escuela o en una
cena familiar. En un momento de especial sensibilidad para el nifio, esto queda grabado para
siempre y manda un mensaje negativo al cerebro, diciéndole que no es adecuado: no sabes
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dibujar, no bailas bien, eres torpe, eres demasiado gordo, no encajas, eres tonto. Muchas veces,
la risa del grupo que confirma la sentencia condena a la exclusion del nifio.

Alain Vigneau, muchisimas gracias. Bienaventurados los que pueden reirse de si mismos,
porque nunca les faltara material para reir.

Tendra que pasar tiempo, pero recuperaremos la alegria, porque es parte intrinseca de la
vida, es la fuerza de la vida. Muchisimas gracias por la conversacion y suerte en el arte de
reirse de ustedes mismos.

Hay programas que pasan volando y la mafiana se te va en un suspiro. Ese
dia de marzo fue uno de ellos. Sabia que el de Gastro no se iba a tomar
especialmente bien que su seccion hubiera caido. Ese tipo de decisiones
espontaneas no solian gustar demasiado. A pesar de todo, yo estaba feliz.
Pensaba en el clown, en su discurso tan sereno. Tan licido. Me impresiond la
lirica de la entrevista, incluso me apunté alguna frase poderosa y certera.

«Lo que busco es que seamos capaces de transformar nuestro pasado en
nuestro patrimonio, por muy dificil y por muy doloroso que resulte».

Pensaba en el poder transformador que tiene la cultura.

Pensaba también en que a veces salirse del orden, abandonar escaletas
tiene también sus recompensas. .o pienso ahora, dos meses después, mientras
salgo del estudio, mientras me reprendo a mi misma: No te excuses Pita, tu
novela si necesita una escaleta.

Y mi vida también.

Con el recuerdo de la entrevista en la cabeza y la escaleta que me acaba de
dar Quintanas en la mano, recorro el pasillo rumbo a la redaccion para
recoger al equipo y perfilar los contenidos de mafiana. Me cruzo con Celia,
que lleva temas de terrorismo y es habitual verla en la misma postura en la
que esta ahora: sentada en la escalera, hablando por teléfono con alguna de
sus fuentes. Con una mano sujeta el teléfono y con la otra protege de las
miradas las palabras que salen de sus labios. Me saluda con la cabeza.

En direccion contraria viene Julio, de Tribunales, que hoy es una estrella
mediatica que anoche sali6 en todos los informativos de la tele cuando le
meti6 por el ojo la alcachofa del micré6fono a un concejal acusado de un delito
de prevaricacion, en plena melé de periodistas. Fue sin intencion, dice
mientras rie y saluda. Julio es el mismo que presentdo en directo a una
mariscadora como la mujer que llevaba veinte afios «ganandose la vida con la
almeja».

Me detiene Pepe, una de las voces institucionales de la casa; es el que
locuta las menciones publicitarias en directo, las promociones, las cufias e
incluso los indicativos y jingles. Tan fonogénico como intenso, siempre tiene
un chiste que contar, un comentario que hacer y muchas horas libres entre
locucion y locucion. Me felicita por la entrevista a la vez que dice que le
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gustan mucho los clowns y que se ha leido su libro. Quiere hablarme de otra
historia que le ha impresionado. Me gustaria oirle, pero hoy estoy cansada y
le digo que tengo prisa. Acelero. Cuando hay gente, este pasillo se hace muy
largo. Creo que si me parase a hablar con todas las voces con las que me
cruzo, podria tardar un dia entero en recorrerlo.

Sorteo la escalera a la que esta subido Esteban, de Servicios Generales,
que, ataviado con su mono azul, se juega la vida cambiando una bombilla en
plena hora punta. Supongo que como lleva aqui tantos afios, ya no huele el
peligro. Desde arriba me da los buenos dias. Respondo con un «ten cuidado,
me alegra verte».

Llega el calor y con €l los estudiantes en practicas, que andan buscando
desesperadamente una mesa libre donde instalarse. Pronto seran parte de la
redaccion y llenaran las paredes de las fiestas de becarios. Nunca fui a una, ni
siquiera cuando lo era. Al contrario que ahora, que animo a mis comparieros
en practicas a hacer algo bonito con su tiempo, entonces nunca pensé que la
diversion formara parte de la formacion. Mi padre me previno de las
distracciones que te alejan del objetivo, de manera que fui una joven
disciplinada y responsable. A la radio iba a trabajar y de alli a casa a estudiar.

Casi no recuerdo como era la Pita becaria. Yo estaba ya en el ultimo afio
de universidad cuando supe que en dos semanas harian pruebas: una de
actualidad, otra de voz. Pensé que por probar no perdia nada. Saqué muy
buena nota en ambas. Dicen los que llevan mas afios que ya tenia fonogenia,
que se veia que entendia la profesién, aunque era extremadamente timida.
Entré a trabajar como productora en el programa de la tarde. Enseguida pasé a
hacer antena y poco a poco empezaron las oportunidades de crecer, de
cambiar de un programa a otro. Me dieron la direccion de un tramo local y a
los dos afios, la mafiana. Un suefio que jamas me atrevi a imaginar y que se
hizo realidad de la manera mas natural.

Papa se opuso a que empezara a trabajar sin haber terminado la carrera,
pero yo queria respirar redaccion ya, y me enfadé tanto que no tuvo mas
remedio que dejarme probar. Sabia que la radio me encantaba. El me ensefi6 a
amarla; aun ahora se levanta y se acuesta con ella.

Los primeros afios de vacio que dejé su mujer los llend la radio. Las
primeras lagrimas sin su mujer las recogiéo un programa de madrugada de
testimonios que todavia se emite y en el que la gente se cuenta las pequefias y
grandes cosas que le pasan.

—Es la vida, Pita. Cuando seas mayor y la entiendas, te gustara escuchar
la vida.
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Y asi ha sido. En casa habia una radio en cada cuarto, una costumbre que
he trasladado a cada casa en la que he vivido.

Roberto viene detras acelerando para cogerme y aprieto el paso para jugar
con él. Me alcanza. Me comunica con cierta preocupacion que en Cultura se
han cabreado con nosotros porque en el programa de hoy hemos hablado del
musical que iban a tratar ellos esta tarde y que no los hemos avisado. Le
pregunto del uno al diez cuanto se han cabreado y, saltandome la diplomacia,
le pido que se disculpe en mi nombre y que les sugiera que se relajen, que no
somos neurocirujanos. Un comentario que no puedo evitar y por el que me
castigaran los proximos dias con la indiferencia. En la redaccién se maneja un
material sensible que a la minima puede romperse. Le pregunto si he roto algo
mas y sigo andando. Tengo la cabeza como para preocuparme de las distintas
sensibilidades de la redaccion. Estaba pensando en llamar a André y
preguntarle por la fecha exacta de su llegada. También quiero hacerle una
propuesta: me voy a verle quince dias a Rio y nos venimos juntos a Espafia
otros quince. Creo que le va a encantar la idea. Si me pone pegas le diré que
es el sacrificio que debe hacer a cambio de que le busque un novio espafiol.

Tengo un mensaje de papa:

Tengo planes fabulosos para el verano. Nos
vamos Ricardo, tu y yo a la Toscana. A un
sitio ideal, con gente de tu edad. Llamame.

La sensacion de control sobre mi propia vida, con la que ahora me muevo
por el pasillo, acaba de esfumarse.
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13. La huida

Empecé a correr huyendo.

Huia de una vida doméstica que no entendia y que acabé por asfixiarme.
No sabia qué ocurria, pero algo pasaba. Estar las veinticuatro horas del dia
dandole vueltas a ese algo era terriblemente incomodo. No identificar el
problema me resultaba desconcertante y no saber quién de los dos podia
arreglarlo, frustrante.

Llega un punto en el que dejas de querer comprender, de hablar, de
compartir. Es entonces cuando dejas de vivir y empiezas a sobrevivir.

Al principio culpas al cansancio y confias en que el fin de semana
reparara los dafios. Mas tarde van pasando los meses y depositas la confianza
en las vacaciones: los viajes son las transfusiones que ayudan a respirar a una
relacion enferma.

Sin embargo, nada mejoraba la situacion y mi rutina de gimnasio tres
veces por semana pronto fue insuficiente. Necesitaba liberar tensién y, sobre
todo, pasar el menor tiempo posible en casa.

Si. Empecé a correr huyendo.

Dos millones y medio de espafioles practican este deporte que es
tendencia. Cientos de miles lo hacen en Madrid, muchos de ellos en mi barrio.
Ver la cantidad de hombres y mujeres que cada dia corren por el perimetro
exterior de El Retiro, un circuito muy popular en el que puedes hacer de
cuatro a cinco kilometros, entre naturaleza y coches, me animo a practicar el
running. El parque tiene ciento dieciocho hectareas vivas cuya energia y color
cambian con las diferentes estaciones del afio. Es el pulmon de la ciudad y
hoy, ya separada, sigo recurriendo a €l para huir.

No es que me guste mucho correr, pero cuando lo hago desconecto y trato
de conectarme con lo que me rodea: con los otros deportistas, los grupos de
jovenes que se tiran en la hierba, los que leen en los bancos, las parejas que se
besan. A veces me cruzo con alguna ardilla, observo a los gorriones llevarse
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el pan de las mesas, a las cotorras argentinas, pequefios pajaros verdes, esa
especie invasora.

—Pita, son pajaros muy sociables. En los setenta se puso de moda tenerlas
en casa. Hacen mucho ruido para comunicarse. Probablemente ese fue el
motivo por el que sus duefios las abandonaron —dice papa en mi cabeza.

Si tengo suerte comparto trayecto con algun pavo real y si estoy muy
concentrada escucho al estornino, capaz de imitar el sonido del movil, el
pobre.

Contemplo espectaculos de marionetas, musicos, lectores de manos,
adivinos y videntes. Una de las pocas esculturas del mundo dedicada
exclusivamente a Lucifer, que se encuentra en la rotonda del duque de Fernan
Nufiez y el paseo de Cuba, sobre un pedestal y una fuente con ocho cafios, es
mi lugar favorito y también el de los patinadores y los que surfean el asfalto.

Me emociona pensar que estaré aqui firmando mi novela en la proxima
Feria del Libro.

En el parque hay mas de diecinueve mil cuatrocientos arboles, eso dice
siempre papa. De nifia soliamos merendar junto al arbol mas viejo de la
ciudad, que esta en el parterre francés, cerca de la puerta de Felipe 1v y la
calle Alfonso xi1. Se trata de un ahuehuete, una de las pocas coniferas de hoja
caduca que en lugar de mudar las hojas, las mantiene secas hasta la
primavera, y al que tuvieron que proteger hace unos afios de los vandalos con
una reja. Cuenta la leyenda urbana que lo trajo de México Hernan Cortés. A
papa le encantaba afiadir que no puede ser cierto, que fue plantado alrededor
de 1633 cuando el conde-duque de Olivares mando construir el parque como
espacio de recreo para el rey Felipe 1v.

Me gusta pararme en el longevo arbol cuando corro. Es mi motivacion
cuando tengo la tentacion de volverme a casa. Pienso: «Venga, Pita, hasta el
arbol».

Pese a que cada dia me duele algo nuevo, vuelvo a casa mas tranquila.
Corro porque es facil y alivia un poco la monotonia de estos dias, y porque
mientras corro no tengo que hablar ni escuchar a nadie.

Un amortiguador emocional sano, urgente: eso es lo que pensaba la tia
Teresa que me sanaria:

—Pita, estas en proceso de recuperacion, lo mejor que puedes hacer por ti
es buscar amortiguadores emocionales sanos con los que desahogarte: haz
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mas deporte, lee, ve al cine, escucha musica, tdmate tu tiempo para respirar,
para descansar, incluso para llorar... Busca el silencio.

Pero aquel no era el mejor dia para buscar el silencio, mientras la tia,
Ricardo, papa y yo merendabamos frente a la Puerta de Alcala, en una terraza
que acababan de inaugurar en la plaza de la Independencia. Miro el movil y
veo que tengo tres audios de voz: uno de Anita y dos de Lola. No tengo ganas
de escucharlos ahora, lo haré luego.

«Un rincon adorable», decia papa en voz alta, y yo afiadi en bajito:
«Donde los sandwiches cuestan lo mismo que un bistec».

—Ya, hija..., pero jqué sandwiches! Deliciosos, pequeiitos...,
sofisticados.

Ricardo, que es de hablar poco, interviene:

—Lo de los sandwiches sofisticados ya lo invent6 Embassy.

Ricardo adora este salon de té, de mas de ochenta afios de antigiiedad,
ubicado en La Castellana y que en la posguerra ademas de ser un nido de
espias, cobijo y ayudod a escapar a judios y otros perseguidos por los nazis,
que eran evacuados a través de un pasadizo que los conducia directamente al
tercer piso del edificio. Es un pedazo de la historia que Maria Duefias incluy6
en su bestseller El tiempo entre costuras.

Los productos de Embassy se elaboran segun recetas originales, las
rebanadas de pan para los sandwiches siguen siendo de exactamente cuatro
milimetros de grosor, una precision que a Ricardo, como buen britanico, le
fascina. El inico regalo que pide en cada cumpleafios es la tarta de limon que
preparan ahi.

—Hablamos de conceptos distintos, querido. No digo que no, pero ;en
qué otro lugar, como aqui, puedes merendar viendo la Puerta de Alcala, El
Retiro y las Escuelas Aguirre?

— Precisamente ahi..., en las escuelas, en la Casa Arabe, papa —afiado
yo.

—No es lo mismo, hija.

Parece que la conversacion ha perdido interés para él, asi que vuelve a
otro punto:

—Respecto a lo de los amortiguadores sanos, tengo que anunciarte que
Ricardo y yo te tenemos preparada una sorpresa.

—Yo... ya sabes que no estoy muy de acuerdo —trata de decir su marido,
hasta que mi padre le interrumpe:

—Sure! Pues claro que estas de acuerdo. Pita, carifio, solo te quedan unos
minutos para saber cual es.
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La sorpresa, una mujer rubia y musculada de unos treinta afios de edad, se
presentd media hora mas tarde. Papa habia quedado con ella en el centro de la
rotonda de la plaza, en la misma Puerta de Alcala. Habia comprado algo para
mi a través de la aplicacion de Wallapop.

—Es adicto —dice Ricardo—. Vender no vende, pero comprar... all the
time!

—That was not nice at all —replica papa.

Justo cuando le estaba preguntando coémo se iban a reconocer con la
vendedora, mis 0jos se detienen en una mujer a la que mira todo el mundo.
Esta sola y a su lado tiene un soporte de metal tan alto como ella, que termina
en una bola que parece de boxeo, de esas que salen en las peliculas.

Un punching ball ajustable, de adultos, para aprender los movimientos del
boxeo. Dice que esta en perfecto estado, tiene hasta una bomba para hinchar
la pera que en su dia le costé cien euros, pero lo vende por treinta, por falta de
uso. El mismo que le voy a dar yo, me digo.

La chica se coloca en posicion y nos hace una demostracion del producto:
empieza a darle golpes, con bastante estilo, aunque con una fuerza
descontrolada, todo sea dicho. Yo me pregunto si también ella estaba perdida
y se compro algo que hiciera de colchon emocional. Me dan ganas de
abrazarla y de preguntarle si sirvio para algo.

Dos o tres personas se paran. Supongo que se pensaban que era una broma
televisiva o una performance.

—Nos lo llevamos —dice papa sacando un billete de cincuenta.

Parecemos traficantes con publico, que es testigo de nuestra transaccion.

—¢:Una bolsa tienes, guapa? —Ahora si que parece un dealer.

—No. Es que vivo aqui cerca, ;sabe? Pero no se preocupe, que no pesa
mucho.

Estoy de acuerdo con ella en eso de que no pesa demasiado, pero si abulta
y llama mucho la atencién. Decido ponerle la chaqueta de Ricardo por encima
al cacharro.

El bolsillo de la chaqueta vibra. Ha entrado otro audio, seguro que es
Lola. Jo, qué pesadita.

Los cuatro atravesamos la calle Alcala mientras cargo con algo que bien
podria parecer un perchero o una persona tumbada. Alguien nos tuiteara,
seguro.

Maldigo por dentro a mi padre y al trasto que no he elegido y al que ahora
VOy a tener que encontrar un sitio en casa, pero no le digo nada, sobre todo
porque no me deja. Habla y habla.
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—FEIl boxeo se ha convertido en el deporte de moda entre las famosas.
¢Sabias que es el que practican los angeles de Victoria’s Secret?

—Pap4, no soy modelo de lenceria: soy periodista.

—Por eso, hija, ti siempre dices que esta es una profesion que salpica.
iDale golpes a todo eso que hace dafio, que te frustra!

—Pero es que yo no quiero golpear a nada ni a nadie...

Sigue hablando. El resto de la comitiva calla y yo decido hacerlo también.
Ya estamos llegando a casa. Esta noche saldré a correr. Creo que llevo toda
una vida haciéndolo, aunque tengo la sensacion de llegar siempre tarde a
todo. Correr me ayuda a relajar mi conciencia.

La tia Teresa interrumpe a papa:

—Pita, sesa no es tu mejor amiga L.ola?

Mi mejor amiga Lola (dicho todo seguido), que asi es como yo la llamaba
en el instituto, estaba sentada en el portal de mi casa con una maleta en la
mano. Tiene cara de haber llorado mucho.

Al verme se levanta, dice que me ha mandado un montén de mensajes y
que el conserje no esta. En vez de preguntarle qué es lo que hace aqui, sin
nifias y con una maleta, le digo que el conserje tenia médico y le pido a mi
familia que nos deje solas.

—Pita, no olvides mandarme una foto cuando coloques la pera —dice mi
padre.

Una vez arriba, le preparo un Cola Cao y le pido que me cuente qué es lo
que ha pasado.

—No podia mas con la precariedad instalada y duradera. Los he dejado a
todos ahi. Ahora Pablo tendra que apafarselas solo.

—Pero ¢ha pasado algo? —pregunto.

—Tengo muchas dudas, Pita. No sé qué es lo que estoy haciendo con mi
vida. He puesto todo lo que tenia en mi familia y he desaparecido. Todo lo
que hago es insuficiente para unas nifias que se quejan de manera continua,
que no paran de llorar y que parecen no estar satisfechas nunca. Me siento
muy culpable. Nada es como imaginaba y el amor no es suficiente para
compensar las renuncias de la maternidad.

He oido decir que el desanimo conduce a la sinceridad, pero no puedo
creer lo que esta pasando. No es que me sorprenda que reconozca que la
maternidad no es esa aventura idealizada que impone la sociedad, lo que me
tiene alucinada es que haya sido ella y no su marido quien haya echado a
correr. Esto si que no me lo esperaba.
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—Pita, quiero a mis hijas, pero vivo en una guerra constante. Te veo a ti,
libre, tomando tus decisiones, centrada en tu carrera, y me pregunto si he
hecho bien en tenerlas.

Ahora ya no sé si me sorprende mas que esté aqui sentada en mi sofa o
que esté aqui sentada en mi sofa verbalizando algo tan inesperado.

Lola, la madre perfecta, abrazando la revolucién de las mujeres que se
arrepienten de ser madres. Me recuerdo a mi misma no hablarle nunca del
libro No Kid. 40 buenas razones para no tener hijos, de la psicoanalista
francesa Corinne Maier, a la que The New York Times otorg6 el titulo de
«heroina de la contracultura» y que plantea que al centrarnos en la familia no
nos ocupamos de retos globales como la contaminacién, el cambio climatico
y la sobrepoblacion.

Me lo regald la tia Julia. Se me vienen a la cabeza palabras de su ensayo:

«Cambiemos el mundo, no los pafales. Nifios, bienvenidos y buena suerte
a todos mientras os abris camino en este mundo podrido que vuestros padres,
que os quieren mucho, os han dejado... Pasaron tanto tiempo cuidando de
vosotros que no tuvieron tiempo de transformarlo».

Me digo que tengo que esconderlo en un cajon el tiempo que esté aqui, y
le pregunto:

—¢Qué pasa con el enriquecimiento personal que da el ser madre?

Me mira pero no responde. Una vez mas, valoro la fuerza de un silencio,
también hoy ha sido la mejor respuesta.

—Pita, me voy a quedar unos dias contigo. ¢ Puedo?

—Claro —respondo aunque esta situacion me venga grande.

¢Coémo voy a ayudarla? ;Qué puedo decirle yo, que habria echado a correr
mucho antes?

Lo unico que puede hacer una buena amiga no madre es acompanarla en
su huida.

—Lola, a partir de este momento somos fugitivas.

Estuvo en casa una semana.

Lo que hacia por las mafianas mientras yo trabajaba, aparte de dejarme la
casa impecable y cocinar unos platos riquisimos y sanisimos, nunca lo supe.

De su paso por aqui todavia da fe la despensa: quinoa, semillas de sésamo,
chia o el reekeh, un cereal muy popular en Oriente Medio, la ultima tendencia
foodie en Europa. Prometi echarle un vistazo en Google. Todavia no lo he
hecho. De nuevo me persigue el FOMO, esa sensacion de que hay
demasiados libros que leer que los demas ya estan leyendo, demasiadas
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peliculas que ver que los otros ya han visto. Demasiadas cosas por saber que
los demas ya saben. En fin, demasiado que abarcar.

La llegada de Lola hizo a papa muy feliz. Siempre consider6 a mi mejor
amiga una muy buena influencia para mi. Sé que le habria gustado que me
pareciera a ella en algun aspecto. Uno de ellos, en la cocina.

—Lola, carifio, ¢verdad que si Pita usase la Thermomix haria cosas tan
ricas como las que haces ti? Estoy cansado de decirle lo facil que es.

Ni que decir tiene que le sacamos mucho provecho al saco de boxeo
durante el tiempo que mi amiga estuvo aqui; lo pusimos en medio del salon y
alli sigue. Papa se presentd una tarde con dos pares de guantes, unos rosas y
otros azules, para que no lo acusara de fomentar estereotipos de género.

Nos bajamos una aplicacion para iPhone que reproduce el sonido de
ambiente de un ring de boxeo, el del publico y el de la campana que indica el
comienzo y final de cada round, y nos lidbamos a golpear la pera con la
musica de fondo de Rihanna.

Fuimos todos los dias al gimnasio juntas con un taco de invitaciones que
tenia sin usar. Bromeabamos sobre el culo que queriamos que se nos pusiese
con los gliders, unos discos de tela que se extienden en el suelo sobre los que
colocas tus pies y con los que al hacer los ejercicios te juegas la vida, porque
resbalan muchisimo. «;A por el culo de J. Lo?», nos preguntabamos antes de
cada entrenamiento. Al salir, nos tomabamos un zumo en el bar de debajo de
casa y paseabamos por El Retiro. Me hablaba de ella, me preguntaba como
era de adolescente. Pobrecita, llevaba tanto tiempo siendo madre que habia
olvidado como era.

—Lista. Ingeniosa. Divertida... La mejor amiga del mundo. Guapisima.
Ligabas mucho, Lola. Igual que ahora, Lolita —me apresuro a decir.

—Ya no soy asi, Pita. Ya no sé quién soy.

Le doy un abrazo y pienso que yo tampoco recuerdo muy bien como era.
No deja de ser sorprendente que, siendo las dos tan diferentes y viniendo de
realidades tan distintas, estemos igual de desconcertadas.

La vida, cuanto mas vacia, mas pesa.

Las noches que yo no tenia nada extra que preparar para el programa, tras
el informativo, nos tumbabamos cada una con una manta en el sofa para ver la
serie de la que todo el mundo hablaba, Transparent. El titulo viene de la
combinacion de las palabras transexual y parent, padre en inglés, y recorre la
historia de una acomodada familia judia de Los Angeles, desde el momento

Pagina 92



en que el padre, un profesor jubilado, comunica a sus tres hijos que siempre
se ha sentido mujer y que a partir de ese momento lo va a ser.

Le digo a Lola que encuentro muy paradéjico que un hombre cisgénero
(cuya identidad de género y género asignado al nacer coinciden) interprete a
una mujer transexual. Y me pregunto si no hay personas trans que puedan
interpretar a personajes trans.

Cuando te dedicas al periodismo social, te pasas el dia enfadada con el
mundo, es inevitable.

—AMhi fuera tienen a Caitlyn Jenner.

Lola no sabe de quién le estoy hablando.

—Fl exesposo de Kris Jenner, madre de las Kardashian y de dos hijas que
tuvo con €l, Kylie y Kendall, antes del cambio. —Se hace un silencio—. Lola,
¢no sabes quiénes son las Kardashian?, json celebrities muy famosas!

Lola no va a la peluqueria porque el modelo de crianza que ha elegido no
da tregua, por lo tanto no lee el jHola! Yo voy cada tres semanas porque me
salen canas, y lo leo siempre. Hay que leer de todo, suele decir Quintanas, mi
productora. Hay que saber de todos.

Se rie:

—Pita, esta es una serie que trata de personas que intentan saber quiénes
son.

Me tira un cojin mientras me dice que soy la lista que todo lo sabe.

Le explico que Caitlyn, anteriormente William Bruce Jenner, es una
exatleta que gano la medalla de oro en los Juegos Olimpicos del 76. Que fue
padrastro de las Kardashian y que participé en un reality que culmin6 un
proceso de reasignacion de sexo y que cambid legalmente su nombre y su
género. Que si no ha visto la portada de Vanity Fair en la que poso para la
fotégrafa Annie Leibovitz.

No le da ninguna importancia a la informaciéon que le estoy ofreciendo y
sube el volumen de la tele.

Me levanto de un salto, le quito el mando y me indigno, dando por hecho
que entonces tampoco se habra fijado en que el outfit con el que voy al
gimnasio ha sido disefiado con su asesoramiento y que en el video
promocional, que esta narrado por ella, habla de sus victorias, tanto en el
ambito deportivo como en el personal.

—For every victory! Asi se llama la linea de ropa deportiva. jJoder, Lola,
que solo sabes de cacas, deberias actualizar tu disco duro!

Me siento al lado de ella y le busco en la tablet el spot publicitario que la
marca de ropa ha hecho de cara a los proximos Juegos Olimpicos de Rio
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2016. De factura impecable, muestra a diferentes deportistas entrenando: la
gimnasta Chelsea Werner, con sindrome de Down, o el surfista Mike Coots,
quien sigue subiéndose a las olas a pesar a haber perdido una pierna por el
ataque de un tiburén. Caitlyn Jenner es la voz en off que sobre una musica
minimalista dice:

Crei que era demasiado tarde...

Y que el objetivo estaba demasiado lejos.
Senti que no podia hacerlo sola

ni con el mundo entero mirando.

Luché por encajar.

Por mi derecho a ser diferente.

Me senti atrapada en mi cuerpo

Y por lo que otros esperaban de mi.

Tuve que sacar fuerzas que no sabia que tenia.
Dude si merecia la pena.

Nada fue facil...

pero nada realmente importante lo es.

Seguir adelante cualesquiera que sean los obstaculos
es lo mas parecido a la victoria.

Tanto si representas a tu pais...

(En ese momento, la camara recoge un plano corto de la narradora que
girando la cabeza sentencia):

Como a ti misma.

Nos miramos y nos echamos a llorar.

Fue tan inspirador y apropiado como ridiculo y contemporaneo: dos
mujeres de su tiempo sintiéndose representadas y emocionandose por un
anuncio de ropa deportiva.

Tras las lagrimas vienen las risas y, animadas por la cerveza que nos
estamos bebiendo, Lola me pide permiso para hacerme una pregunta. Le
concedo un permiso del que luego me arrepiento. Empieza diciendo que,
como bien sé, ella solo se ha acostado con un hombre.

—:Cambia mucho el sexo dependiendo de con quién lo hagas?

Su pregunta me deja descuadrada. No sé qué decirle porque de sexo solo
hablo con André, y en unos términos tan poco pedagdgicos que no me atrevo
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a emplear con ella. Recuerdo que ademas de madre es mujer y que es mi
amiga. Le debo una explicacion por mucho que me cueste.

Le cuento que en lineas generales no, pero que puede llegar a cambiar
mucho, muchisimo, si das con un hombre con el que tengas mucha conexion.

—Sexual? —pregunta incorporandose muy interesada.

—iTan sexual que se vuelve espiritual! —Ile grito, y las dos nos reimos.

Me pide que le recomiende un sitio para hacerlo. Le ruego que no lo llame
hacerlo, que suena muy cursi. Me exige que responda. Respondo solo si repite
conmigo: foooooolllar. Dice que le da vergiienza y la amenazo con que se va
a quedar sin saberlo. Acepta. Follar suena pequeiito en su boca. Le digo que
tiene que probar la playa; piel caliente y salada, sonido del mar. Me pregunta
si dentro o fuera del agua. Respondo que dentro y fuera. Quiere mas. Que no
deje de hacerlo en la montafia: olor a pino, el cielo y el sonido del viento en
los arboles. Me pregunta si lo he hecho en un avidn; le digo que ni lo intente,
que no merece la pena. Dice que siga y lo hago: desde cualquier hotel alto,
con vistas a la ciudad de noche, abrir las ventanas, escuchar la ciudad y ver
sin que te vean. Me confiesa que nunca lo ha hecho en otro sitio que no fuera
la cama. Le aconsejo que empiece probando el suelo, que es una primera gran
experiencia. Que da mucho morbo y que agradeces volver a la cama.

Esa noche nos quedamos dormidas en el sofa. Abrazadas.

De manera puntual, a dltima hora del dia Pablo me mandaba el parte
familiar por WhatsApp:

Pablo: Las ninas bien. Todo en orden.
Espero que por alli también.

Yo: Pregunta Lola si han tenido su tiempo
fuera de pantallas.

La maxima preocupacién de Lola era que en su ausencia pasaran
demasiado tiempo frente a la tele.

Pablo: Afirmativo.
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En eso habiamos quedado, en que fuera yo la que recibiera los mensajes.
En eso habian quedado: en dar tiempo y espacio a Lola.

Nunca me dijo que extrafiaba a su familia, pero sé que lo hacia: la oia
llorar cada noche que dormimos juntas en mi cama de matrimonio.

Al séptimo dia me dijo que volvia a casa. Que debia buscarse en el mismo
sitio donde se perdio y seguir su rastro.
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Borrador 2

Al igual que Lola, yo también me buscaba. Confiaba encontrarme a través de
esa novela que trataba de escribir. Abria el ordenador y miraba desconcertada
el espacio en blanco que era una promesa llena de preguntas: ;qué quieres
escribir, Pita? s Tienes algo que decir? ;Quién eres, Pita?

Entonces escribia:

Creo que nunca fue..., que lo inventé.

Creo que nunca fui..., que me invento.

Creo que nunca fuimos. Que solo nos acompafiamos y tuve
que quitarme las gafas para verle. Tuve que cerrar los ojos para
verme.

No ha pasado nada malo entre nosotros, pero ya no somos
nosotros. Nada se conquista de manera definitiva. Ni siquiera lo
que se tiene. No sé quién soy. No sé quién quiero ser. No sé si
quiero estar aqui. Ya no sé si te quiero. Ya no sé lo que quiero.

Solo sé que tu ya no eres tu.

¢Qué hacer con una persona de la que te estas distanciando?
Una persona que no entiende tu trabajo, que no le interesa lo
que haces, dices o escribes. Una persona que tampoco quiere
compartir el suyo porque piensa que no te interesa. Porque no lo
vas a entender o esta cansado de hacerlo.

TG... dejas de preguntar. De interesarte. El tiene muchas
cosas que hacer, muchos compromisos que atender y parece que
molestas.

Tu también tienes muchas cosas que hacer y muchos
compromisos que atender y no quieres que te molesten.

Un deportista de élite y una periodista resignada que van
juntos a los eventos, se fotografian sonrientes para los medios y
suben la foto a las redes sociales.

Un deportista de élite que contigo no hace deporte.
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Le miro de reojo. Tengo ganas de cogerle de la solapa,
besarle la boca mientras le pregunto si se acuerda de cuando
volvié de Canada con la medalla de oro en la mano. Cuando
abrié la puerta, salté a sus brazos y recorrimos el pasillo
besandonos. Cuando casi sin quitarnos la ropa hicimos el amor
con urgencia y pasamos la tarde en la cama desnudos, mirando
la ventana, viendo como caia la lluvia de la primera tormenta
del verano mas seco de los ultimos treinta afios. Ese fue el
titular del dia. Ese y que era el nuevo campeén del mundo de
triatlon.

Llevdbamos un mes sin vernos. Fra agosto. Eramos un
equipo.

Ya no tengo interés por cogerle de la solapa y decirle todas
esas cosas. He perdido las ganas de chocar una vez mas con su
silencio.

¢Qué hacer con una persona de la que te estas distanciando?

Ir al cine es una buena opcion para no tener que mirarte a
los ojos. Para no encontrarte en el silencio. En aquella etapa
demasiado larga, que se me hizo eterna, vimos mas de
cincuenta peliculas.

Dice la tia Julia que ha cambiado la palabra soledad por
solitud. Un término hermoso en desuso, que define con
precisién la falta de compaiiia. Dice que una version mas fuerte
y mas sabia de mi emergera cuando no me sienta sola estando
en pareja.

Me pregunto cuanto tiempo tengo que esperar.

Carlos me pidié que se lo leyera y asi lo hice. Me incliné un poco hacia su
hombro para estar mas cerca del oido y se lo lei a media voz. Una vez
terminé, le miré fijamente a los ojos. Me daba mucho miedo decepcionarle,
pero queria que fuese sincero. Nos habiamos reunido en una terraza de la
parte alta del barrio, que esta situada en una callecita pequefia de la que no
recuerdo el nombre y que esta hasta arriba porque la semana pasada salio en
todos los informativos al desplomarse un arbol que hiri6é a dos clientes. No
nos acordabamos de ese suceso, pero en este sitio, que solia estar vacio, todo
el mundo lo comentaba.

Nos pedimos dos tés verdes con hielo. Imaginamos que cae otra rama y lo
hace sobre nosotros. Imaginamos el titular: «Autora y editor pierden la vida
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en pleno proceso creativo aplastados por una rama». Nos parece un buen final
para la novela. Bromeamos.

A Carlos le gusta y yo respiro tranquila.

Le digo que me ha dolido recordarlo y que no sé narrar ni el amor ni el
sexo sin caer en el patetismo.

Me pregunta por qué me duele si fui yo la que decidié poner fin a la
convivencia.

Le respondo que no es la primera vez que proyecto al otro ni tampoco la
primera en poner en manos del otro mi identidad. Que me molesta pensar que
lo hago para no esforzarme.

Quedamos en vernos en dos semanas para que tenga un poco mas de
tiempo. Sera nuestro ultimo encuentro antes de las vacaciones.
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14. La impostura

Desde que Lola se fue, la casa esta en reposo. Ya no suena musica y en la

cocina no bailan los cacharros. La verdad es que la echo mucho de menos.

Como hoy no tenia ganas de correr, ni siquiera de ir al gimnasio, me he
echado una siesta de dos horas. Estoy baja de energia y fuera hace calor.

Son casi las ocho de la tarde de mi miércoles sin Lola y enciendo la radio
para escuchar el informativo mientras me hago un zumo de mandarina y
limon.

Papa dice que el limon tiene mas vitamina C que la naranja, pero que
entre todos la hemos sobrevalorado. Pongo las frutas sobre la tabla de madera,
las corto y las meto en la licuadora, el primer pequefio electrodoméstico que
me compré tras la separacion.

Suenan las sefiales horarias.

«Son las ocho, las siete en Canarias...».

Arrancan los titulares. Suena la sintonia...

Es miércoles, uno de junio... La mayoria de partidos politicos del Congreso
ha aprobado hoy la Ley de Renta Minima que contempla una prestacién de al
menos 426 euros para las familias sin recursos o en situacion de exclusién social
y que proviene de una iniciativa legislativa popular de los sindicatos UGT y
CC. 00.

En el plano internacional, en Brasil, el periodista radiofénico André Gilson,
destacado por sus denuncias de corrupcién, fue asesinado ayer a tiros por dos
desconocidos durante la emisién de su programa.

André dirigia una emisora de radio local, en Jacarepagua, un barrio de Rio de
Janeiro. El periodista habia sido reconocido por esta casa con un premio por su
trabajo con los nifios de las favelas. El asesinato ha conmocionado una vez mas
a Brasil, considerado el tercer pais mas peligroso de América Latina para ejercer
el periodismo, solo por detrds de México y Colombia, segun el dltimo informe
de la organizacién internacional Reporteros Sin Fronteras.

No es posible. No es posible que hayan matado a André. Estoy paralizada.
Abro internet en el mévil. La noticia esta por todas partes, aunque no sera
trending topic en Twitter.
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Me cuido de acceder a ciertas paginas porque no en todos los paises
tenemos la misma sensibilidad para tratar las noticias. No quiero encontrarme
la foto de mi amigo con la cabeza destrozada por un tiro.

Leo horrorizada que conducia su programa y jestaba en directo! cuando
dos personas abrieron la puerta del estudio y lo mataron a tiros. L.os asesinos
se habian hecho pasar por anunciantes para entrar en el edificio. Uno se quedo
en la puerta vigilando, le dispararon cuatro balas y huyeron. André fue
trasladado con vida, pero murio en el hospital.

Grito: iN0o000000000000!

No sé qué hacer. No sé a quién llamar.

Suena el movil. Es Amelia.

—Pita, hija, ¢;tienes puesta la radio? —Me pongo a llorar—. Ya veo que te
has enterado. Oye, voy a llamar a la emisora de alli si te parece. Luego te
cuento.

—Gracias —le digo entre sollozos.

—Lo siento mucho, hija. Un beso.

Me quedo en la cocina sentada en el suelo llorando. No sé cuanto tiempo
permanezco alli. Me bebo el zumo de un trago y me llevo mi pena al sofa.

Me acuerdo de cuando nos conocimos.

—T1 te juegas la vida. Yo, no.

—Con cada renuncia uno también se juega la vida.

:Qué he arriesgado yo? El todo, y es eso lo que ha perdido. Se acabé. Ya
no espero ese abrazo. No mas denuncias. No mas cervezas. Ya no saldremos
por Chueca. Nunca tendra un novio espanol.

Tengo la tentacion de abrir Instagram y ver su dltima foto. No lo hago. Se
me ha revuelto el estbmago. Me levanto corriendo al bafio, pero no llego a
tiempo. Vomito en el suelo del salon. Vomito y lloro. Lloro y vomito. Me
tumbo en el sofa y me tapo con la manta. Me quedo dormida. Me despierta el
teléfono, es Amelia.

—Pita, hija... ;Como estas?

Pregunta retorica que no respondo. Estoy tan desconcertada y tan afectada
que no logro decir nada.

—NMira, he hablado con un técnico de sonido que lo vio todo. Le
dispararon tres tiros, Pita. Hay un posible detenido y tres sospechosos. El
sindicato de periodistas vincula su asesinato con una investigacion sobre
redes de prostituciéon de menores en las favelas. Por lo visto llevaba dias
amenazado. Llegd a decir en antena que no tenia miedo. Los compafieros le
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habian pedido que callase, pero no lo hizo. Lo mataron porque hablaba
demasiado.

Acierto a decir que él no era una persona de tener miedo. Y pienso en una
nueva paradoja: nos pagan para que hablemos.

—Pita, carifio, no te puedo decir nada mas. ;Quieres que hagamos algo
con esto en antena?

—Si, si..., claro —respondo.

—Oye, he mandado un ramo de flores en tu nombre a la familia y otro a la
emisora.

—Gracias, Amelia. —Y me pongo a llorar.

Vuelvo a internet en busca de respuestas que sé que no voy a encontrar.

Leo que el Gobierno ha lamentado la pérdida de «una de las voces mas
importantes de la region de una forma tragica y banal», que fueron tres
disparos en la cabeza con un revolver calibre treinta y ocho los que acabaron
con su vida en el acto.

Era alguien especial. Teniamos algo especial. Mi amigo.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.

La noticia recoge los asesinatos de otros compafieros por ejercer su
profesion. Me detengo en el primero: este mismo mes, en Minas Gerais,
sudeste de Brasil, un bloguero que publicaba sucesos y denunciaba corrupcion
local fue encontrado por la policia decapitado. Llevaba ocho dias
desaparecido.

No voy a leer mas. Hoy no. He tomado una decision: viajaré a Brasil para
averiguar quién y por qué han matado a mi amigo. Escribo un WhatsApp al
director general, uno de los muchos jefes que tengo.

Mafana, si tienes un momento, necesitaria
hablar urgente contigo.

Yo tuve un profesor al que admiro mucho que dice que el verdadero
periodismo es intencional, es aquel que se fija un objetivo y que intenta
provocar algun tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Su amistad
es de los regalos mas bonitos que me ha hecho la profesion. Doctor en
Periodismo, con una larga y brillante trayectoria, una vez me aconsejé que
cuando entre a un despacho, lo haga siempre muy arriba, porque es posible
que salga de rodillas.
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He llorado mucho, pero hoy he amanecido firme. Exijo viajar a Brasil.
Haré el programa desde Rio de Janeiro, donde aprovecharé para recopilar
informacion fidedigna y volveré sabiendo por qué han matado a un nuevo
periodista. Por qué han asesinado a André.

Le digo que no supondra mucho dinero porque iremos tres del equipo.

Me mira fijamente y me responde que nada le gustaria mas que yo pasase
una semana en Rio de Janeiro, que me daria el nombre de dos restaurantes
espectaculares que hay en Copacabana.

—Creo que no me he explicado. No voy de vacaciones —contesto.

Se pone de pie y mirandome desde ahi arriba, me cuenta que la muerte de
un periodista es pequefia ante los ojos del mundo, que nuestros problemas son
minimos si los comparamos con los grandes debates mundiales. Que valora
mi arrojo y determinacion, pero que esta empresa no puede responsabilizarse
de la vida de tres de sus trabajadores.

Mi jefe aplica siempre conmigo la primera regla de la politica: que
parezca que tienes en cuenta al otro. Se le nota y mucho, siempre.

Salgo de la reunion de rodillas. Tocada, pero no hundida. No soy mas que
una periodista, pero tampoco soy menos. Pienso ir a Brasil. No sé como, pero
lo haré.

Sentada en mi mesa, en la redaccion, sumida en mis pensamientos,
contesto con monosilabos a las consultas que me hace Quintanas sobre los
contenidos del programa de mafiana. Haremos una llamada al técnico de
sonido que presencio el asesinato de mi amigo, y todavia no sé si es una
buena idea.

En mi cabeza da vueltas la idea del viaje. Pienso en pedir una semana en
la radio y en dejarme asesorar por mi profesor, con el que mantengo una
amistad sincera y que es experto en investigacion. Al mismo tiempo me viene
a la cabeza Juan, jclaro!, cémo no lo habia pensado antes. El es escolta y
sabra qué debo hacer o, al menos, por dénde debo empezar.

Me meto en un estudio de grabacion vacio para que nadie escuche mi
conversacion y le llamo.

—Juan, quiero pedirte algo mas que un café. Necesito tu ayuda. Quiero ir
a Brasil. Quiero investigar un asesinato.

Me pregunta si es importante para mi.

—Mucho —Ie contesto.
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Quedamos esa misma tarde en el unico lugar donde puedo respirar y que
desde que lleg6 el buen tiempo se ha convertido en una extensién de mi casa,
El Retiro.

Nos sentamos en la terraza que hay justo enfrente de la fuente del Angel
Caido. Su mirada de persona buena me tranquiliza entre todas las demas. Nos
pedimos un café y un Aquarius. El café es para mi, he dormido fatal. Me
cuenta que llevaba afios sin pisar el parque y le digo que yo, de un tiempo a
esta parte, desde que me separé, raro es el dia que no vengo. El no sabia que
me habia separado. Afiado que yo no se lo habia dicho, pero que el de hoy es
dia de confidencias.

Le cuento lo que sé de la muerte de André y me dice que podria viajar
conmigo y encargarse de los visados, que al mio le van a poner muchas pegas,
pero que €l se encarga. Me hace preguntas relacionadas con el caso que estaba
investigando y con la zona en la que estaba trabajando mi amigo, pero no
puedo responder a ninguna. No sé nada. Nosotros no hablabamos de eso. Lo
cierto es que no tengo ni idea de nada y mi ignorancia me avergiienza. Me
entran ganas de llorar. No quiero llorar mas. Menos delante de él.

Me propone volar en un mes y considera que pasar alli una semana sera
suficiente. Conserva el contacto de un antiguo compafiero que ahora trabaja
para una familia. En Rio casi todas las personas con dinero cuentan con
proteccion diaria y privada. La seguridad es ahi un gran negocio. Después de
demostrarme que puedo contar con €l, me mira a los ojos y me dice que hace
tiempo que asumio la imposibilidad de proteger a todo el mundo. Que piense
bien lo que voy a hacer, pero, sobre todo, que piense para qué lo voy a hacer.

Tiene mucha prisa. Nos damos un abrazo largo y quedo en volver a
llamarle esta semana. Me urge hablar con mi profesor, decido hacerlo ahora,
mientras subo caminando hacia mi casa. El parque esta tranquilo, no creo que
el canto de los pajaros interrumpa nuestra conversacion.

Normalmente le mando un mensaje antes, para asegurarme de que no
estoy siendo invasiva y que puede atenderme, pero lo de hoy es un SOS.

Camilo coge el teléfono enseguida. Dice que no puede hablar mucho
porque esta en la pausa de una clase. Ya sabe por qué le llamo. Sabia de
nuestra amistad, nos habia visto en Twitter, también en Instagram. Quedamos
en vernos a las ocho, que es cuando termina.
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Nos pedimos dos cervezas y dos pinchos de tortilla en un bar cercano a la
universidad. Los nervios me han cerrado el estomago. En ese momento me
doy cuenta de lo poco que he comido desde que pasé lo de André.

Camilo se sienta siempre frente a la puerta para controlar las salidas y las
entradas.

—Soy periodista —dice con una sonrisa.

Admiro que, tras afios de profesion, tenga siempre una mirada nueva.

En estos momentos, yo, periodista de redacciéon que apenas sale del
estudio, necesito que él me explique como ejercer el periodismo de
investigacién. El, que ha convertido una noticia en caso judicial, que ha
conseguido que se abra un sumario.

Me recuerda que el verdadero reto de esta profesion es ético. Me sugiere
que viaje con una lista de fuentes y que contacte con la ONG con la que
estaba trabajando André. Todas las historias necesitan una cara, pero también
un documento: «Sigue el movimiento del dinero, de su dinero. Entérate de si
tenia pareja y habla con €él. No solo hay que preguntar, hay que saber a quién
preguntar. Habla con todos, pero no solo con su entorno mas cercano, con sus
compafieros de trabajo», me recomienda.

—No te quedes en las victimas, también debes acercarte al victimario. Y
sobre todas las cosas, no te creas todo lo que te digan.

Me pregunta si estoy preparada para moverme por la parte mas sucia de la
ciudad, por la parte mas oscura del ser humano.

Me recuerda que debo viajar con chaleco antibalas, me dejaran uno en la
APM o en Reporteros Sin Fronteras. En esta asociacion firmaré un contrato
de préstamo y depositaré una fianza de trescientos euros. Le digo que ya soy
socia.

—No se te ocurra viajar sin un equipo de seguridad fiable. Seria
interesante que te empotraras en una de las unidades de policia que desde
2008 se desplegaron para el proyecto de pacificacién de las favelas. No
llames la atencion. No te muevas por ahi haciendo ver que eres periodista.
Ninguna cobertura merece arriesgar la vida.

De todo lo que me cuenta tomo nota en un cuaderno que llevo en el bolso.
Le digo que en principio no necesito saber nada mas.

Me desea mucha suerte y me mira a los ojos y, al igual que ha hecho Juan,
me pide que piense lo que voy a hacer, pero sobre todo que piense para qué lo
voy a hacer, y afiade:
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—Pita, el miedo es el mejor antidoto contra la estupidez.

Veo en sus ojos que no debo ir.

Después de las tres conversaciones mantenidas hoy, a estas alturas del dia
no sé donde colocar mi confusion. Escribo a la tia Teresa y le pregunto si me
invita a cenar. Necesito escuchar una voz mas.

iClaro que si, guapi! Y afiade el emoji que guifia el ojo.

Ya en el portal de su casa me cruzo con un repartidor de pizza; adivino lo
que hay de cena.

En el salon, comiendo con las manos, sentadas en el sofa, me sincero con
ella:

—Tia, estoy hecha un lio. André era mi amigo. Yo le queria. Siento la
obligacion de hacer algo, de viajar, pero mi intuicion me dice que no va a
servir para nada. Yo no soy esa clase de periodista que se mueve con soltura
en zonas de conflicto. Temo hacer el ridiculo ante mis ojos y los de los
demas.

La tia me escucha hablar, es la persona que mejor escucha de este mundo.
Dice que es porque asi se ha ganado la vida. Yo sé que es una habilidad con la
que nacio. Hablamos de papa y le ruego que no le comente nada de mis
planes. Esta totalmente de acuerdo en que es mucho mejor asi.

Me marcho a casa andando. Andar me ayuda a pensar, pienso mejor en
movimiento.

Ya ha caido el sol. Voy bajando la calle. Me detengo en la verja de la
Casa Arabe y miro hacia la Puerta de Alcala. El cielo tiene tres tipos de
naranja. En medio de mi campo de vision, en la confluencia de Alcala y
O’Donnell, en el limite de los distritos de Salamanca y Retiro, frente a la
puerta de Hernani que da paso al Retiro, esta la estatua del politico Espartero,
montado a caballo y vestido con traje de campania.

En la ciudad hay un dicho popular que papa odia por ordinario: «Tienes
los cojones como el caballo de Espartero», en referencia al tamafio de sus
testiculos. Me digo que no es que mi vida sea una continua paradoja, es que se
esta convirtiendo en una broma.

Teresa me ha recordado que mi profesion consiste en hacerse muchas
preguntas y me ha sugerido que me haga un ejercicio de PyR. Preguntas y
respuestas.

¢Por qué quiero ir?

Me respondo que yo le queria. Que quiero ir porque debo ir.

¢Por qué debo ir?

Porque soy periodista y puedo averiguar quién le mato.
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¢Por qué puedo averiguar quién lo mat6?

Cuando me iba a responder que en eso consiste mi trabajo, palpo la
posibilidad de generar problemas a mi alrededor, de que nada sirva para nada
y en un alarde de honestidad conmigo misma reconozco que me muevo entre
la ética y la estética y por primera vez soy consciente de mi incapacidad para
abrir y seguir una investigacion. Recuerdo las voces tan diferentes que he
escuchado hoy:

La de mi jefe: «Te daria el nombre de dos restaurantes espectaculares que
hay en Copacabana».

La de Juan: «Hace tiempo que asumi la imposibilidad de proteger a todo
el mundo».

La de Camilo: «El miedo es el mejor antidoto contra la estupidez».

Descubro con terror que me estoy refugiando en la impostura, el tnico
lugar que como periodista me queda para refugiarme.

Ahora sé que no voy a ir a Brasil.
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15. Sospechosa de no ser madre

Comentan en la terraza que Cristina ha sido madre.

La terraza, junto con el pasillo en el que se ubican los bafios, es el punto
de encuentro de las conversaciones en la radio. Ya estamos casi en verano y
hay mucho movimiento fuera, entre los que fuman y los que acompafian. Se
lleva mucho en la radio eso de «acompafiame a fumar».

—Pues ella es de las autdbnomas, no creo que esté mucho de baja —dice
una voz.

—ILa baja por maternidad de las autbnomas esta regulada en los mismos
términos que el régimen general: dieciséis semanas ininterrumpidas de
prestacién. Si no la disfruta, se pierde los primeros dias del bebé, que son los
mejores.

—i¢Como disfrutar?! —exclama otra, molesta con el comentario.

—Si deja al nifio solo, se muere. Y a lo mejor no puede permitirse
contratar a alguien que lo cuide...

—De todas maneras, no tiene pinta de ser una persona muy maternal —
aporta una tercera.

—Y td..., Pita, a ti te encantan los nifios. ;Cuando te vas a animar?

Quiero decirle que efectivamente me gustan los nifios, pero que, al igual
que otros hombres y mujeres, soy una persona relativamente feliz, con sus
altibajos como todo el mundo, que disfruta de la vida tal y como viene. Que
me he sentido util y realizada, siempre con cosas que hacer, y que no he
echado en falta la maternidad. Y que ahora estoy sin pareja. Sin embargo, en
vez de eso contesto:

—Huy, con el lio que tengo —mientras pienso que no tiene confianza
alguna para hacerme una pregunta tan personal.

Las no madres siempre somos sospechosas. Sospechosas de tener algun
problema fisico y no poder tener hijos o de que el problema esté en nuestras
parejas. De que ninguin hombre nos haya querido hacer madres. La mirada
hacia una no madre es de lastima o de desaprobacion.

Pagina 108



Y en el caso de una mujer a la que el mundo laboral ha bendecido, es
sospechosa de ambicion, que es una virtud para los hombres y el peor de los
defectos en las mujeres.

Una mujer ambiciosa es egoista porque ha antepuesto su carrera a la
maternidad para la que esta programada.

A mi me gustan los nifios, pero, al igual que otros hombres y otras
mujeres, carezco del instinto de la crianza.

Me saca de mis pensamientos una nueva voz.

—Bueno... Pita, ti eres un encanto, pero en casa debes de ser muy
especialita, ;no?

Hemos perdido el oremus, que diria papa. Una expresién antigua que
viene de cuando se daba la misa en latin y que me hace mucha gracia. Tiene
que ver con perder el juicio, o la idea de lo que se va a hacer o decir.

No puedo con estas tertulias improvisadas, asi que sonrio mientras me
alejo un poco del grupo y me asomo por la barandilla para entretenerme con
el skyline. Al fondo, la sierra; un poco antes, La Castellana con el eje
financiero, plaza de Castilla y, a los pies, el Madrid moderno y el clasico, con
la habitual boina de contaminacion.

Mi vista se detiene en la bandera de la plaza de Col6n, que ondea de un
mastil de cincuenta metros de altura; tiene un eje que gira en la direccion del
viento gracias al cual nunca se enrolla, asi que como para no verse. Entro en
el Guinness por ser la mas grande de todas las espafiolas. Dicen que fue el
capricho del expresidente José Maria Aznar, quien sugirié su ubicacion al
entonces alcalde de Madrid, José Maria Alvarez del Manzano. En su
momento generd mucha polémica y hace unos cinco afios el viento hizo que
cayera al suelo, sin provocar dafios.

Es curioso como nos acostumbramos a todo. Giro la cabeza y me topo con
Pablo, una de las voces de la informacién deportiva, que se esta fumando un
cigarro. Es un chico muy agradable y prudente. Uno de los primeros hombres
que conozco que levanto la voz contra los titulares machistas que se usan a
menudo para hablar de deportistas femeninas. Un chico con mirada critica y
perspectiva de género. Hablamos de deporte y después de contarle que corro,
le pregunto si él también. Me dice que solia correr, pero que ya no.

—Yo no tengo el sindrome de Peter Pan...

—:Y yo si? —le pregunto.

—FEs obvio —dice sonriendo.

Sera por la inercia social, por la tradicién cultural, o por el peso del
patriarcado, que diria mi tia —bueno, ella diria del heteropatriarcado—, pero

Pagina 109



yo levanto sospechas. No estoy dentro de la normalidad, y eso que cada vez
somos mas las mujeres que no tenemos hijos.

Llevo casi toda mi vida laboral en esta emisora, aqui tengo muchos
amigos y otros tantos conocidos, a los que admiro y tengo carifio, pero de los
que apenas sé lo que son, al margen de compafieros de trabajo.

Le miro mientras me pregunto qué cree que sabe de mi o qué sabemos de
la vida de los otros. Aqui cada uno libra una batalla que el otro desconoce.

Me llega un audio de Anita que escucho junto al dispensador de agua,
mientras trato de ponerme un vaso: es la que sera la cancion del verano.

«El verano que asoma. Tu verano, Pita. Qué ganas de verte, hermanay.

Me cruzo con Santi, el hombre del tiempo.

—Hombre, Pita, qué alegria. ;Estas bien?

—Todo bien. Despejada como el dia —respondo.

En esta profesion todo el mundo quiere oir que esta todo bien; no
fenomenal, pero tampoco fatal.

Recuerdo que una vez una oyente me pregunto: «Y usted... ;Qué?».

No supe qué responderle, porque no supe por donde empezar. Imaginé
que le contaba que me estaba separando, que estaba a punto de salir, como
diria la tia Julia, de mi zona de confort. Que mi entorno me exigia demasiado
y que antes de empezar ya estaba cansada.

Ya he oido suficiente. Hora de volver a la redaccion. Voy a llamar a Juan
para decirle que no vamos a Brasil, que seguiré desde aqui la investigacion y
que soy muy afortunada de tenerle, siempre.

Le mandaré un audio a Camilo comunicandole mi decision e invitandole a
comer cuando tenga tiempo, para darle los detalles.

En cuanto a mi jefe, a estas alturas ya se habra olvidado de que le pedi
viajar. No creo ni que recuerde por qué era importante para mi.

Paso por el estudio de continuidad, el que emite las veinticuatro horas del
dia. En la pecera hay un revuelo tremendo, cuatro técnicos corren de un lado a
otro y un redactor entra en el estudio apresuradamente con varios papeles en
la mano.

Parece que por segunda vez esta semana se ha colgado el sistema
informatico: no suenan los audios ni entran las llamadas.

Estos dias los técnicos de sonido no hablan de otra cosa: tras diez afios
usando el mismo, estrenan programa informatico y no ganan para sustos.

Cuando esto pasa, a todos nos invade un panico contenido. Si te toca en
pleno programa, actiias con naturalidad, improvisas, tiras de colaboradores y
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lees cualquier cosa que te pasen; para llenar de contenido esos minutos serias
capaz de leer con naturalidad el menu del dia si llegara a tus manos.
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Borrador 3

El pico de gripe coincidioé con el de nuestra crisis. Las toses
de ambos evitaban que el silencio llamase al silencio. Cuando
uno dejaba de toser, empezaba el otro.

Tuvimos suerte. Aunque casi enfermamos, nunca nos
hicimos dafio.

Le escuchaba decir: Pita, yo no soy como los demas
hombres. Yo soy fuerte. Soy un deportista: un guerrero. Yo le
pedia que lucharamos para volver al mismo equipo.

Su arma, el silencio.

La mia, la palabra.

Me quedé afénica. El no abri6 la boca.

No hubo desilusién cuando descubri que la guerrera era yo.

No puedo decir que la convivencia fuese la muerte de
nuestra pareja, pero no esperabamos mucho de la vida en
comun y eso la enferma.

Hace mucho que no escucho un «Si». Y me hace falta.

Cuando ejerces una profesién en la que cada dia te cruzas
con la parte mas oscura de la vida, te hace falta la luz.

Me estaba cansando de los «No».

Hoy me cansé de los «No».

No te gusta tu trabajo...

No te gusta tu casa...

No te gusta nuestra vida...

¢Y yo...?, ite gusto, yo?

Nos graban en el corazén que no hay felicidad sin amor, ni
amor sin felicidad. Me pregunto si los momentos mas felices de
mi vida han sido en pareja.

El viaje a la ciudad que sera suefio bajo el agua fue metafora
de nuestra historia.

Tu y yo, los personajes ausentes.
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El viaje a Venecia.

Bella y decadente.

La historia. La ciudad que se hunde.
El amor como distopia.

Para nuestro dltimo encuentro antes de las vacaciones elegimos la cafeteria
del Circulo de Bellas Artes, que nos viene bien tanto a Carlos como a mi. Hoy
se me ha hecho un poco mas tarde trabajando y me pilla cerca de la radio. El
termina la reunion con otra autora. La veo levantarse de la mesa. Es guapa y
un poco mas joven que yo. Me pregunto si sera periodista. Si también le habra
pedido una novela de amor. Si la mirara con los mismos ojos de carifio y la
escuchara con la misma comprension con la que me escucha a mi. Pienso que
escribe bien y que seguro que tiene mas cosas que contar que yo, que lo unico
que hago es juntar letras y darle pena. Me pregunto si la preferira a ella antes
que a mi y me avergiienzo de mi pregunta porque vienen directos a mi
sonriendo.

—Mira, Pita. Quiero presentarte a Julieta. Compartis editor.

—Fl mejor —contesto yo con otra sonrisa—. ¢Y qué tal llevas lo de
escribir? —Ile pregunto.

Me responde que ahora un poco mejor. Pero que solo disfrutara cuando
esté terminada. Que escribir no es facil.

Me siento en la misma silla en la que minutos antes otro proyecto de
escritora hablaba de su 6pera prima. Nos pedimos dos vinos tintos.

Me dice que le ha emocionado mucho lo que le mandé el otro dia. Que ha
encontrado cosas muy interesantes en las que profundizar, como cuando
propongo cambiar la palabra soledad por solitud. Afiade que le parece muy
contemporaneo y me anima a seguir.

Me pregunta si he establecido una rutina de escritura y le respondo, muy a
mi pesar, que no. Que a veces me siento en un banco a la sombra y apunto
ideas que me interesa construir, en la libreta negra que me regalé mi amiga
Lola cuando supo que iba a escribir. Le cuento que esa si que tiene una
novela, aunque, si lo pienso bien, el que la tiene es mi padre. Le hablo de él:
es muy pesado y a veces me agarra tan fuerte con su brazo protector que me
ahoga. Que su marido, en cambio, es la imagen de la prudencia. Que mis tias
también son dos buenos personajes. Tan distintas y tan iguales. También le
digo que tengo un amigo que lleva afios acompafiandome con su carifio en la
distancia y que tiene mucho que contar pero que nunca lo haria: es escolta.
Que la radio seria un lugar perfecto para ambientar una novela. Y que no
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escribiria sobre todo esto, porque son todos tan especiales que me iba a costar
que el lector se los creyera.

Le digo que no me he puesto plazos ni horarios. Cuando me apetece
escribir, escribo, y estoy empezando a hacer las cosas por el placer de
hacerlas.

Quedamos para después de vacaciones. Me coge las manos, me mira a los
ojos y me pide que escriba todo esto. Que le dé mi verdad. Mi mirada.
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16. La ola y la vida

En una ocasion entrevisté a un tipo que me conté que cuando una situacion

le superaba, sentia que se le hacia bola. Recuerdo que de pequefia pasaba
horas sentadas en la mesa de la cocina, tratando de ingerir la bola de comida
que guardaba en uno de mis carrillos, mientras mi padre me amenazaba:

—Pita, princesa, no te vas a levantar de ahi hasta que tragues.

Era una amenaza que a veces cumplia, mientras la tia Teresa le sugeria
que encontrara una manera positiva para que comiera por mi misma. Si me
obligaba, decia, iba a conseguir que asociara la comida al sufrimiento y
acabara por detestarla, y lo mismo me ocurriria con el momento de sentarme a
la mesa. Pero papa nunca abandoné su asedio y alrededor de los nueve afios
decidi rendirme. Supongo que ambos aflojamos el pulso padre tnico-hija
unica.

El entrevistado, en realidad, lo decia porque padecia ansiedad, pero yo
encontré en su expresion la ilustracion perfecta de mi infancia y de algunos
momentos de la madurez.

El de las vacaciones, por ejemplo, se me habia hecho bola. No me habia
sentido asi desde el dia que decidi poner fin a mi matrimonio.

Queda una semana para que comiencen y por primera vez en mi vida no
sé qué es lo que voy a hacer. Papa y Ricardo se van a la campifia francesa
quince dias, se supone que voy con ellos, pero he tomado la decisién de no
hacerlo. Todavia no lo saben. El otro plan es reunirnos todos en la casa que la
tia Teresa tiene en Altea. Alli podré estar todo el tiempo que quiera, pero
llevo dias pensando que necesito demostrarme que puedo estar sola. Necesito
pensar en André. Llorar a André.

Me apetece mucho tener tiempo para mi, pero me aterra no saber
arreglarmelas sola. Si no sé qué quiero para mi vida, si ya no sé ni quién soy,
cémo voy a saber qué quiero para mis vacaciones. Tengo miedo a fracasar
también con mi ocio.
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Me siento abrumada por el mandato social de pasarlo bien estos dias, de
disfrutar en familia, con amigos, en pareja. Si no tienes un buen plan parece
que no has hecho bien las cosas, que no has sabido organizarlas o que no las
mereces. El fracaso vacacional es uno de los grandes tabuies de nuestra
sociedad, que diria la tia Julia.

Otra voz que aparece en verano, que grita. Otra presion social que agobia
a quien no puede o no tiene con quien veranear.

Anoche me meti en la cama con el ordenador y estuve mirando unos
«todo incluido» en Canarias. No es el destino mas sexi que podia haber
elegido para disfrutar de los dias mas especiales del afio, pero he decidido
pasarlos sola, por primera vez en mi vida, y necesito un viaje comodo en el
que no tenga que preocuparme por nada.

Quiero comer, dormir, leer, bafiarme y hace deporte, pero sobre todo
quiero no tener que hablar con nadie.

Estoy agotada: ha sido un afio complicado. Mi vida personal se ha ido al
garete y no es que me encuentre mal: es que no me encuentro entre tanto
ruido y entre tanta voz.

He visto que existe la opcion de las vacaciones activas. Hoteles con un
programa deportivo que ofrece la posibilidad de elegir entre muchas
disciplinas cada dia.

Sentada en la redaccion escucho a mis compaferos Carlos y Ana, de
Internacional. Fl se marcha al Libano, visitard a su amigo que estd de
corresponsal y aprovechara para ver qué se cuece por alli. Ana vuelve a
Venezuela a terminar un documental que empez6 el afio pasado y que recorre
diferentes prisiones latinoamericanas para hablar de la maternidad privada de
libertad.

Me gustaria ser como ellos. Estar en ese mismo punto de valentia y de
compromiso, pero carezco de una gran pasion al margen de mi trabajo, y mi
proyecto de novela también se me esta haciendo bola.

Aumenta mi agobio y mi urgencia, asi que me lo tomo como si fuera parte
de mi trabajo y me comprometo a no marcharme de la radio sin rematar la
faena.

Me fijo en un resort en la isla de Fuerteventura:

Rocks Resort esta situado en una pintoresca bahia junto al pueblo de
pescadores a treinta minutos del aeropuerto de Fuerteventura. Dispone de una
amplia oferta de actividades deportivas. Instalaciones pensadas tanto para
deportistas de élite como para el aficionado y las familias activas.
Restaurantes y zonas ajardinadas.
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Desconfio de la palabra «pintoresca» y del concepto «familias activas»,
pero tengo urgencia por cerrar esto, las fotos me seducen y pienso que no
debe de haber tantas familias deportistas en el mundo, ;no? Ya seria mala
suerte que coincidiera con todas en la piscina; ademas yo siempre he sido de
playa.

Sigo leyendo. Hay dos tipos de alojamiento: hotel de doscientas
habitaciones, idoneo para pareja, y cincuenta apartamentos ideales para
familias. Quince villas con piscina privada para unas vacaciones exclusivas.

Vale, no encajo.

En los alrededores de Rocks Resort hay mas de cinco rutas para correr.
Clases de yoga durante todo el dia. «Consulte el pack Yoga Rocks».

Bueno, igual si.

Deporte y descanso. Las personas que entrenan suelen hablar poco e ir
bastante a lo suyo. Ese es el tipo de gente con el que me quiero cruzar. Pienso
que me va a salir carisimo, los singles estamos condenados a gastar mas por
lo mismo, somos los grandes olvidados en las ofertas de vacaciones, a no ser
que elijas un viaje especifico para personas sin pareja, algo que me sugirié
hace una semana mi padre.

— ¢ Estas loco? —le respondi.

A ver como le explico ahora a papa que estoy muy bien con ellos, pero
que necesito estar unos dias sola..., que no puedo mas. Se lo va a tomar como
algo personal y va a insistir una y otra vez, prometiéndome que me dara el
espacio que necesite. Bueno, eso ya lo resolveré. Ahora recuerdo que me hace
falta este viaje y que tengo un dinerito guardado. No lo pienso mas y reservo.
Diez noches con sus dias en habitacion doble con vistas al mar. Operacion
realizada. Voy a sacarme el billete de avion ya, que en veinte minutos
empieza nuestra ultima reunion de la temporada y quiero marcharme de aqui
con las vacaciones cerradas.

Me levanto y salgo al pasillo satisfecha. Me encuentro con Maria, que
produce unos de los programas del fin de semana. Afortunadamente la veo
poco porque su jornada de trabajo empieza a mitad de semana. Es una mujer
aparentemente agradable que habla muy alto y con una confianza que resulta
invasiva.

—Vaya, Pita, jqué alegria verte! ;Todavia por aqui? jQué tarde os dan las
vacaciones este afio! Supongo que estas deseando cogerlas. Te hacen trabajar
demasiado. Debes de estar exhausta... Bueno, a todos nos hacen trabajar
demasiado. Ya sabemos como estan las cosas, los equipos son cada vez mas
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pequefios y asi es imposible llegar a todo... Sabes que pronto habra mas
despidos, ¢no?

Habla muy rapido y hoy no tengo ganas de fingir que la escucho; llevo
haciéndolo todo el afio y lo cierto es que no sé muy bien por qué. Supongo
due, aunque no me caiga muy bien, tampoco me da motivos para no hacerlo.

La interrumpo.

—Ya, ya sabemos. Maria, me tengo que ir.

—Si, claro. Oye, ;adonde te vas de vacaciones?

—Canarias —digo mientras camino por el pasillo hacia la sala de
reuniones.

—Huy, jcrei que te irias a un destino mas exotico! Las estrellas os hacéis
unos buenos viajes.

—Bueno, es un viaje de deporte —contesto mientras camino, y pienso si
alguna vez ha estado ella en alguna de las islas Canarias. No se lo pregunto,
de hacerlo estaria obligada a seguir escuchandola.

La oigo gritar por el pasillo:

—Es broma, Canarias es un gran plan..., si no tienes otro mejor.

Acelero el paso. Ni me giro. Me fastidia haberme justificado. Me prometo
no volver a pararme cuando se dirija a mi por otros motivos que no sean
estrictamente profesionales.

Abro la puerta de la sala que reservamos ayer. Gritan y aplauden. Esta
todo el equipo: han comprado cava y pastelitos salados. Yo también grito de
la emocion.

—Pita, bebamos y comamos, que ya no hay nada que producir —dice
Peio mientras descorcha la botella y sirve el espumoso en los vasos de
plastico de la maquina del agua. Una mano aparece entre el grupo y coge un
pastelito que enseguida se lleva a la boca. Ha pasado una hora desde el final
del programa y, como siempre, a estas alturas de la mafiana, estamos muertos
de hambre.

Le doy las gracias a este equipo brillante con el que me he sentido muy
realizada una temporada mas. Le doy las gracias por compartir su talento y
creatividad conmigo y con los oyentes. Por su disposicion y por haber sido mi
motivacion diaria estos ultimos meses. Por haber llenado mi vacio.

Me han ayudado a entenderme, también a superarme. Me han
acompafiado desde una distancia muy prudente con sus risas, sus detalles y
sus sugerencias. Nunca me han dejado caer. Reconozco cada gesto discreto
que han tenido conmigo, como aquel dia en el que habia decidido poner fin a
mi matrimonio. Todos lo sabian, aunque yo no se lo habia dicho a ninguno y
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nada mas acabar el programa me llevaron a la fuerza a la bolera. Salimos de
alli de noche y completamente borrachos.

Quintanas esta seria y mira a todos y a ninguno. Cada vez que abre la
boca es para pedir que le digamos de una vez cuantos vamos a ser para comer
porque tiene que ir reservando o luego no nos van acoger en ningun lado.

Su firmeza, como siempre, nos hace despegar. Recogemos la basura que
hemos generado y salimos. Dejo la ventana abierta para que se marche el olor
a horas trabajadas y luego no digan que esta es una profesion de guarros.

Acabamos comiendo en el restaurante de enfrente, donde hay mend,
alcohol barato y estdn acostumbrados a nuestro ruido. Pati llora: mafiana
vence su beca y, como le dijeron el mismo dia del examen, aqui no se queda
nadie. Puede seguir de becaria otro afilo mas, pero no en esta empresa. El mes
que viene empieza en un periodico de tirada nacional, asi que pronto tendra
un nuevo equipo y nuevas preocupaciones a las que atender. Por mucho
tiempo que una lleve, no hay manera de acostumbrarse a este momento. Al
menos, ahora ya no lloro.

Le regalamos una foto impresa de todo el equipo. Se la firmamos. Nos
dice que lo mas duro de este trabajo no ha sido la enorme responsabilidad que
desde el primer dia han depositado en ella sin estar preparada, o las
interminables jornadas laborales; lo peor ha sido saber que cada dia que
pasaba era uno menos.

Acaba una comida desordenada que se alarga demasiado y me marcho a
casa después de unos abrazos interminables y unos hasta pronto que ni
nosotros estamos seguros de poder cumplir. Somos auténomos y estos,
también para los periodistas, son tiempos adversos.

Me marcho el domingo. Asi de rapido. Tengo el sabado para comprarme
algun bikini deportivo y decirle a papa que no voy a pasar con €l estos dias.

Cuando llega el sabado, nada mas levantarme cojo el teléfono y marco el
numero de papa. No suena el segundo tono y ya esta respondiendo.

—Hola, princesa. Estaba esperando a que te levantaras. Mira, hemos
pensado salir el lunes, ¢qué te parece? ¢Tienes tiempo suficiente para
organizarte?

—Papa. Yo no voy ahora, eh, iré mas tarde.

—¢:Quieres que lo cambiemos al martes?

Empiezo la frase titubeando:
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—Papa. Tengo billetes para Canarias. Voy a estar alli diez dias. —Saco
fuerza de algun sitio y aflado—: Me voy mafiana.

—¢Mafana? ;Quién te ha invitado? Hija, ¢quiza un nuevo amigo? ;Hay
algo mas que quieras decirme? —pregunta enfadado.

—No, papa, me voy sola. Necesito estar sola. En silencio.

Me cuelga el teléfono.

Sabia que pasaria esto: estara unos dias sin hablarme, hasta que decida
que ha tenido suficiente. Luego llamara como si nada. Siempre lo hace y
nunca se disculpa. Decido darle tiempo y mientras tanto hacer la maleta.

Meto bikinis, pareos, ropa de deporte, chanclas, un par de zapatillas, una
sudadera por si refresca y un vestido por si me da por arreglarme alguna
noche. Tengo claro que no voy a hacer vida social, asi que ese segundo «por
si», se me antoja bastante improbable. El neceser con las cremas protectoras,
pantalla total para la cara, que después del especial con el que cerramos la
semana sobre los estragos del sol en la piel ya no quiero que me dé ni un rayo.
Me llevo tres libros y el portatil para escribir, que supongo que voy a tener
mucho tiempo para darle forma a la novela.

Con todo listo me enfrento a un momento decisivo: ;me llevo las planchas
de alisar el pelo? Las tengo en dos tamafios. Nunca he viajado sin ellas.
Jamas. Mi pelo esta lleno de ondas indomables y desde que cumpli los treinta
y ocho, si no me paso las planchas, tengo la impresion de que no me he
arreglado, me veo mas mayor, no me gusta mi aspecto y me hace sentir
insegura.

«Pita, hija, es que el pelo viste muchisimo. El pelo lo es todo», dice papa
en mi cabeza.

En un acto de arrojo y valentia, decido no meter las planchas en la maleta
y me repito que no tengo intencion de hablar con nadie. Iré con coleta todo el
tiempo que no esté en remojo.

Llamo a papa. No me lo coge. Llamo a Ricardo que, con su acento
britanico y su tono tranquilo, me informa de que se ha ido a El Retiro a
pasear.

A pasear el cabreo, pienso.

Me confirma que estd muy enfadado pero que, como siempre, se le pasara.
Me anima a marcharme tranquila y a pasarlo muy bien. Me recuerda que si
tengo algtn problema no dude ni un segundo en llamarle.

Le digo que le quiero y cuelgo.

Al rato, recibo mensajes de las tias. Cada una por su lado me hacen saber
que me entienden y que ojala encuentre lo que busco. Que si necesito algo, lo
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pida.

Me llega un audio en el que Anita y Patrick, que asi se llama su musico,
interpretan para mi una cancion, una revision moderna de Gracias a la vida.
Suena muy bien. Me emociono.

Me levanto a las cinco de la mafiana. He dormido fatal. Con lo bien que
solia dormir siempre, ;y si estoy cometiendo un error? ;Y si voy camino del
desastre? ;Y si este viaje no hace mas que recordarme mi vulnerabilidad y lo
sola que me encuentro? Demasiado tarde. Decido no pensar y actuar: café,
ducha y taxi.

Sentada en la terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas
con el periodico en la mano, me siento ridicula. Este no es un viaje
planificado con ilusién, sino una huida hacia delante.

Yo, que no soy nada aprensiva, pienso en todos los accidentes de avion de
los que me ha tocado informar. ¢Y si no llego ni a aterrizar? Me imagino a
mis compafieros informando en el boletin de las 14.00: «En el accidente han
fallecido 230 pasajeros, entre ellos, la presentadora de las mafianas».

Qué incomodos se van a sentir.

Cuatro horas mas tarde aterrizaba sana y salva en el aeropuerto de
Fuerteventura. No he querido que me vinieran a buscar, asi que recojo el
equipaje, me pongo las gafas de sol y me siento con la maleta en la parada del
autobus. A mi lado, en el mismo banco, hay un chico. Nuestras piernas se
tocan y le miro. Debe de tener mas o menos mi edad. No es muy corpulento.
Moreno de piel, pelo castafio por los hombros, unos inmensos ojos negros y
cara de suefio. Lleva barba, hoy en dia la llevan todos. Creo que viene de
lejos. No tiene ningun rasgo especial, pero asi de primeras me parece
atractivo. Me mira. Han pasado veinte minutos y por aqui no viene nadie.
Empiezo a impacientarme y me levanto a mirar la pantalla.

—No te preocupes. Es normal. Aqui la guagua se demora siempre. Hay
que tomarselo con tranquilidad —dice.

—Gracias. En realidad no tengo mucha prisa.

Se lo digo con una sonrisa, mientras pienso en su voz. Es peculiar. Grave,
metalizada. Me gusta.

No queria hablar con nadie, pero me apetece escucharla de nuevo y no
tengo nada mejor que hacer mientras espero. Se llama Alberto. Me cuenta que
viene de pasar unos dias en Costa Rica. Le digo que tengo muchas ganas de
ir. Me habla de las cosas que ha visto y me pregunta por mis viajes: elijo el
que hice a Jordania, mientras estaba en pareja.
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No me pregunta a qué me dedico y eso me mantiene relajada. El tiene una
escuela de surf y me aconseja que pruebe las olas de la isla. Me rio y le
respondo que quiza en otra ocasion, que esta vez he venido a pensar. Me mira
fijamente a los ojos durante unos segundos y dejamos de hablar. Respiro
hondo.

Rompe el silencio para decirme que no ha venido nadie a recogerle
porque no habia ningtin monitor libre y no queria descolocar a su equipo, pero
que va a hacer una llamada para que nos lleven a los dos. Quiero pedirle que
no se moleste, pero es rapido y ya esta llamado.

Quince minutos después llega una furgoneta negra muy sucia cargada de
tablas y conducida por un joven sin camiseta, que asoma el brazo izquierdo
por la ventanilla mientras hace el saludo del surfero, extendiendo el pulgar y
el dedo mefiique y dejando los demas dedos cerrados. Baja de un salto y se
abraza a Alberto, con el que intercambia unos sonoros besos en la mejilla, que
me hacen sonreir.

El trayecto al hotel es muy agradable. Tofo, que asi se llama, no para de
contar anécdotas de los campers y Alberto bromea con volver a cogerse un
avién. Me dejan en la puerta del resort. Alberto me da un abrazo tan fuerte
que me hace dafio y mete una tarjeta del surf camp en mi bolsillo del pantalén
por si tengo algun problema o quiero sorprenderles con una visita.

Los veo alejarse y me entristezco pensando que es bastante improbable
que los vuelva a ver. ;Sera posible que esté triste?

Se me pasa al ver la habitacion. Es preciosa. Abro la ventana, salgo a la
terraza, respiro hondo y miro al mar mientras expulso el aire. Pensar que mi
padre no va a aparecer por esa puerta me reconforta.

Me asomo a la barandilla y observo la piscina. La llegada ha sido una
aventura y siento que he triunfado: aqui voy a estar muy bien.

Una vez colocado el equipaje en el armario, habilitar un espacio para
escribir la novela y haber pasado por la ducha, pido un sandwich al servicio
de habitaciones. Se estd haciendo de noche y ceno en la terraza de mi
habitacion. Tengo puesta la radio y suena Up & Up, de Coldplay, una cancion
que habla de sobreponerse, de intentarlo una y mil veces: pensar que se puede
y conseguirlo. Muy apropiada.

No quiero pensar todavia en André. Quisiera hacerlo mirando al mar con
una copa de vino o haciendo algo que estuviera a su altura. Algo
cinematografico. Se me cae una lagrima.
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Cojo el planning de las actividades deportivas y pienso que mafiana haré
yoga tras el desayuno y después pasaré el dia en la playa. Veo una peli y me
acuesto pronto, sin despertador, vengo con déficit de suefio.

Sin embargo, me despierta un chillido largo, agudo e infantil, al que en
minutos se le suman otros de las mismas caracteristicas. Son las ocho de la
mafiana. Me levanto a duras penas y salgo a la terraza. Los gritos vienen de la
piscina, donde flotan cientos de nifios rubios con la piel blanca, en plena
excitacion por el primer bafio del dia. Supongo que seran menos, pero a mi
me parecen cientos. Olvidaba que los extranjeros madrugan mucho.

Necesito un café: me pongo cualquier cosa y bajo a desayunar.

El sonido del comedor es todavia menos apetecible. Aqui estan los
hermanitos pequefios de los que gritan en el agua. Hay mamas despeinadas
por todas las mesas, con bebés en brazos. Unas alimentan, otras consuelan a
los que lloran, que son la mayoria..., 0 eso me parece a mi.

Mi cara de desconcierto atrae a un camarero que se acerca y me dice al
oido que tratara de encontrarme una mesa tranquila.

No lo consigue.

El desayuno esta buenisimo, pero la atencién desmesurada y el ruido se
me hacen insoportables. La acustica del comedor no ayuda mucho. Me duele
la cabeza.

A toda velocidad se acerca hasta mi mesa una pequefia rubia de ojos
claros, britanica, como de unos dos afos de edad. Tiene la nariz llena de
mocos y las manos manchadas de nocilla. En una lleva una tostada; en la otra,
una loncha de beicon. Pienso en lo mal que desayunan los nifios extranjeros
en general y, mientras lo hago, la nifia deposita la tostada en mi pierna, la
loncha en mi café y se va por donde ha venido. Su progenitora, que esta muy
ocupada con otro en brazos, mira de reojo y hace como que no ha visto nada.
No la culpo. No habla mi idioma y hoy ha empezado pronto su intensa
jornada.

A ver si hay una convencién de familias numerosas y yo no me he
enterado. Llamo al camarero:

—Perdone que le moleste. Esto..., esto ;es habitual?

—Durante el verano si, sefiora. Estamos en temporada alta.

Mi desolacion pregunta:

—Y los deportistas?

—Vienen solo en primavera. Es temporada baja para el turismo deportivo.

—~Gracias —le respondo, y me entran ganas de llorar.
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Subo a la habitacion y pienso que una buena opcion sera no salir de aqui
mas que para ir a la playa. He echado un vistazo a la sala de yoga y también
esta llena de nifios. No es que me moleste, pero no era el ambiente de
tranquilidad y deporte que buscaba. En algtn lugar de mi pesimismo sabia
que estas vacaciones saldrian mal.

Tumbada en la arena, mirando el mar, siento que no puedo quedarme aqui
diez dias y llamo a Alberto. Me da mucha vergiienza pero esta situacién
requiere una solucion rapida. Cualquier lugar va a ser mejor que este.

—Alberto, ;te acuerdas de mi?, nos conocimos ayer. —Me rio—. Soy
Pita... —Titubeo—. No tendras una habitaciéon individual en tu escuela...,
¢no?

A veces la vida equilibra. He tenido suerte: ayer mismo se quedo libre la
unica que no se comparte. Insiste en venir a recogerme mafnana por la
manana.

Son las siete de la tarde, una hora mas en la peninsula cuando trato de
explicarle al recepcionista las razones por las que abandono el hotel. Shakira
y su Loca por mi tigre me obligan a levantar la voz. Entiende mi argumento y
me libera de la reserva sin cargo alguno, porque pronto habra una familia
interesada en mi habitacion.

Aqui ya ha cenado todo el mundo, ahora los pequefios queman las
salchichas y los macarrones en la discoteca infantil. Al menos la cena sera
tranquila, si es que queda algo.

Alberto llega puntual. Asoma el brazo por la ventanilla izquierda y me
saluda al modo surfero. Salta de la furgoneta y me besa en la mejilla con la
misma efusividad con la que Tofio lo besé a él cuando nos recogié del
aeropuerto. Sus besos sonoros hacen sonreir al chico que lleva mi maleta y
que me dirige un gesto de aprobacion con la cabeza. Le doy las gracias por la
estancia, mientras me digo que vaya donde vaya, haga lo que haga..., siempre
hay alguien metiendo las narices en mi vida.

Ya de camino, Alberto parece no tener interés alguno en saber qué ha
pasado para que me marche. Me dice que esta muy contento de verme y me
pone al dia de las normas explicindome que la suya es una escuela diferente.
Hace ya dos afios que dejo todo para poner en marcha un modelo en el que
creia. Fue la lectura de uno de los libros de management mas aclamados de
los ultimos afios lo que le hizo despertar: Reinventar las organizaciones, de
Frederic Laloux.
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Es un manual para las personas que sienten que algo no funciona en la
manera actual de dirigir. Usa un codigo de colores para explicar la evolucion
de las organizaciones, analizando los paradigmas que las gobiernan y plantea
la posibilidad de «crear organizaciones que nos permitan expresar al maximo
nuestro potencial humano».

La escuela, me cuenta Alberto, apuesta por la autogestion, que se basa en
relaciones entre iguales. Hay campers que pagan con su trabajo su estancia.
Aqui cada uno debe aportar una habilidad y me pregunta cual es la mia.

Le digo que soy periodista, asi que no sé hacer muchas cosas. Me dice que
le viene perfecto, que necesita que le ayuden con el posicionamiento de la
marca.

La escuela esta ubicada en medio de una plantacion de platanos, es una
finca cercana al mar a la que se accede por una carretera empinada y estrecha,
con palmeras silvestres a ambos lados. La furgoneta acelera para afrontar la
subida. Las palmeras tienen el aspecto de soldados que custodian la entrada a
otra dimension.

El coche se detiene en un porche. Hay tablas de todos los tamafios y
colores. A un lado, al sol, de una estructura metalica cuelgan decenas de
neoprenos perfectamente ordenados. A los pies, todo tipo de material nautico.

—Sabia que vendrias, Pita. Ese no era un lugar para alguien que quiere
pensar. Aunque tienes que saber que tampoco lo es este. Aqui no pensamos,
actuamos: bienvenida.

Me pide que me descalce para entrar en la casa, un chalé de una sola
planta en forma de ele, con un jardin muy cuidado. En el centro hay una
enorme palmera y una piscina pequefia. Dejo mis zapatillas al lado de un
monton de pares y me fijo en la larga mesa colocada en un extremo. Hay un
chico comiendo. Levanta la cabeza del plato y me saluda:

—Hi. Welcome.

Alberto se gira de manera repentina y me pregunta:

—Por cierto, ¢hablas inglés?

Menos mal que lo hablo porque, de veinte personas, solo hay dos
espafioles en el surf camp. Noruegos, franceses y alemanes salen de diferentes
habitaciones y ocupan la mesa. Algunos me dan la mano, todos parecen
amables. Van a lo suyo y eso me gusta. Ninguno tiene mas de treinta afios.

Mi habitacion es pequefia y acogedora. Esta pintada de azul claro y
blanco. Tiene tres literas y una cama, que es donde dormiré y que no parece
muy comoda. Mis ojos se detienen en la pared central, donde hay escrita una
frase:
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«El surf es uno de los pocos deportes en los que hay que mirar hacia
delante para ver lo que hay detras», Laird Hamilton.

Le pregunto por el autor de la reflexién y me responde que es el mayor
surfista de olas grandes de todos los tiempos. Me sugiere que me ponga un
bafiador y que coja todo lo necesario para pasar la tarde en la playa, después
de comer algo.

—:Dénde puedo guardar las cosas de valor..., el dinero, el portatil?

Me muestra una caja de madera con un candado que, una vez cerrada,
permite meter la mano. La miro mientras pienso que aqui me despluman
seguro.

Le digo que deberia pagarle ya. Me dice que ahora mismo solo hay prisa
para ir a la playa y extiende el pulgar y el dedo mefnique de la mano derecha,
dejando los demas dedos cerrados. Afiade que en la cultura surfera este gesto
invita a tomarse las cosas con calma y que se llama shaka.

No hay armarios, asi que dejo todo dentro de la maleta.

Con Alberto son cuatro los monitores de surf. Dos fijos y otros dos que, a
cambio de la estancia, imparten las clases. El cocinero y las dos personas que
se encargan de la limpieza también participan del modelo. En la comida se
habla de surf. Me preguntan de donde soy, pero no qué hago aqui, sola. A
nadie parece importarle y eso me alivia. Me incluyen en sus conversaciones
con la mirada y los gestos. Me rio con las anécdotas.

Transcurre media hora hasta que cargamos en la furgoneta todo el
material necesario para la jornada: las tablas, los trajes, las mochilas. Vamos a
uno de los muchos spots de surf que tiene la isla, uno para principiantes, o eso
me dicen. Somos diez personas y vamos todos muy pegados, botando a cada
bache que cogemos en la carretera. En la radio suena Vivir mi vida, cantada
por Marc Anthony, y Tofio sube el volumen: todos se la saben y la cantan. Yo
muevo los labios mientras sonrio.

Llegamos a la playa y hay que bajar todo el equipo. Pienso en el gran
esfuerzo que hay que hacer en este deporte. Cuando se metan en el agua
estaran exhaustos.

Me apunto al yoga que hacemos en la arena. Todos llevan la cara blanca
por una crema muy espesa que utilizan, se han puesto el neopreno solo hasta
la cintura, les cuelgan los brazos y estan muy graciosos, parecen alienigenas.
Sonrien relajados mientras repiten los ejercicios.

Alberto me informa de que hay tabla y traje para mi, por si me apetece. Le
doy las gracias mientras extiendo mi toalla y me pongo pantalla total en la
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cara por segunda vez desde que hemos llegado. Nadie me pregunta por qué no
voy al agua, pero todos se despiden con un see you later.

Los veo meterse en el agua como insectos acuaticos. Suben a la tabla con
esfuerzo y caen una y otra vez, asi durante horas. Los avanzados parecen
pajaros planeando sobre las olas. Los hay de todas las edades. Da gusto
mirarlos. No puedo quitar la vista de este mar lleno de tablas.

Pienso que estoy a gusto, que me gusta estar aqui, pese a que mi padre
sigue sin hablarme.

Qué complejos son los cuarenta, al menos para alguien en mi situacion. Al
menos los mios lo son: sin pareja, sin hijos y sin una estructura convencional.
Satisfecha con la vida que he elegido, pero atormentada por las preguntas que
me plantea. Y ahora ;qué?

He perdido la ilusion en tantos aspectos...

Tenemos una serie de creencias exageradamente optimistas sobre nosotros
mismos. Como que el estado del single es provisional, pero ;como sabemos
que la proxima vez sera mejor? ;Que nos esta esperando nuestra media
naranja? No puedo ser tan... soberbia.

Ademas, cuando repaso mi vida y pienso en los momentos de felicidad,
no tengo claro que estos se hayan producido con el hombre de mi vida. La
felicidad es algo muy personal y las personas van y vienen.

Recuerdo la reflexion que en su momento hizo John Lennon y que hoy
tiene mas vigencia que nunca: «INos hicieron creer que cada uno de nosotros
es la mitad de una naranja y que la vida solo tiene sentido cuando
encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que
nadie en la vida merece cargar en las espaldas la responsabilidad de completar
lo que nos falta». Me digo que nos ahorrariamos mucho tiempo en nuestra
vida si desde el principio nos contaran eso: que estamos enteros.

Alberto sale del agua y viene hacia mi con la tabla en la cabeza. Pese a
que la playa es rocosa, va descalzo, no lleva escarpines como el resto y no
parece que le duela. Al contrario. Se lo ha debido de pasar muy bien porque
sonrie y se mueve como si bailara. Yo me fijo en su sonrisa, perfecta y
luminosa.

—:No te animas? Venga, Pita, que entro contigo.

—No, no, muchas gracias. Estoy bien aqui.

—Entonces me quito esto y damos un paseo.

Se baja el neopreno hasta la cintura y de la mochila saca una toalla con
capucha y forma de poncho, que se pasa por la cabeza. Una vez dentro se baja
el traje y se pone un bafiador.
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Lo primero que aprendo de este deporte es que debajo no llevan nada. Por
lo menos ellos. Al menos este.

Paseamos en silencio escuchando el sonido del mar. Le pregunto qué hay
de cierto en eso de que las olas llegan a la orilla en series de siete y que su
fuerza depende de la luna. Es algo que desde siempre le he oido decir a mi
padre.

Se rie y me explica que las olas son ondas de agua producidas por la
accion del viento y que a diferencia de la subida y bajada de la marea, no
tienen nada que ver con la luna, aunque es cierto que tienden a establecerse en
grupos para viajar a la orilla. Es imposible anticipar sus movimientos o su
nimero. Me mira a los ojos y me dice que los seres humanos tendemos a
simplificar las cosas.

Sefialando el agua me pregunta:

—Ves esas dos?, jagitadas e irregulares? Probablemente se han generado
en las regiones de tormenta del océano. En su viaje han llegado a un
compromiso que desconocemos y han mezclado sus espumas envolviéndose
unas con otras para seguir el trayecto juntas.

—Quiza no haya un compromiso, quiza solo las ha unido la casualidad.
—Le miro a los ojos y le digo que quiza los seres humanos nos comportamos
como las olas.

Me sorprendo de mi comentario. ¢Estoy ligando? ;Sera posible que esté
tonteando con el monitor de una escuela de surf?

Los diez pasamos el resto de la tarde en una cala a la que hemos ido a ver
la puesta de sol. Parece que no han tenido suficiente sal por hoy y se tiran al
agua. Saltan una y otra vez desde una roca, que probablemente estara a tres
metros de altura, aunque a mi me parece mucho mas y a ellos parece que
mucho menos.

Olvidaba que son millenials. Todavia no tienen miedo.

Gritan, rien y saltan una y otra vez mientras se comparan y comparten
distintas camaras acuaticas Go Pro, que hacen fotos y graban videos, camaras
de accion, ligeras y resistentes al agua, que pueden colocarse en la cabeza, en
manillares, cascos... Soy la unica que no tiene una y la unica que no salta. Me
reservo el contarles que soy periodista y que llevo media vida entrevistando a
gente que pierde la movilidad por proezas como esta y que la otra media me
la he pasado escuchando a mi padre hablar de todo lo malo que te puede pasar
si caes mal.

Volvemos tarde al camp. Todo el mundo parece cansado pero nadie deja
de reir y cantar en la furgoneta.
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Al llegar, voy directamente a la ducha que comparto con diez personas
mas. El suelo esta encharcado y el agua ya no sale caliente. No digo nada. La
mesa esta puesta y la gente devora los espaguetis a la bolofiesa, es mejor que
me dé prisa si quiero que me quede algo.

Esta noche hay cine de verano. Vamos a ver Surf’s Up, una peli de
animacion. Los monitores se afanan en colocar una pantalla en medio del
jardin y todos nos sentamos sobre colchonetas en el suelo. Hay cervezas que,
una vez consumidas, debemos apuntar en un papel; los alemanes son los que
mas beben pero nunca se olvidan de dar fe de ello. Me pasan una caja de
galletas de chocolate y cojo una. Aqui todo el mundo comparte. Aunque la
zona de fumadores esta a la entrada del camp, de vez en cuando huele a
marihuana. Me tumbo mirando al cielo y las estrellas se ven inmensas,
brillantes, cercanas.

Empieza la peli y todo el mundo aplaude. La historia tiene como
protagonista a un pingiiino de pecho amarillo llamado Cody Maverick, un
prometedor surfista al que sigue un equipo de grabacion que documenta su
viaje desde la Antartida, donde vive con su familia, que solo piensa en
pescado, a la isla Pen Gu, para el Campeonato de Surf en Memoria de Big Z
(un mitico pingiiino surfista). En el camino, Cody conoce a otros surfistas,
ademas de a una empoderada salvavidas de su misma especie: Lani Aliikai.

Cody cree que ganar le proporcionara el respeto que tanto desea, pero
conocera a un experimentado surfista caido en desgracia que le ensefiard que
un verdadero ganador no es siempre el que llega el primero.

Pese a que no es mal mensaje, pienso que hasta ellos estan grandecitos
para prestarle tanta atencion a una peli de animacién. Me suena que los
doblajes al espafiol los hicieron entre otros Carmen Machi y José Luis Gil, es
lo tnico que puedo aportar en este contexto, pero no digo nada.

Pienso en papa; si supiera que voy a pasar diez dias entre hombres en
neopreno, lloraria de ilusion, pero vuelvo a estar castigada con su silencio, asi
que se enterara a la vuelta, cuando me llame como si nada hubiera pasado,
como si no me debiera un perdon. Como siempre.

Me veo desde fuera, tumbada en la hierba, entre extrafios y con la cabeza
de mi nuevo amigo junto a la mia. Huele a sal. Me giro hacia él para que me
llegue su respiracion. En ocasiones, tengo la sensacion de ser mi propio
avatar, como si mi mente estuviera en un cuerpo ficticio y en un lugar ficticio.
¢Como he llegado hasta aqui? ¢Qué hago aqui? Lo ultimo que quisiera es
hacer el ridiculo. Ponerme en evidencia delante de mi.
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Ahora que camino hacia la madurez, que estoy en la cumbre de mi carrera
profesional, ahora que esta casi todo hecho, espero tanto y a la vez tan poco
de la vida.

Dicen que vivimos en tiempos del ocaso de las utopias. No sé si eso es
cierto, pero si que la mia se apaga. No creo que vaya a ver un mundo mejor.
No creo que pueda formar mi propia familia. Tampoco que vaya a
encontrar... el amor de mi vida.

Somos humanos y pensamos que no tenemos limitaciones. ¢Como
protegernos de nuestra propia condicion? No quiero seguir fingiendo ser
alguien que no soy.

No desearia hacerme pasar por quien no soy, ni aqui ni cuando vuelva a
casa.

Las emociones del dia me estan subiendo la cerveza a la cabeza y se estan
apoderando de mi, asi que decido irme a dormir. Le doy un beso en la mejilla
a Alberto y las gracias por todo.

Si estuviera escribiendo una novela sobre mi experiencia, me costaria
explicar lo rapido que me resulto adaptarme a la vida en el camp: apenas tardé
veinticuatro horas en ser una mas. Me pasaba el dia de aqui para alla
ayudando a Alberto, organizando actividades y aclarando neoprenos. Aprendi
a colocar grips y quillas, a arreglar leashes, y mi contribucion consistio en un
par de charlas sobre cémo posicionarse en las diferentes redes sociales. Me
paseaba por las habitaciones haciendo bromas y hasta me atrevia a salir
gritando del bafio envuelta en una toalla, porque el agua caliente no llegaba.

Todo menos escribir la novela que me habia comprometido a entregar.

Era todo tan facil... Mi cabeza no se hacia preguntas; no habia nada que
pensar porque ya estaba todo pensado. Solo tenia que dejarme llevar.

Por las mafanas, después del desayuno y la hora de yoga, bajabamos a la
playa a hacer snorkel, a recoger conchas o a dormitar sobre la arena.
Volviamos al camp para comer y prepararnos para el surf. Me encantaba
meter el material en la furgoneta y, una vez dentro, de camino al spot,
sorprender a todos con la musica. Pusiera lo que pusiera enloquecian con
Gente de Zona y Marc Anthony. Yo preferia verlos surfear desde la arena, en
tres dias algunos habian progresado mucho.

Cada noche era diferente. Un dia montabamos una barbacoa, otra
saliamos a bailar salsa, veiamos una peli o conversabamos junto a la hoguera
mirando las estrellas. Me parecia increible que gente tan diferente tuviera
tantos temas de conversacion. A veces se nos iba la mano con la cerveza,
apuntabamos muchas y nos relamos ain mas.

Pagina 130



Alberto y yo habiamos conectado, éramos dos desubicados que se
entienden y se reconocen en la soledad, dos desconocidos que comparten
lenguaje comun. Que se buscan en las conversaciones, los susurros y las
caricias.

Llevaba cuatro dias alli cuando me dijo que necesitaba alejarse un poco
del grupo y respirar y me pidi6 que le acompafiara. Preparamos unos
sandwiches, cogimos unos platanos, cervezas y dos botellas de agua y en la
furgoneta me fijé en que metia dos trajes y dos tablas. Con las ventanillas
bajadas, fuimos todo el camino cantando La bicicleta, de Shakira, ColDplay,
Enrique Iglesias, cualquier cosa. Me daba el aire en la cara y estaba feliz. Me
habian salido muchas pecas porque me relajé con la proteccién solar. Con la
humedad y el abandono de las planchas, se me habia quedado el pelo como al
padre del Rey Ledn, pero me daba igual, estaba tan en paz que ni me miraba
al espejo. Por primera vez en mucho tiempo no tenia que estar perfecta. No
tenia que gustarle a nadie.

Bajamos las mochilas y las tablas a una cala de arena. Alberto me mira:

—Pita, no sé cuanto tiempo mas piensas estar escuchando anécdotas,
aclarando neoprenos y mirando al mar, pero yo no puedo mas... Quiero que
te metas en el agua y que te subas a la ola, que lo intentes al menos. Te lo
mereces, Pita. Quiero que te marches de la isla dejando aqui el miedo.

La de Alberto no es otra voz que exige, es la voz de mi conciencia. Cojo
mi tabla, la dejo en la arena y hago exactamente todo lo que llevo dias viendo
hacer. Me pongo el neopreno solo hasta la mitad, ejercito hombros y cadera
para calentar los musculos. Alberto me extiende su crema en la cara y por
sorpresa me empuja ligeramente para comprobar con qué pie avanzo para
evitar la caida y determinar asi si soy goofy o regular.

Me tumbo boca abajo sobre la tabla y, como soy goofy, para levantarme
pondré el pie derecho delante y el izquierdo detras. Practico varias veces lo
que se conoce como el take off, es decir, el momento en el que te pones de pie
en la tabla. El despegue. Le escucho atentamente:

—Nos vamos a centrar en la posicién que tienes que mantener mientras
remes: las piernas han de ir encima de la tabla, apretando gluteos y pegando el
pubis, para que te resulte mas comodo levantar el cuerpo y las lumbares no
sufran.

Lo dice a la vez que recorre con su mano mi cuerpo y yo interpreto que la
intencion es pedagdgica. Me acaricia el pelo mientras me indica que levante
la cabeza, separe el pecho y el esternon de la tabla, que imagine que hago lo
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que en yoga se conoce como la postura de la cobra, ya que de esta manera
sera mas comodo el movimiento de los brazos cuando reme.

Me habla de la remada:

—Con las dos manos. Como si nadaras a crol tumbada..., empieza lento y
sube la velocidad gradualmente, pero no pares. Nunca pares. Jamas olvides
que el éxito de tu ola depende de una buena remada.

Me sube la cremallera del neopreno mientras me cuenta que la paciencia
es la gran aliada de este deporte porque pasaré mucho tiempo en el agua
esperando a mi ola. Me coge la cara con las dos manos y dice:

—Una vez que elijas una concreta, comprométete con ella.

;Sera posible que esté recibiendo una leccion de vida? Pienso que si
estuviera escribiendo una novela esta seria una parte determinante de ella.

En el agua, como en la vida, nada es facil. Me cuesta mucho llegar al
punto donde se levantan las olas. Lo hago empujando mi tabla con esfuerzo
mientras trato de que no me rompan en la cara las que me voy encontrando de
frente.

Dos horas mas tarde, seguia tratando de subir a la tabla. Cayendo una y
otra vez: de frente, de lado, de culo, en plancha; tragando y escupiendo agua,
esnifdndola por la nariz. Tosiendo y dejando que el mar centrifugara mi
cuerpo, como si de un trapo se tratase. Habia perdido las formas pero no
pensaba perder la dignidad. Por muchos golpes de ola que recibiera, no
pensaba pisar la arena, de momento.

Cuando era nifia me gustaba sentarme con mi sillita de plastico en la
puerta de la lavadora y observar como giraba mi osito de peluche en su bafio
mensual. Ese dia me sentia como el oso.

Cuanto mas dafio me hacia el mar, mas rabia me daba y mas rapido me
subia a la tabla. Me lo estaba poniendo dificil Neptuno y yo me lo estaba
tomando como algo personal. Aquel era ya un asunto privado entre €l y yo.

Cuando mas mareada y desconcertada estaba, el mar se convirtié en un
plato. Nos tumbamos sobre las tablas y Alberto me pregunto si me encontraba
bien. Le hice un gesto afirmativo con la cabeza y me cogi6 la mano:

—Pita, se surfea con el cuerpo y con la mente, pero sobre todo con el
corazon. Y tu estas muy enfadada.

En ese mismo instante comprendi que tenia razon; llevaba mucho tiempo
enfadada y estaba rabiosa: con André por haberse expuesto tanto, con sus
asesinos, con esta profesion que mata, con mi padre, con mi ex, con mi
trabajo, conmigo misma por no tener una voz propia y prestar tanta atencion
al resto.
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Me pregunto casi en voz alta: ;cuando he dejado que todo pierda sentido?

No le he dado su sitio a la tristeza y se ha transformado en rabia. Mis ojos
se llenan de lagrimas que empiezan a resbalarme por la cara. Lagrimas
calientes que se funden con el sabor del océano. Las lagrimas de meses de
espera.

Estuvimos asi unos veinte minutos, flotando sobre las tablas, con las
manos cogidas mirando al cielo y escuchando la brisa, las gaviotas, el sonido
del mar cuando esta en calma.

Y entonces ocurrio algo. La voz del mar se hizo cada vez mas fuerte y
Alberto grito:

—iMira, Pita! jAhi viene tu ola! jEsa... es tu ola! Cuando sientas que la

ola te empuja empieza a construir. —Volvio—: jVamos, Pita! Levanta la
cabeza, separa el esternon... jRema de verdad! jRema! jRema! jRema! jTu
ola, Pita...! Comprométete con ella! Sube el pecho. jCobra, cobra! jCuando

sientas que la ola te empuja empieza a construir! jAhora, Pita! jConstruye!
iSiente tu ola! jArriba!

Ahi estaba yo, a mis cuarenta afios: retandome. Construyendo,
superandome y sobre todo: sorprendiéndome.

Apoyé la parte interior del pie izquierdo en la tabla, levanté el cuerpo
hacia atras con el apoyo de las manos a la vez que extendia la pierna derecha
y, zas, salté para colocar el pie delantero en la parte central de la tabla y el
trasero en paralelo en la parte de atras. Doblé un poco las rodillas y extendi
los brazos en posicion. Estaba arriba, lo habia conseguido: estaba surfeando.

Grito de emocion y escucho mi voz sobre el mar. De pie empujada por mi
ola, lloro y siento el mismo sabor que antes, distintas lagrimas. Lagrimas de
emocion.

Alberto viene surfeando. Grita y rie.

Levanto mi brazo derecho y con la mano hago la sefial de shaka, que agito
de un lado a otro para enfatizar el gesto.

Casi en la orilla, bajamos de un salto al agua, que a mi me cubre por la
cintura, y nos abrazamos. Sigo llorando mientras le agarro fuerte y pregunto:

—i¢Lo he conseguido, verdad?! ;No lo he sofiado? ¢ Tt me has visto?

Pienso en André. En su sensibilidad. En sus ganas de vivir. Para él la vida
era una fiesta. Y le dedico mi ola.

Es imposible ponerle palabras a lo que experimenté cuando cogi mi
primera ola. Una mezcla de muchas sensaciones: empoderamiento,
oportunidad, velocidad, libertad, respeto.
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Miedo, también, a no ser capaz de ponerme en pie. A que la ola me pasara
por encima.

Puedes dominar a una persona, a una bestia, pero al mar no lo domina
nadie. El mar es oscuro, profundo y urgente como la vida. Si te atrapa una ola,
relajate: hundete, da vueltas, traga agua, sal a flote y escupe. Pero si viene tu
ola, construye: subete a ella y disfruta.

¢Qué otra cosa podemos hacer? ;Qué otra cosa tenemos aparte de una ola
Unica e irrepetible?

Los dias pasaron volando. Risas, yoga, bailes, barbacoas, excursiones,
tardes de surf..., Alberto.

Después de esa primera ola, vinieron muchas. Algunas no eran para mi y
segui tragando agua, pero salia a flote y siempre volvia a intentarlo. Me habia
probado a mi misma y habia ganado. Ya no estaba enfadada, sentia que el
miedo empezaba a remitir.

Un dia antes de mi vuelta a casa, Alberto me pidi6 una cita.

—¢:Una cita?

—Si, Pita. Una cita. Tu y yo solos, fuera del camp y en un restaurante.
Vestidos de personas.

Habia olvidado que llevaba diez dias en bafiador. No estaba preparada, es
obvio que me gustaba pero ni estaba para seducir ni para que me sedujeran.
Ni siquiera tenia qué ponerme, aunque recordé que habia metido un vestido
por si acaso y en ese momento lamenté no haber traido las planchas del pelo.

A las ocho en punto estaba en la puerta, con mi vestido blanco y el pelo en
un semirrecogido, que no me quedaba mal. Tuvimos que aguantar las bromas
de algunos campers y de un aleman de origen vietnamita, que nos hizo una
foto con el movil:

—Sweet couple —dijo.

Cenamos en un pequefio restaurante situado en la cala del antiguo pueblo
de pescadores. Mesas colocadas sobre la arena, mantel de cuadros, velas,
cerveza y pescado del dia. Ya nos habiamos contado nuestras vidas pero
seguiamos teniendo mucho que compartir.

Yo ya sabia que habia dejado trabajo y pareja porque tenia muy clara la
vida que queria llevar. El ya sabia que yo nunca dejaria mi profesién, pero
que dejé a mi pareja porque tenia clara la vida que no queria llevar.

Me cuenta que no queria vivir en un modelo que le ha declarado la guerra
a la vida. Un modelo de vida que al mismo tiempo que genera riqueza
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empobrece y que mata de hambre a una parte del mundo para alimentar a la
otra. Que cria hijos para lanzarlos al mercado neoliberal y que colisiona
contra nosotros mismos cuando limita nuestro tiempo al trabajo y nos hace
olvidar lo que nos hace felices.

Alberto me habl6 de la obsolescencia programada y la percibida; la
primera es la que viene de la fabrica y la segunda la que creemos que tiene
cada producto del que nos cansamos, y me explico que él habia redefinido su
papel como consumidor y que ahora reutilizaba, reducia, reciclaba y reparaba.
Que se ha creado una vida mas comoda y menos aburrida.

Bromea diciendo que deberia quedarme, que formabamos muy buen
equipo... y muy buena pareja. Le respondo que deberia venirse, que seria un
buen productor. Aunque ninguno de los dos contesta; el silencio es a veces la
mejor respuesta.

Esa ultima noche nos volvimos locos bailando, bebiendo y riendo,
intercambiando palabras no dichas, miradas y caricias sin futuro. Cuando
cerraron el bar cogimos dos botellines de cerveza y nos fuimos a la playa. Nos
sentamos en la arena, apoyando la espalda en las rocas.

—No vamos a besarnos, Alberto.

—Lo sé.

Esperaba cualquier respuesta menos esa.

—¢Y por qué lo sabes?

—Porque eso es lo que se espera de ti. De nosotros. Que tu vuelvas con
una historia que contar. Si en este viaje no ligas, no hay épica. Pero a ti ya no
te hace falta y no puedes seguir haciendo todo lo que se espera de ti.

Que quede claro que no es que una vaya de sobrada y tenga muchas
oportunidades de pasar la noche con un surfero, y menos con uno tan especial
como este, pero estos dias alejada de las voces, en silencio, he sido feliz
escuchandole, tocandole, siguiéndole.

—Cantando a voz en grito en la furgoneta contigo, subiéndome a la ola
contigo. Me encantas y en otro momento de mi vida esta aventura no estaria
completa sin sexo, sin amor. Pero ha sido todo tan perfecto que no me hace
falta mas para sentirme viva.

Muertos de calor decidimos no bafiarnos desnudos, porque eso también es
lo que se esperaba de nosotros. Nos dio por reirnos.

Esta amaneciendo y mi vuelo sale en tres horas. Subimos a la furgoneta y
volvemos cantando La bicicleta...

A mi manera, despelucado,
en una bici que me lleve a todos lados,
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un vallenato desesperado,

una cartica que yo guardo donde te escribi
que te suerio y que te quiero tanto,

que hace rato estd mi corazon

latiendo por ti, latiendo por ti.

La que yo guardo donde te escribi

que te suerio y que te quiero tanto,

que hace rato estd mi corazon

latiendo por ti, latiendo por ti.

Maleta, café..., aeropuerto.

En la puerta de embarque nos abrazamos y nos quedamos asi unos
minutos: le doy las gracias al oido por haberme dado un espacio para pensar,
para escucharme, por tratarme con tanto carifio. En definitiva, por haberme
ensefiado a volar.

Quedamos en mantener el contacto y volver a vernos pronto. Los dos
sabemos que eso es bastante improbable.

—Suerte, Pita. Vuela.

Veo alejarse a ese desconocido en el que he encontrado una inusual
sensacion de ternura y comprension. La vida es una paradoja.

Se pierde en medio de tanta gente y me pregunto si puedo estar
profundamente enamorada de él o todo lo contrario. Enamorarse es una
experiencia magica, pero no es la unica que llena la existencia.

Sentada en la puerta de embarque pienso que tengo ganas de volver a
casa.

Pienso en Lancon y en la hermana Paciencia. En André, sobre todo en él.
En que me hice periodista para buscar mi realidad. En que fijandome en otras
heridas me he encontrado con la mia.

En este viaje he cerrado un compromiso conmigo misma: a partir de ahora
trataré de hacerme feliz, de estar atenta a las olas y mantenerme en forma para
que, cuando venga la mia, sea capaz de reconocerla.

Tiempos de simplificacion para una vida cada vez mas compleja.

Cualquier sitio es bueno para tomar una decision buena y ahora sé que no
voy a escribir la novela. Lo ultimo que necesita este pais es otra criatura
vanidosa que piensa que tiene algo que contar. Lo haré solo cuando encuentre
mi propia voz, asi que cojo el movil y le escribo un e-mail a Carlos:

Querido amigo:
Te llamo amigo porque eso es lo que has sido para mi estos tiltimos meses en
los que he estado escribiendo para ti. Gracias por escucharme. Por cogerme de
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la mano. Hacia mucho que nadie lo hacia.

Tu confianza en mi voz me ha fortalecido, pero sigo buscando. Mi momento
no es este. No quiero que se nos caiga la rama encima, todavia no. Quiero vivir
la vida que tenia pensado escribir. Recibe mi carifio y mi admiracion.

Hasta pronto.

Pita

De repente, me entra un WhatsApp; es de papa.

Pita, carino. Perdoname. Espero que lo
hayas pasado muy bien. Cuando aterrices
estaré esperandote.

Reconozco que estoy deseando verle, aunque sea un plasta. Decido que
voy a dosificar sus incursiones en mi vida y que su voz ya no va a ser mas
fuerte que la mia. Que ninguna voz, sera ya mas fuerte que la mia.

Le pediré que me hable, pero... que lo haga bajito.

—Papa, bajito. Hablame bajito.
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